黃孝光

位于烏干達維多利亞湖沿岸的基戈監(jiān)獄是一間當?shù)馗甙踩墑e的男子監(jiān)獄，這里容納著1，175名囚犯。囚犯們自己在院子里準備餐食， 所需食品由他們的家人提供。

勃瓦-達西 （Bois-d'Arcy）監(jiān)獄內(nèi)部中央監(jiān)視塔的工作人員。這家位于法國伊夫林省的監(jiān)獄始建于1980年，設(shè)計容納500名囚犯。目前，它容納770人， 像其他許多法國監(jiān)獄一樣，這里人滿為患。

聽起來這像是一個編劇虛構(gòu)的傳奇故事，卻在非洲國家烏干達的盧奇拉女子監(jiān)獄真實發(fā)生了。2002年，23歲的蘇珊·基古拉因涉嫌謀殺丈夫，被判絞刑。此后十幾年，她憑借超乎常人的意志，在獄中自學(xué)高中課程并遠程學(xué)習(xí)法律，最終憑一己之力改變?yōu)醺蛇_的判例法，從死刑改判為監(jiān)禁，拯救了包括自己在內(nèi)的數(shù)百名死刑犯的生命。

通過剝奪人身自由，將犯人與社會相隔離，監(jiān)禁成為全世界最流行的一種刑罰。它以關(guān)押代替濫殺，以勞改代替死刑，用刑期來量化，簡單、明確并且公平，某種程度上是世界文明進步的產(chǎn)物。然而對長期關(guān)注人權(quán)議題的荷蘭攝影師簡·班寧而言，監(jiān)禁的正義性始終值得懷疑。他耗時數(shù)年，走訪了美國、哥倫比亞、法國、烏干達4個國家的25所監(jiān)獄?！凹偃珀P(guān)押的是牛而不是人，動物保護人士很可能會指責(zé)他們虐待動物?！卑鄬幱谩芭Ｅ铩眮硇稳葑约河H見的部分監(jiān)獄狀況。

“監(jiān)獄環(huán)境越糟糕，對待囚犯越不人道，囚犯變好的可能性就越小?！泵鎸ΡO(jiān)獄超額收容的通病和居高不下的監(jiān)禁人數(shù)，班寧認為注重懲罰“不是最好的主意”，而蘇珊等囚犯的獄中遭遇，讓他看到了更多的可能性。

居高不下的監(jiān)禁率

在《法律與秩序》的拍攝項目中，攝影師班寧試圖回答這樣一個問題：將人關(guān)進監(jiān)獄，施以嚴刑，是應(yīng)對犯罪的最佳方法嗎？

他選擇了四大洲的四個國家作為考察對象：法國實行成文法的歷史悠久，烏干達是沿用判例法的前英國殖民地，美國是西方國家中仍然使用死刑的國家代表，哥倫比亞曾被持續(xù)半個世紀的內(nèi)戰(zhàn)撕裂，是兇殺率最高的國家之一。

作為收容罪犯的暴力機器，監(jiān)獄是維護社會秩序的“必要之惡”、集中展現(xiàn)社會沖突的藏污納垢之所。高墻之內(nèi)的故事從來不是美好的，并且因為高度封閉，難以為外人知曉。班寧給自己攤派了一個看上去不可能完成的任務(wù)，他向美國七個仍在實施死刑的南部州提出申請，均被否決，法國監(jiān)獄當局則在交涉兩年后才向其開放4所監(jiān)獄。

經(jīng)過繁復(fù)的流程申請，班寧得到允許，在哥倫比亞幾個中等安全監(jiān)獄里拍照，但被全副武裝的警衛(wèi)監(jiān)聽和干預(yù)：“他們領(lǐng)我去看英語課堂或者正在做精美木制品的車間，阻止我拍攝任何對監(jiān)獄有不良反映的畫面。”據(jù)班寧了解，在哥倫比亞監(jiān)獄，囚犯需支付保護費，以避免被毆打、搶劫或槍擊;如果有錢，他們可以賄賂警衛(wèi)走私武器。2015年，一名因殺害4名兒童入獄的男子，在獄警幫助下越獄。

相比之下，有著獨裁統(tǒng)治歷史的烏干達的積極配合，讓班寧大感驚訝。烏干達向其開放了10所監(jiān)獄，警衛(wèi)亦對其毫不設(shè)防。“我不想暗示它們是酒店，但那里囚犯和看守的良好互動一度讓我以為，烏干達的刑罰制度相當人道。”班寧鏡頭下，烏干達監(jiān)獄的明暖色調(diào)，和美國監(jiān)獄冰冷的鋼鐵、暗灰色的混凝土形成鮮明對比?！拔液蜑醺蛇_最著名的囚犯蘇珊·基古拉成了朋友，她完全證實了我的印象，即烏干達的看守和囚犯之間的關(guān)系非常好！”

不過，班寧很快意識到烏干達監(jiān)獄混亂的另一面。9月17日，烏干達229名囚犯集體越獄，順便奪走了獄警的15支步槍。這是新冠肺炎疫情以來，烏干達遭遇的第三起越獄事件，據(jù)當?shù)孛襟w報道，事件緣起于囚犯們對監(jiān)獄暴發(fā)群聚感染的恐慌情緒。

“被關(guān)在充滿老鼠和蟑螂的牢房，即便對貧窮的烏干達人來說，也是一種嚴峻考驗?！卑鄬幷f。作為國際貨幣基金組織公布的“2019年全球最貧窮的25個國家”之一，烏干達監(jiān)獄的擁擠程度也排在世界前列。一家名為“人權(quán)倡議組織”的民間團體曾調(diào)查烏干達全國各地的監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)247座監(jiān)獄關(guān)押著大約4.5萬人;因為過度擁擠，不少囚犯只能站著睡覺。

人滿為患是幾個國家監(jiān)獄的通病。法國全國監(jiān)獄總?cè)萘繛?8670人，截至2017年，實際有7萬名囚犯在獄中，住宿率為120%。美國擁有6000多所監(jiān)獄，超220萬名囚犯，囚犯數(shù)量和囚犯占總?cè)丝诒壤邮澜缡孜?。根?jù)班寧的梳理，美國監(jiān)禁率為每10萬居民707名囚犯，哥倫比亞約為250人，法國和烏干達約為100人。

法國里爾-安努烏林監(jiān)獄中心，遠處正在曬日光浴的人是科西嘉幫派“海風(fēng)”成員J.M.。他已經(jīng)在監(jiān)獄中服刑14年。

高監(jiān)禁率下，越獄的囚犯們并非“杞人憂天”。一份研究表明，在美國監(jiān)獄服刑人員感染新冠病毒的風(fēng)險是普通人口的5.5倍。截至7月30日，美國聯(lián)邦監(jiān)獄管理局已在全美監(jiān)獄開展36894次新冠檢測，至少10527人確診。

如果單看這些年這幾個國家的犯罪率，世界似乎比以前更安全了。雖然常年盤踞在新聞版面的是謀殺、搶劫等暴力犯罪，不過據(jù)班寧了解，入獄罪名中，占據(jù)多數(shù)的是盜竊、毒品交易等非暴力犯罪。以烏干達為例，由于高失業(yè)率和極度貧困，與財產(chǎn)有關(guān)的犯罪在當?shù)刈顬槠毡椋?006年以來，該國犯罪率一直在下降，2013年經(jīng)濟犯罪下降了10%，與麻醉藥品和搶劫有關(guān)的犯罪分別下降了14.7%和15.8%。

矛盾的是，幾個國家被監(jiān)禁的囚犯卻越來越多。目前全世界約有1035萬名囚犯，根據(jù)國際刑法改革組織2018年對全世界監(jiān)禁狀況的審查，“總體犯罪水平正在下降，然而囚犯人數(shù)不斷增加，拘留條件有辱人格。”

工業(yè)化的刑罰

囚犯人數(shù)的增加，不完全是因為犯罪率上升，它還是過于嚴厲的量刑政策和更加嚴格的釋放標準所導(dǎo)致的結(jié)果。

最嚴厲而不可逆轉(zhuǎn)的刑罰為死刑。在班寧走訪的國家中，死刑存在于美國和烏干達。班寧走訪烏干達盧奇拉監(jiān)獄時，了解了死刑犯蘇珊·基古拉“逆天改命”的故事。2002年蘇珊被控謀殺親夫，彼時按照烏干達判例法，殺人罪一律判處死刑，然而對蘇珊的死刑卻遲遲未執(zhí)行。后來蘇珊在獄中搜集了417名死刑犯的簽名和供詞，向最高法院遞交訴狀，認為死刑違憲并要求廢除死刑。該案于2009年開庭，在烏干達國內(nèi)引起轟動，法院裁定死刑不再強制，死刑判決若未在3年內(nèi)執(zhí)行，應(yīng)自動轉(zhuǎn)為終身監(jiān)禁。此后，蘇珊的案件得到重審，她的刑罰也從死刑改為了監(jiān)禁。

班寧是廢除死刑的堅定支持者，也是濫用監(jiān)禁的持續(xù)批判者。“處理犯罪的方式在許多國家的政治中扮演了重要角色，我們?nèi)绾螒土P人民的想法，將決定我們?nèi)绾谓档头缸锫?。”班寧提到，不少國家的刑事司法制度政治化，政客急于承諾打擊犯罪、急于讓民眾看到成效，于是乎刑罰被濫用，人們很容易因為極小的過錯而蒙受牢獄之災(zāi)。

已經(jīng)結(jié)案的刑事案例檔案存放在烏干達首席裁判法院。

11431號警官-約翰·恩達萊拉在位于烏干達東部城市的卡基拉（Kakira）警察局。他每個月的收入為205000先令（約合370元人民幣）

法國杜埃行政上訴法院首席法官多米尼克·洛?。―ominique Lottin）。 墻上的這幅畫是法國國王路易十五的畫像。

烏干達坎帕拉高等法院開庭，由本杰明·卡比托法官主持。

根據(jù)哥倫比亞法律的要求，圖耳瓦科（TurbacoJ市 uzgado 1ero Promiscuo del Circuito法官公開宣讀了一項判決。兩名警察旁聽。閱讀之后，他們將逮捕四名因嚴重搶劫罪而被判處54個月刑期的男子。

普里法官在美國格林縣法院主持案件審理時與警長溝通，此間法院建立于1849年。

作為一個典型案例，美國民眾因許多不會在其他國家被判處監(jiān)禁的非暴力犯罪而被監(jiān)禁，并且刑期更長。根據(jù)非營利組織“監(jiān)獄政策倡議”2018年的一項統(tǒng)計，如果把美國的50個州當做50個獨立的國家，它們會全部進入世界國家監(jiān)禁率總排名的前60位。

相關(guān)資料顯示，美國的高監(jiān)禁率始于上世紀70年代：民主、共和兩黨競相表現(xiàn)出對犯罪行為的強硬態(tài)度，強調(diào)建立“法律和秩序”的必要性，認為監(jiān)禁是打擊犯罪的最佳方式。此后，一場持續(xù)數(shù)十年的嚴刑“實驗”，把美國的刑事司法系統(tǒng)改造得懲罰性十足，監(jiān)禁成了大部分罪犯定罪后的默認結(jié)果。大約70%被定罪者被投入監(jiān)獄，其中，毒品犯罪、搶劫、盜竊、擾亂公共秩序、違禁使用武器、非法移民等是拘禁的主要理由。在此背景下，美國監(jiān)獄的在押犯數(shù)量大幅增加。

班寧認為，犯罪率和量刑政策兩個系統(tǒng)彼此獨立，提高監(jiān)禁率不但對降低犯罪率無濟于事，而且讓美國監(jiān)獄系統(tǒng)陷入惡性循環(huán)?！霸诿绹?，超過50%的囚犯將在獲釋后的三年內(nèi)重返監(jiān)獄?！鼻舴割l頻“二進宮”，加劇了監(jiān)獄設(shè)施不足的狀況，促成了美國犯人的跨州“流放”現(xiàn)象以及私人興辦監(jiān)獄規(guī)模的不斷擴大。

美國羅杰斯州立監(jiān)獄的囚犯為喬治亞州懲教工業(yè)（GCI）工作。GCI成立于1960年，生產(chǎn)食品、服裝、辦公家具、路標等物品，并出售給政府機構(gòu)。每個工作日有1400多名囚犯參加，目前為止，它還是一個虧損的企業(yè)。

班寧批評美國的監(jiān)獄過于“工業(yè)化”了：“他們顯然專注于效率，譬如探親時用視頻取代會面，這方便了管理，但卻極不人道?！备猩跽?，“一種繞過民主決策程序的新形式的法庭增加了第二次判決”——罪犯的姓名、肖像和犯罪信息被公諸網(wǎng)上。多數(shù)美國雇主會對潛在雇員進行犯罪背景調(diào)查，這讓囚犯被釋放后的正常生活難以重啟，從而進一步提高了累犯率。

減輕懲罰的嚴酷性，讓懲罰變得更加有效，逐漸成為一些國家的共識和現(xiàn)實趨勢。2018年5月22日，美國國會眾議院投票通過了特朗普和民主黨合作的《第一步法案》。有評論認為，此法案給了法官更大的自由裁量權(quán)，以避免強制執(zhí)行最低刑罰，并且有助于出獄罪犯重建生活，減少再犯率。特朗普簽署法案時發(fā)言道：“法案將鼓勵刑滿釋放人員去找工作，開始新生活，讓美國更安全。”

“重返社會計劃”

班寧試圖避免拍攝刻板的監(jiān)獄圖像。在他鏡頭下，囚犯鮮艷的衣服被串起晾干，潔白高大的圣母雕像陳放在囚室，在色彩斑斕的活動場所，法國科西嘉黑手黨的頭目正在曬日光浴。

“我對監(jiān)獄系統(tǒng)的使用存在強烈質(zhì)疑。我知道在某些情況下，有必要將犯人與社會隔離，但他們中的多數(shù)只是運氣不好?！卑鄬幷J為相比懲罰，矯正他們，給他們機會“過一種為社會作貢獻的生活”，是一個更好的主意。

從19世紀初起，監(jiān)獄的功能便包括剝奪自由和對人的改造，矯正是題中應(yīng)有之義。在荷蘭、挪威等低累犯率國家，監(jiān)禁的最終目標是使囚犯被釋放后成為更好的公民，從而增加公共安全;在可能的情況下，可使用罰款、緩刑、社區(qū)服務(wù)等制裁措施代替監(jiān)禁。

班寧走訪的4個國家中，對待囚犯較為人道的是法國。法國設(shè)有189個懲教設(shè)施和103個緩刑和重返社會辦公室（SPIP），實施“重返社會計劃”、預(yù)防累犯是其明確的職能目標。而在具體的實施路徑上，其試圖在監(jiān)獄創(chuàng)造與普通公民相似的生活條件，并促進囚犯最終重返社區(qū)。

烏干達馬卡薩（Masaka）中級安全監(jiān)獄的一名犯人。這里大多數(shù)犯人的刑期為5～7年，但由于Luzira高級別監(jiān)獄囚犯超載，一些刑期較長的犯人被轉(zhuǎn)移到Masaka。它有207名被定罪的男子和11名婦女，還有555名男子和29名婦女被還押候?qū)彙?/p>

牢房配備有冰箱、電視、淋浴設(shè)施和廁所，長窗讓更多的陽光進入，每個樓層還設(shè)有小廚房，供囚犯做飯，以便“營造一種家庭氛圍”。根據(jù)《歐洲監(jiān)獄規(guī)則》，關(guān)押女囚犯的監(jiān)獄還包括配備齊全的托兒所和洗衣設(shè)施。與美國限制家屬探視的做法相反，法國認為在監(jiān)禁期間保持囚犯與家人的聯(lián)系至關(guān)重要，囚犯在被審前拘留和被定罪前后分別擁有三次和一次探視機會。

此外，法國還設(shè)有25個單獨的拘留中心，收容那些被認為有較大潛力重返社會的長期服刑人員。班寧探訪的某個拘留中心里，近600名囚犯中有400多人被雇傭，生產(chǎn)的貨物包括木制品、家具、垃圾箱甚至航空設(shè)備?！斑@一中心給予囚犯的自由度是驚人的，囚犯不需要穿制服，工作時無人監(jiān)督，白天可以隨時使用公用電話亭。”班寧提到，該拘留中心的囚犯每月收入可達1000歐元，收入的一部分將用于補償實施犯罪的受害者。

獄后的保障同等重要，“重返社會計劃”因而延伸到高墻之外?！袄鄯刚咄ǔＲ虿荒敲磭乐氐姆潜┝Ψ缸锒氇z，重犯者的行為通常與濫用藥物、精神疾病、缺乏工作技能有關(guān)。為此，政府保證盡一切可能確保釋放的囚犯在需要時獲得住房、就業(yè)、教育、醫(yī)療保健和成癮治療?！睅椭舴赋蔀楦玫墓?，避免再次犯罪，監(jiān)獄人口得以降低。班寧強調(diào)，盡管法國、挪威等國家的囚犯待遇常被美國嘲笑，但其較低的累犯率表明“正?；椒ā毙兄行?。

曾被囚禁在盧齊拉監(jiān)獄的蘇珊·基古拉，于2008年申請在監(jiān)獄建立自己的學(xué)校，得到了監(jiān)獄長約翰遜·比亞巴沙伊亞的支持：“是她啟發(fā)我將監(jiān)獄從懲教機構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)槌C正機構(gòu)?！?014年8月，蘇珊獲得倫敦大學(xué)法律學(xué)文憑，成為烏干達歷史上第一批獲得法學(xué)文憑的囚犯。2016年出獄后，她在“非洲監(jiān)獄項目”工作，這是一家致力于改善非洲監(jiān)禁條件的組織。

盧奇拉監(jiān)獄位于烏干達首都坎帕拉的一座郊區(qū)小山上。規(guī)整的平房，修剪好的樹籬和草地，監(jiān)獄看上去十分干凈。班寧說，“如果不是女人們都穿著統(tǒng)一的亮黃色囚服，這里看上去真像一所學(xué)校?！?/p>