小長光哲郎 劉欣

去年四月，一名87歲的日本老人駕車在東京池袋發(fā)生車禍，事故造成一位母親與其三歲的孩子死亡，另有十人受傷。在這起令人痛心的交通事故發(fā)生后，針對老年人的謾罵充斥了日本的社交網(wǎng)站。

很多人憤怒地指責(zé)這名老人殺害了那對母子：“多少得限制下駕駛員的年齡吧？再有老年人害死年輕人的事該怎么辦??！”“那個老人不值得被原諒，怎能無視交通信號燈呢？以后年輕人都會變得討厭老人了?！?/p>

看到網(wǎng)民們的評論，旅日德國作家馬雷·門特萊恩在推特上寫道：“日本年輕人給我的感覺是怨念極深。他們想宣泄這樣一種情緒，‘靠年輕人所繳納稅金度日的老年人，反過來卻殺害了年輕人，這算什么事！他們倒是有錢得很！今后不同年齡層之間的仇恨或許會進(jìn)一步加深?！?/p>

經(jīng)調(diào)查，釀成這場悲劇的原因是那位老年司機(jī)錯把油門當(dāng)成了剎車，然而他并未因此被逮捕。這一結(jié)果再加上老年人的退休金問題，以及關(guān)于終身雇傭制即將終結(jié)的推測，讓年輕人對老年人的憎惡愈發(fā)明顯了。

老年人對年輕人施暴或以言語貶低的事件均被打上了“老年危害”標(biāo)簽，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播。在某縣立高中當(dāng)了八年德語老師的馬雷對日本的現(xiàn)狀感到憂慮：“‘不允許老年人幸福地死去的想法早就在暗暗積累，并席卷了社會，現(xiàn)在才借機(jī)爆發(fā)出來?！痹谂c學(xué)生的接觸中，他也有所體會?！澳贻p一代非常清楚，從發(fā)達(dá)國家的社會產(chǎn)業(yè)構(gòu)造來看，退休金等舊制度的衰敗已是不可避免的事實(shí)，所以他們才產(chǎn)生了‘無處發(fā)泄的憎惡。我的學(xué)生們常常顯得缺乏朝氣，覺得自己反正是‘寬松世代，沒人對其抱有期待?！瘪R雷說。

| 兩代人的隔閡 |

一名21歲的東京女大學(xué)生常常對老年人產(chǎn)生嫌惡的情緒，尤其是對男性。她說，她有時因?yàn)樾幽ツ_，在地鐵站走得比較慢，就會有70歲左右的老年人一邊說著“別磨磨蹭蹭的”一邊用拐杖打她的腿，或是在上車時擁擠推搡她。

她原本對老年生活抱有強(qiáng)烈不安，以前她時常想，如果自己不結(jié)婚會怎樣？獨(dú)自一人會有足夠的錢住養(yǎng)老院嗎？她會不會孤獨(dú)地死在家中？后來，了解到退休金的相關(guān)政策，并在醫(yī)院候診室看到老年人的姿態(tài)后，她沒了之前的想法。她說：“我的一些朋友就算生了病，也會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而不敢去醫(yī)院治療。75歲以上的日本老人看病，診療費(fèi)卻能打到一折?？吹剿麄儧]什么大病還悠哉悠哉地待在候診室，我感受到了年輕人與老年人之間的不公平?！?/p>

她也常常在網(wǎng)上看到“厭惡老人”的言論，對此她說：“說實(shí)話，我明白這些人的心理。這些言論可以讓年輕人處于有利地位，維護(hù)自尊，讓對方處于下風(fēng)?！?h3>| 如果不幸也能平攤 |

盡管許多年輕人對老年人抱有負(fù)面情緒，但也有人唱反調(diào)。一位20多歲的技術(shù)工作者在推特上說：“看到這么多關(guān)于老年人的壞話，真是煩，你們是不是缺乏想象力??？”他還反駁了其同事認(rèn)為上文所述的事故中那位老年肇事司機(jī)應(yīng)該獲刑的觀點(diǎn)：“我無法想象自己老年時發(fā)生事故該怎么辦。僅僅因?yàn)槭抢夏耆?，就會被年輕人說‘這人該死‘他必須去死，這種思想真是相當(dāng)危險。”

他認(rèn)為，年輕人之所以如此激進(jìn)，是因?yàn)榭偙毁N上“寬松世代”標(biāo)簽的他們常會招致年長者的厭惡。為宣泄心中的怨憤，他們也反過來給年長者貼標(biāo)簽。

在導(dǎo)演早川千繪拍攝的電影《十年日本》中，十年后的日本正推行“75計(jì)劃”，即75歲以上的老人都會被建議安樂死。早川之前就感受到，除了老年人，日本社會對低保戶等弱勢人群同樣苛刻。她準(zhǔn)備將《十年日本》改為長篇制作。在對老年人進(jìn)行采訪時，她問道：“如果日本真的實(shí)施類似‘75計(jì)劃的安樂死制度，你們有何感想？”大部分老年人的回答是“我覺得很好”。他們的理由是：“我不想給別人添麻煩”“我想自主選擇死亡”。

去年四月，一名87歲的司機(jī)在東京池袋引發(fā)車禍，導(dǎo)致12人傷亡。此后，對老年人的厭惡與憤怒席卷日本社交網(wǎng)絡(luò)。

年輕人感覺自己被拖累，老年人則不想拖累別人，那隔閡又是如何產(chǎn)生的呢？早川說：“兩代人接觸的機(jī)會太少了，他們并不真正了解對方。如果能將養(yǎng)老院和幼兒園相鄰而建，或給中學(xué)生安排照顧老年人的必修志愿活動，又或是鼓勵老年人多照顧孩子們，或許年輕人就不會把‘老人該死‘年紀(jì)大了就知道添麻煩的話掛在嘴上了?！?/p>

消除社會上的憎惡情緒是個漫長的過程。馬雷對此感到悲觀：“我認(rèn)為這件事沒有捷徑。只有大家都‘公平地過著‘不幸的生活，才能消除仇恨。但如果這樣，我們的世界將會變得何其恐怖！”

|“孤獨(dú)死”現(xiàn)場再現(xiàn) |

房間里堆成山的垃圾，去世主人遺留下的寵物，浸染了體液的榻榻米……制作精巧的房間模型重現(xiàn)了慘不忍睹的死亡現(xiàn)場，讓人無法移開視線。

27歲的小島美羽是該模型的制作者，她完全靠自學(xué)掌握了模型制作方法。其本職工作是遺物整理和特殊清掃，閑暇時才動手制作模型。

起初，她制作“孤獨(dú)死現(xiàn)場模型”是為了參加“葬禮產(chǎn)業(yè)展”。每年夏季，日本喪葬業(yè)界都會舉辦這樣的展會。過去，關(guān)于“孤獨(dú)死”，會上展出的只有現(xiàn)場照片，它們給觀者帶去了極大的沖擊力，但照片一旦在媒體上發(fā)布，卻只能打上馬賽克。小島想將“孤獨(dú)死可能會發(fā)生在我們自己身上”的想法傳達(dá)給大眾，卻苦于沒有表達(dá)途徑，于是她想到了制作模型的方式。

所謂“孤獨(dú)死”，是指人在無人看護(hù)的狀態(tài)下死于家中，數(shù)日后才被發(fā)現(xiàn)的情況。日本每年孤獨(dú)死的人數(shù)約為3萬人。小島的年工作量大約是整理370處住宅，其中四成屬于孤獨(dú)死的情況。

制作死亡現(xiàn)場房屋模型的小島美羽

很多孤獨(dú)死者是在衛(wèi)生間去世的。如果浴缸有持續(xù)加熱功能，尸體會因腐爛加速而無法保持完整。

每個清掃小組包含五六名成員，工作時間為早上九點(diǎn)半到下午兩三點(diǎn)，沒有午休時間。死者遺體被移走后，小島的工作就開始了：將榻榻米等覆蓋在地面上的物件挪走，清潔遺體滲出的體液，去除房間的異味與害蟲，搬出家具。不論天氣多么炎熱，他們都必須穿全套防護(hù)服，戴防毒面具。為了不影響附近住戶的生活，清掃全程不能開窗。小島說：“做清掃時，我會將亡者想象成我的父親，這樣我就不會產(chǎn)生厭惡的情緒，也不會嫌臟。”

小島上高中二年級的時候，父親就去世了。當(dāng)時其父母已分居兩個月，母親在去找父親辦離婚手續(xù)時，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)身亡了，母親也因此當(dāng)場暈倒。

小島通過對小模型進(jìn)行組合，來展現(xiàn)死亡現(xiàn)場的特征，甚至還特別制作了尸體被警方抬走后遺留下的體液。有棟房屋還殘留著幾只餓死的寵物貓尸體。

后來，為小島父親整理遺物的喪葬人員不但收費(fèi)頗高，而且工作馬虎，弄壞了父親的東西。小島覺得他們根本不了解死者家屬的心情，于是下定決心踏入這一行業(yè)。她讀了許多業(yè)內(nèi)前輩的書，還說服了母親，終于在兩年后加入了ToDo公司。

很多孤獨(dú)死者生前不再愿與外界交流，屋內(nèi)仿佛成了垃圾場。

有些孤獨(dú)死者是自殺身亡的。他們不想給別人添麻煩，往往會將房間整理干凈，把家具處理掉，待一切準(zhǔn)備就緒再去赴死。

剛開始工作，她就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的差距。她以為死者家屬都會因失去家人而悲傷，但其實(shí)更多的人只會將目光投向遺產(chǎn)。小島感到日本社會正變得越來越薄情，她希望通過自己的努力讓死者安息，并讓更多的人理解可能會遭遇孤獨(dú)死的老人等弱勢群體。

[編譯自日本《AERA》周刊]

編輯：侯寅