艾達(dá)·卡爾霍恩 陳其慧

午夜時(shí)分，我因?yàn)樵餆岵贿m而醒來(lái)。我打開(kāi)窗戶(hù)，扎起披散的頭發(fā)，然后倒了一杯水。我順手掃了一眼手機(jī)，開(kāi)始刪除通知和垃圾郵件，退訂部分服務(wù)。做完這一切，我重新回到床上，腦子里開(kāi)始浮現(xiàn)一些事：如果我不慎點(diǎn)開(kāi)了垃圾郵件中了網(wǎng)絡(luò)病毒怎么辦？如果我在凌晨?jī)牲c(diǎn)這會(huì)兒失手給通訊錄里的某人發(fā)了一條漢堡王的廣告消息怎么辦？

我愈發(fā)清醒了，繼續(xù)想著別的事情：我父母的身體，我繼子的大學(xué)學(xué)費(fèi)，項(xiàng)目的交付日期……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我仍然不停地籌算著生活：還有幾周才能拿到我的下一份稿費(fèi)？還有多少年我和丈夫才能還清貸款？2040年我的退休儲(chǔ)蓄金能有多少？今晚我還能睡上幾個(gè)小時(shí)？四小時(shí)？三個(gè)半小時(shí)？轉(zhuǎn)眼就到早上六點(diǎn)了，我該起床準(zhǔn)備早飯，送13歲的兒子去上學(xué)。

| 知人論世 |

許多和我一樣出生于1965—1980年間的所謂“X世代”人，都有著睡眠不足的困擾。X世代的女性更是飽受失眠之苦，她們中有1/3平均睡眠時(shí)間不足7小時(shí)。和同齡男性相比，X世代女性的睡眠時(shí)間和質(zhì)量也堪憂。一份2017年的報(bào)告顯示，正在步入更年期的婦女，其睡眠質(zhì)量比絕經(jīng)后婦女更差，絕大部分人的睡眠時(shí)間不到7小時(shí)。

研究表明，X世代不僅比其他世代人睡得少，也更焦慮。有將近60%的這代人表示他們?yōu)樯?jì)和家人心力交瘁。美國(guó)綜合社會(huì)調(diào)查的一份數(shù)據(jù)分析報(bào)告里曾這樣寫(xiě)道：“通過(guò)分析大量客觀數(shù)據(jù)，我們可以認(rèn)為過(guò)去35年間，美國(guó)女性的生活質(zhì)量有所提高。但我們同時(shí)也注意到，無(wú)論是否和男性相關(guān)，女性的幸福感都在呈下跌趨勢(shì)。報(bào)告發(fā)表于十年前，正值X世代開(kāi)始步入中年。

在我出生的1976年，蓋爾·希出版了當(dāng)年極為暢銷(xiāo)的《道路》。該書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亓_列出中年人必然要面對(duì)的困境，并用“勇于嘗試的20歲”和“孤獨(dú)絕望的40歲”來(lái)標(biāo)注人生的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在?？磥?lái)，35歲到45歲是“死線上的十年”。2006年她在《道路》的新簡(jiǎn)介中寫(xiě)道，X世代的女性正站在一個(gè)全新的賽場(chǎng)上：“不變的是成年人會(huì)擁有的廣闊舞臺(tái)，以及登上這些舞臺(tái)過(guò)程中可預(yù)見(jiàn)的艱苦道路。但人生的計(jì)劃表被拉長(zhǎng)了至少十年，甚至更久。在過(guò)去特定年齡段本該完成的人生大事，如今也可以更遲完成。靈活的未來(lái)規(guī)劃意味著不再有標(biāo)準(zhǔn)的人生道路，決定權(quán)掌握在每個(gè)人自己手中。這一代女性需要一次次地作出人生決定，周期性地開(kāi)辟全新的道路?！?/p>

根據(jù)2016年蓋洛普民意調(diào)查結(jié)果，有16%的X世代女性在18～30歲這一年齡段未婚并保持獨(dú)身狀態(tài)。而在“沉默的一代”（出生于1928—1945年）和“嬰兒潮一代”（出生于1946—1964年）中，這一占比僅為4%和10%。當(dāng)下美國(guó)人結(jié)婚生子的平均年齡正在不斷延后。1890—1980年，美國(guó)男性和女性首次步入婚姻的平均年齡分別為22歲和20歲，而近幾年上升至男性30歲、女性28歲。對(duì)于希望在學(xué)業(yè)上繼續(xù)深造或者在事業(yè)上有所作為的女性來(lái)說(shuō)，推遲結(jié)婚年齡是非常現(xiàn)實(shí)的考慮。2015年皮尤研究中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示，擁有至少一個(gè)碩士學(xué)位，且即將超過(guò)適孕年齡而尚未生育的美國(guó)女性占比約為25%。

X世代女性所面臨的中年危機(jī)，與母親和祖母那輩不同。她們和生活帶來(lái)的各種壓力抗?fàn)?，和?nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致的睡眠障礙作戰(zhàn)。步入40歲的她們大多如空巢的鳥(niǎo)兒，走出家門(mén)，辛苦地干著一份稱(chēng)不上是全職的工作。生育年齡的延后意味著40歲女性的孩子可能只有14歲左右。當(dāng)同齡男性在外打拼沒(méi)法照顧孩子時(shí)，重?fù)?dān)自然而然地壓在了中年女性的肩上。X世代的女性與舊時(shí)代男性一樣承擔(dān)著賺錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任，但同時(shí)又被要求像過(guò)去的女性那樣照顧好家庭。我們這代人就這樣背負(fù)著兩份擔(dān)子，苦苦地攀登著事業(yè)家庭兩座高峰。2017年一次大型民意調(diào)查表明，對(duì)女性來(lái)說(shuō)最大的壓力源自工作和子女。

此外，受美國(guó)社會(huì)離婚潮的影響，許多X世代人的父母分居兩地，這往往意味著緊張的關(guān)系和雙倍的家務(wù)。相對(duì)地，看護(hù)一職供不應(yīng)求。2010年看護(hù)人員的供需比為1：7，預(yù)計(jì)到2030年是1：4，2050年下降至1：3。

| 身心俱疲 |

由于企業(yè)裁員和零工經(jīng)濟(jì)的興起，我們失去了穩(wěn)定的工作，卻還要面對(duì)每月還貸的壓力。X世代背負(fù)著比其他幾代人更多的債務(wù)，女性的存款更是少于男性，但我們維持生活的基本消費(fèi)支出又高于父母那代。我和丈夫都是自由職業(yè)者，所以我們得通過(guò)本州的醫(yī)保交易所支付醫(yī)療保險(xiǎn)。我們選擇了最便宜的項(xiàng)目，每月需支付1247美元。受通貨膨脹的影響，保險(xiǎn)開(kāi)銷(xiāo)與1984年相比上漲了740%，美國(guó)人現(xiàn)在得為此支付比過(guò)去多兩倍以上的錢(qián)。

這些困難都隨著X世代女性步入更年期后所發(fā)生的身體變化而愈發(fā)艱巨?！昂蔂柮勺兓瘯?huì)很直觀地反映到睡眠上。當(dāng)你的荷爾蒙分泌出現(xiàn)大幅變化時(shí)，就可能失眠，睡眠質(zhì)量變差?！迸R床心理學(xué)博士、《好的睡眠者》作者簡(jiǎn)妮·肯尼迪說(shuō)，“失眠最痛苦的一點(diǎn)就是它難以預(yù)測(cè)?！睂?duì)一些女性而言，停經(jīng)期前生理上的變化并不大，但對(duì)另一些來(lái)說(shuō)，則會(huì)出現(xiàn)小腹墜脹、乳房疼痛、囊腫滋生、喜怒無(wú)常等癥狀，當(dāng)然還有最麻煩的睡眠障礙。2018年美國(guó)退休者協(xié)會(huì)的權(quán)威研究結(jié)果顯示，生活受此影響的更年期女性比例高達(dá)75%。

生活壓力和內(nèi)分泌失調(diào)給X世代女性帶來(lái)的綜合影響就是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題：壓力導(dǎo)致荷爾蒙變化的癥狀加劇，這些癥狀同時(shí)又增加了人的精神壓力。北美更年期學(xué)會(huì)執(zhí)行理事喬安·平克頓說(shuō)：“女性卵巢功能很大程度上受到身體循環(huán)、精神狀態(tài)和情緒的影響，它們緊密相關(guān)。”接待更年期綜合征病人時(shí)，她總會(huì)詢(xún)問(wèn)病人的工作時(shí)長(zhǎng)以及照顧孩子與家人的時(shí)長(zhǎng)，然后為她們繪制出一個(gè)圓餅圖。這些直觀的圖表能夠讓病人很快了解到她們?yōu)槭裁锤械骄Ａ摺?h3>| 無(wú)可奈何 |

這也是為什么我和朋友們交換睡眠偏方的頻率遠(yuǎn)高于交換食譜。鍛煉身體、接觸大自然、把電視機(jī)搬出臥室這樣的建議，我們?cè)缫崖?tīng)得耳朵磨繭。它們都是治標(biāo)不治本的方子。酒是一個(gè)緩解壓力的好東西，但不幸的是，喝酒會(huì)讓我變成喜劇演員布里奇特·埃弗利特所說(shuō)的“霞多麗酒狂熱分子”——早上四點(diǎn)帶著宿醉的不適昏昏沉沉地醒來(lái)。

有時(shí)候我感覺(jué)到身邊幾乎所有人都在尋找助眠的東西，從褪黑素到安必恩（盡管該藥在2019年5月被官方認(rèn)定有嚴(yán)重副作用），再到大麻二酚油;從隔音耳機(jī)到正念冥想指南，再到生酮飲食或是特定的抗抑郁藥物。我的朋友雪莉正在使用一種購(gòu)自亞洲商店的蒸汽眼罩。她告訴我：“戴上這東西，就好像在你臉上貼了個(gè)衛(wèi)生棉，但它真的很棒。”

X世代女性緩解更年期癥候的種種創(chuàng)新努力也是為了盡量避開(kāi)激素療法。我咨詢(xún)過(guò)的大部分婦科專(zhuān)家都表示激素替換療法（HRT）是目前已知的最有效的治療手段，但多年來(lái)它都被認(rèn)為有著極大的副作用。然而2017年北美更年期學(xué)會(huì)聲明：激素替換療法導(dǎo)致患癌、中風(fēng)和血栓概率增加的說(shuō)法是夸大其詞。

所有這些或許能夠在一段時(shí)間內(nèi)幫助一些女性。我個(gè)人試過(guò)服用小劑量避孕藥物（這使我情緒波動(dòng)明顯）、運(yùn)動(dòng)、多接觸大自然和使用蒸汽眼罩。這些都在短期內(nèi)緩解了我的癥狀，但我仍然會(huì)在半夜醒來(lái)。令我欣慰的是：我開(kāi)始意識(shí)到我不是一個(gè)人，我們這一代人都有著相似的焦慮情緒。這讓我輕松了些，同時(shí)也有點(diǎn)傷感——當(dāng)我在深夜凝視著天花板時(shí)，成千上萬(wàn)的同齡女性亦然。

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛