單 瀟 胡 輝

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510630)

東方和西方，不僅在地理位置、生活習(xí)性、歷史文化上存在巨大的差異，這些差異同樣也體現(xiàn)在二者的電影中。在眾多敘事類型的電影中，“時(shí)空循環(huán)”敘事類電影因其直接訴諸非現(xiàn)實(shí)和非線性的時(shí)空表達(dá)，而較為鮮明地體現(xiàn)出東西方宗教、文化、時(shí)間等觀念的差異。

電影藝術(shù)也被稱為時(shí)間的藝術(shù)，最普遍的共性便是建立在敘事時(shí)間上。傳統(tǒng)的電影敘事，敘事時(shí)間是不可被打破的?，F(xiàn)如今，因電影表現(xiàn)手法的不斷進(jìn)步，出現(xiàn)了時(shí)間和空間不再共生一體的敘事手法。時(shí)間和空間的概念被運(yùn)用到假定時(shí)空下的循環(huán)敘事電影中，徹底改變了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的單向線性格局，出現(xiàn)了時(shí)空分割的結(jié)構(gòu)。電影敘事也不再遵守單一時(shí)間或邏輯的原則，不需要刻意遵循時(shí)間線性的完整性，不同的時(shí)間與空間重新組合，盡展結(jié)局并不相同的敘事情節(jié)。

一般而言，重復(fù)敘事更著重于劇情的周而復(fù)始性。但循環(huán)敘事更特別強(qiáng)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)上的回環(huán)往復(fù)，打破劇情中發(fā)展有序進(jìn)行的時(shí)間模式，強(qiáng)調(diào)事件經(jīng)過一個(gè)過程后重新回到原點(diǎn)上的循環(huán)，強(qiáng)調(diào)某種元素的相似性。1998年，德國青年導(dǎo)演湯姆·提克威拍攝完成了《羅拉快跑》(

Lola

rennt

)，影片講述了為了拯救男友而奔跑的羅拉要在20分鐘內(nèi)得到10萬馬克。81分鐘時(shí)長的電影中，羅拉進(jìn)行了三次時(shí)空循環(huán)的奔跑，最終獲得了美好的結(jié)局。此后，此類電影在東西方都不斷出現(xiàn)，如西方電影：英國與澳大利亞影片《恐怖游輪》(

Triangle

，2009)，美國與歐洲影片《明日邊緣》(

Edge

of

tomorrow

，2014)，澳大利亞影片《前目的地》(

Predestination

，2014)；東方電影：韓國影片《兩個(gè)月亮》(

Two

Moons

，2012)，韓國電影《一日》(2016)，中國電影《兇間雪山》(2012)，中國電影《逆時(shí)營救》(2017) ，印度電影《游戲結(jié)束》(

Game

over

,2019)等。這類電影在敘事的時(shí)空技巧上存在諸多相同點(diǎn)，但由于受東西方文化、宗教、時(shí)間觀念等影響，又呈現(xiàn)出明顯的差異。

一、宗教觀念：救贖與報(bào)應(yīng)

電影本身是一種文化催生的精神產(chǎn)品，而宗教本質(zhì)上是一種特殊的文化形式，電影剛出現(xiàn)時(shí)，便與其他藝術(shù)形式一樣，或多或少地表達(dá)著宗教故事、宗教觀念。宗教對(duì)電影的影響，主要有以不同的宗教、宗教藝術(shù)等為題材的電影，以及電影創(chuàng)作者主觀的宗教觀念體現(xiàn)于其中。

基督教宗教觀念對(duì)電影的影響相對(duì)較大，尤其在西方，“正如文學(xué)世界與基督教文化如影隨形一樣，作為即將成為未來新的文化主導(dǎo)的電視與電影同樣不能擺脫基督教文化的滲透”。“救贖”是基督教的主要教義，西方電影的制作多少都被這一理念所影響。在“時(shí)空循環(huán)”敘事類電影中，《恐怖游輪》《忌日快樂》《土撥鼠之日》《明日邊緣》等被譽(yù)為經(jīng)典之作，它們都在一定程度上詮釋了“救贖”的教義。例如美歐合作的影片《明日邊緣》中，男主角凱奇為了戰(zhàn)爭取得勝利，反復(fù)犧牲，又反復(fù)新生，促使男女主人公更加堅(jiān)定地去戰(zhàn)勝敵人。影片中，主人公的決心和自信不斷加強(qiáng)，這一精神概念，有著深刻的宗教文化意義，而“重生”是一種精神上的靈魂不滅。人們一旦在情感的旋渦中不能自拔，“他們都渴望被救贖，以人性的名義解脫,這是循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)電影所表現(xiàn)的重要意義之一”。

正如宗教對(duì)西方的影響一樣，東方宗教價(jià)值體系及其權(quán)威的思想觀念、信仰崇拜、道德規(guī)范和生活方式，對(duì)東方文藝有著巨大的滲透力。佛教是東方文化的重要組成部分，對(duì)中國、韓國、日本等國家的文化藝術(shù)都有巨大影響。佛教教義中的“因果報(bào)應(yīng)”和“轉(zhuǎn)世”等觀念，成為時(shí)空循環(huán)類電影常見的表現(xiàn)內(nèi)容。例如韓國電影《一日》就運(yùn)用了純粹東方的“轉(zhuǎn)世”“靈魂”的精神符號(hào)來解構(gòu)純粹西方的時(shí)間周期概念。影片中，父親為了解救他的女兒，在循環(huán)的車禍死亡中做出了極大的努力，一次次的拯救無果，讓父親得知這不是一場單純的車禍。故事的起因要追溯到三年前，身為醫(yī)生的父親，女兒卻因患有心臟病即將不久于人世，原本答應(yīng)捐獻(xiàn)器官的家庭突然反悔，醫(yī)生父親救女心切，將還未完全宣告死亡的一個(gè)男孩的器官，放在了女兒的身體里。影片中暗藏了“因果報(bào)應(yīng)”的元素，“因”也稱因緣，“果”也稱果報(bào)。佛教認(rèn)為,任何思想和行為都必然導(dǎo)致相應(yīng)的后果,因未得果之時(shí),不會(huì)自行消失，不做一定之業(yè)因,不會(huì)得到相應(yīng)之結(jié)果。佛教還認(rèn)為現(xiàn)世人們的貧富窮達(dá)，是前生所造善惡諸業(yè)決定的結(jié)果今生的善惡行為，亦必然導(dǎo)致后生的罪福報(bào)應(yīng)。韓國電影《一日》想表達(dá)的便是因果關(guān)系，影片名有三重意思，一則是強(qiáng)調(diào)重復(fù)的車禍一天；二則是循環(huán)車禍的最初起因：司機(jī)的兒子，名字為“一天”；三則是罪惡得到和解后，受害者的新生孩子被取名為“一天”。司機(jī)殺害這兩名親屬，可以說是對(duì)上一個(gè)生命輪回罪行的決定性裁決。影片末尾，司機(jī)的原諒和兇手的坦白是打破時(shí)間循環(huán)的關(guān)鍵，這極具人文意義，足見“因果報(bào)應(yīng)”的宗教內(nèi)涵。

二、文化觀念：思辨與忠恕

毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到，“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是人類社會(huì)生活反映的產(chǎn)物”。同樣，電影也具有這一特質(zhì)。電影情節(jié)中多數(shù)不乏體現(xiàn)主體人物的戲劇化境況，但東西方在歷史背景、社會(huì)制度、價(jià)值體系的差異，導(dǎo)致劇中的主體人物命運(yùn)會(huì)產(chǎn)生被動(dòng)性反抗和主動(dòng)性反抗兩種行為。普遍看來，在西方電影中的人物主體，多數(shù)會(huì)嘗試主動(dòng)地去改變現(xiàn)狀，想盡辦法地去找到突破口。究其原因, 是因?yàn)槲鞣轿幕凶⒅亍袄硇浴本? 講求真理, 重邏輯思維與理性分析，善于利用分析辯證法來看待問題。

例如，美國喜劇電影《土撥鼠之日》，是一部經(jīng)典的時(shí)空循環(huán)的代表電影，男主人公菲爾的生活在特定的節(jié)日里循環(huán)往復(fù)，并停滯不前，重復(fù)“糟糕的一天”，這讓菲爾從無知到瘋狂，然后完全沉溺于惡作劇。但麗塔寬慰菲爾說：“這也許不是懲罰?！彪娪啊爸貜?fù)”情境的敘事建構(gòu)，開始凸顯出菲爾性格的轉(zhuǎn)變。他每天都重復(fù)幫助鎮(zhèn)上的人，性格也因此變得善良、溫和。這一變化使他的“重復(fù)的”“糟糕的一天”逐漸好轉(zhuǎn)。最后，菲爾贏得了麗塔的芳心，迎來了新的一天。這部電影和另外兩部電影《忌日快樂》與 《十二點(diǎn)零一分》，都是以愛情的名義迎來了一個(gè)“糟糕的日子”，并由于某種超自然力量的介入，與愛人確定了關(guān)系。只要有機(jī)會(huì)重來一次，他們就會(huì)改變自己，付出一切，甚至是生命，去實(shí)現(xiàn)最“完美的結(jié)局”。

縱觀東方幾千年的傳統(tǒng)文藝作品，大多帶有明顯的儒家倫理色彩。曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！薄爸摇奔词恰凹河⒍⑷?，己欲達(dá)而達(dá)人”，“恕”即是“己所不欲，勿施于人”。這兩方面放到一起理解，就是孔子的“忠恕之道”。因此，東方的電影導(dǎo)演在表達(dá)情感時(shí)，“忠”和“恕”的人文關(guān)懷是他們最擅長運(yùn)用的。

以韓國電影《一日》為例，韓國導(dǎo)演善于用優(yōu)美的筆觸描繪復(fù)雜的人性，善于用內(nèi)在的矛盾凸顯價(jià)值觀。電影《一日》采用了三線循環(huán)，三個(gè)成家的男人，每個(gè)人都有不同的情感、價(jià)值觀和成長背景，這么多主角的轉(zhuǎn)世和多元視角似乎是無窮無盡、錯(cuò)綜復(fù)雜的。但韓國電影善于把握人性的光輝，在敘事方式上，融合了時(shí)空假設(shè)下的“循環(huán)”敘事，并融入“人情味”。劇情看似無盡輪回，但最終方法是寬恕一切。片中在輪回的其中一個(gè)回合，肇事司機(jī)回答醫(yī)生父親的那句話——“是啊，如果是我，我也會(huì)這么做，但是如果你是我，你會(huì)怎么做？”這正驗(yàn)證了東方文化中的“己所不欲，勿施于人”，這非常符合東方“忠”與“恕”的文化倫理。

三、時(shí)間觀念：邏輯與玄秘

東方文化里，時(shí)間的概念由古人略帶散漫和玄秘的意識(shí)，而變得極其隱秘，時(shí)間是一個(gè)虛化的、主觀上的符號(hào)；而西方人的時(shí)間觀念卻與其不盡相同，近現(xiàn)代發(fā)展史上，西方人的哲學(xué)思想和社會(huì)心理學(xué)都發(fā)展得更為精確和直觀，因此西方人對(duì)待時(shí)間這一維度，是精確到分秒的清晰數(shù)字。

西方人的這種時(shí)間觀念在其循環(huán)敘事類電影中表現(xiàn)得十分明顯，例如《恐怖游輪》《前目的地》等電影，它們的特點(diǎn)便是制造“燒腦”的解謎劇情，受眾需要時(shí)刻關(guān)注影片中的時(shí)間跳躍、細(xì)節(jié)處理、人物性格變化等，才能走出“迷宮”。西方的《前目的地》這部經(jīng)典電影便徹底改變了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的時(shí)間格局，嘗試重新建構(gòu)時(shí)空分割存在的結(jié)構(gòu)，時(shí)間線索在不同的年份之間跳躍，顯現(xiàn)出耐人尋味、不同以往的戲劇化敘事結(jié)構(gòu)?！犊植烙屋啞分校煌臅r(shí)間和空間可以并行，這既有趣又荒謬，所以屬于不同時(shí)間和空間的無數(shù)個(gè)“我”可以共存片刻。在復(fù)雜的時(shí)間處理上，循環(huán)敘事類的西方影片展現(xiàn)了嚴(yán)密的邏輯性及清晰性。

而東方人在對(duì)待時(shí)間(附含空間)時(shí)，往往不去刻意追求分秒比較的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，而是在意主觀感受到的時(shí)間存在或其意義，諸如“一日不見如隔三秋”“白駒過隙”等都在表達(dá)此種意念或意境。意境是不直接外化在物、理、事或人身上的，而是借助于“賦比興”含蓄婉轉(zhuǎn)地將情感流露出來，這極具玄秘氣息。印度驚悚電影《游戲結(jié)束》，講述了女主角因跨年夜被辱，一直深陷黑暗恐懼癥，而后連環(huán)殺手瞄上了她，最后她終于打破思想禁錮，走出了循環(huán)死亡的怪圈。該影片中的核心創(chuàng)意點(diǎn)，也不出意料地來自“生命循環(huán)”。保姆卡片上那句“人都有兩段人生，第二段開始于你領(lǐng)悟到自己只有一條生命”是影片中的核心主題。如果這是一部西方電影，或許會(huì)從邏輯、事實(shí)真相、直觀所見去做時(shí)間反轉(zhuǎn)，而在《游戲結(jié)束》中，充分體現(xiàn)了東方人重視主觀感受，對(duì)時(shí)間充滿玄秘感，言“志”之“物”，給予了女主角向命運(yùn)斗爭的力量，以此為契機(jī)，女主角一改昨日頹靡，走向頑強(qiáng)拼搏的意境中去。心靈的潛意識(shí)里，循環(huán)時(shí)間不再是可怖之事，影片充滿了東方特有的“言志”之意。

近年來，中國電影也開始嘗試循環(huán)敘事類型的電影，例如《逆時(shí)營救》這部影片，由楊冪、霍建華主演，2017年院線上映。影片講述關(guān)于家庭救贖和重生的主題，女主通過粒子重組，回到過去，分成三個(gè)不同的自己，目的是拯救被綁架的兒子，以及保護(hù)科技成果。影片里存在一位主角的三個(gè)分身，分別在三個(gè)平行時(shí)空里相遇。影片利用蟲洞以及平行時(shí)空來玩一個(gè)時(shí)間營救的把戲，這里的時(shí)間循環(huán)是因?qū)嶓w軟科技機(jī)器所帶來的。東方電影《逆時(shí)營救》里雖然充滿了西方電影《源代碼》《明日邊緣》的敘事套路，但因東方特有的賦比興的方法，以母愛為線索，拍出了一部緊張感、懸疑感、親情元素滿滿，且富有東方時(shí)間觀念的電影。

各不相同的文化觀念、宗教觀念和時(shí)間觀念之下，我們可以看到東西方“時(shí)空循環(huán)”敘事類電影所呈現(xiàn)出的諸多差異，這些差異在電影中的命題沒有對(duì)錯(cuò)和優(yōu)劣之分，而只是從不同的觀念和視角來審視和思考我們這個(gè)世界。對(duì)于觀眾而言，沉浸于此類電影所營造的超時(shí)空體驗(yàn)的同時(shí)，精神和情感層面上的感受其實(shí)最終仍舊回歸于人類生活的某些真理的確認(rèn)，但不可否認(rèn)，假定時(shí)空下“循環(huán)”敘事電影的魅力自有其不可替代之處：在“真實(shí)”“夢(mèng)境”中讓人掙脫對(duì)喪生的恐懼。