1

風(fēng)真大，帶哨兒，嗚嗚咽咽地刮了一夜。

窗戶發(fā)白的時(shí)候，根柱倒出最后一口氣，走了。

楝花抓住他的手，直到變涼變硬，才松開。嘴里嘟囔著：走吧，走了好，走了就不受罪了。楝花找來(lái)一塊白布，去蒙根柱的臉，看見他的眼角掛著淚，透明而渾濁。楝花拿手把那顆淚擦掉，把根柱沒有完全閉合的眼睛抹下去，蓋上了蒙臉布。

走出來(lái)，楝花攏了攏散亂的頭發(fā)，在水龍頭下抹一把臉，去前街請(qǐng)朱老六。朱老六是村里的執(zhí)客，負(fù)責(zé)家家戶戶紅白喜事的操辦。朱老六走進(jìn)屋，看見根柱直挺挺地躺在那里，說(shuō)，老東西，你可走了，可沒讓楝花跟著你個(gè)老東西遭罪。走吧，早死早托生。

說(shuō)完，朱老六掏出老年寶開始打電話，1,3,7……一個(gè)碼一個(gè)碼地?fù)?，小喇叭樣，半道街都能聽見。送棺木的，扎紙活的，響器班，廚子隊(duì)，不大工夫，全都安排妥當(dāng)。

送老衣呢，還有送老衣給忘了，瞧我這豬腦子。朱老六說(shuō)著，又開始撥電話。

楝花攔住他說(shuō)，兄弟，不用再聯(lián)系了，送老衣我提前給他做好了。

楝花說(shuō)著，打開衣柜，拉出一個(gè)包袱，解開，一套藍(lán)的，一套紅的，是兩套送老衣。

楝花說(shuō)，我自己裁，自己縫，把他的我的，都提前做好了。

朱老六接過(guò)那套藍(lán)色的送老衣，說(shuō)，老嫂子，你這手藝還不減當(dāng)年哪，這針腳兒，直溜溜的，密實(shí)實(shí)的。

點(diǎn)著一刀紙，他們倆開始給根柱穿送老衣。根柱噯，抬抬腿兒，伸伸胳膊，穿好衣服，體體面面地去那邊。楝花和朱老六一邊穿著一邊不停地念叨著，直到衣帽鞋都穿戴整齊。

穿完送老衣，朱老六說(shuō)，家邦，秀娟，這倆孩子這時(shí)候得告訴他們了吧。

楝花搖搖頭，說(shuō)，不用了，通知他們也不會(huì)來(lái)，他爹活著的時(shí)候，連我們的門檻都沒踩過(guò)。人死了，也就算了。

朱老六深嘆一口氣，說(shuō)，就依嫂子你的意見。我先走了，去通知村里幫忙辦事的人。

一腳剛跨出門外，朱老六又折返回來(lái)，說(shuō)，老嫂子，說(shuō)句打嘴的話，根柱這輩子遇到你，是燒了前幾輩子的高香。沒有你，他骨頭早漚糟八百年了，你對(duì)他啊，那可是一百成兒。我這樣說(shuō)話，是想告訴你，該吃吃，該喝喝，照顧好自己的身子骨，可別光顧著傷心難過(guò)了。

楝花說(shuō)，大兄弟，我和根柱的事讓你操心了，你的恩德這輩子報(bào)不了，下輩子托生成牛馬，再報(bào)答吧。

朱老六說(shuō)，一個(gè)井里吃水，一個(gè)村里碰面，啥恩德不恩德的，我值的就是這個(gè)差兒。走了，嫂子。

下午，里里外外的事情安排完，朱老六又來(lái)到楝花家。一進(jìn)屋，朱老六就撇著嘴哭開了：怕啥就是啥，我的傻嫂子噯，你還是跟他走了。

靈床上，楝花穿著那套紅色的送老衣，躺在根柱旁邊，去了，那樣子踏實(shí)，安詳，就像是睡熟了一樣。

朱老六蹲在門檻上，說(shuō)，這對(duì)冤家呀，私奔了一輩子，這回又一起私奔到天堂去了。

2

當(dāng)初，為了根柱，22 歲的楝花死過(guò)一回。埋她的當(dāng)晚，楝花光著身子從墳堆里爬出來(lái)，就和根柱連夜私奔了。

楝花姓牛，住村東。根柱姓馬，住村西。在汴堤灣，有好幾輩子了，牛姓馬姓不和睦，反貼門神不對(duì)臉，辦事不走禮，兒女不通婚。最早是因?yàn)樯妒聝航Y(jié)的仇，誰(shuí)也說(shuō)不清。有說(shuō)是因?yàn)闋?zhēng)一壟地，有說(shuō)是因?yàn)闋?zhēng)一口井，還有的說(shuō)是爭(zhēng)一塘水。

可是，牛姓的楝花卻偏偏看上了馬姓的根柱，一心二心地要嫁給他。

最初發(fā)現(xiàn)這事的是前街的朱老六，那時(shí)候他還是小六。小六去鄰村聽墻根兒，稀罕兒聽完，月亮都偏西了。除了稀稀落落的狗叫聲，村子靜有些嚇人。小六輕手輕腳地往家走，像一只夜行的流浪貓。經(jīng)過(guò)街心大槐樹的時(shí)候，小六看見，靠著樹，有人摟抱在一起。接著，又飄來(lái)吱吱哇哇的親嘴兒聲。小六剛聽完洞房，對(duì)這種聲音很敏感，辨別力也正強(qiáng)。

躡腳走近，又聽到粗粗細(xì)細(xì)的喘氣聲，還有尖細(xì)無(wú)力的呻吟聲。沒有多久，小六就借著夜色，弄清了大樹那邊的人物關(guān)系，是村東的楝花和村西的根柱。上小學(xué)的時(shí)候，他們仨是同班同學(xué)，小六覺察到楝花喜歡根柱，但從不相信他倆會(huì)來(lái)真的，他們應(yīng)該知道這里頭的輕重。

這次夜遇，小六是很受傷的，他正打算托人向楝花提親，明媒正娶地把楝花迎回家，好好過(guò)日子呢。如今，讓根柱橫插了這么一杠。

正是有了這樣的想法，楝花和根柱相好的事兒，像是熱鍋爆豆，噼里啪啦傳開了。地頭小憩，樹下納涼，嘁嘁喳喳，說(shuō)的全是這事兒，傳得有鼻子有眼的。

這下，牛姓族人坐不住了，感覺臉上灰突突的，像是挨了驢俅。他們覺得，要是馬姓的閨女跟牛姓的男子好上了，雖不情愿，也不會(huì)覺得這樣丟人，楝花這是弄的什么事兒，把姓牛的臉都當(dāng)成驢屁股了。

說(shuō)起來(lái)，楝花可是牛姓人的驕傲，人長(zhǎng)得齊整不說(shuō)，還懂事，見了人，不笑不說(shuō)話，一笑倆酒窩。干活吧，不嬌貴，潑打潑壯的，肯下力，真的是人一分手一分。

再說(shuō)那個(gè)根柱吧，不說(shuō)是馬姓的人，就說(shuō)人長(zhǎng)的樣子，就不招人待見，跟個(gè)鋤桿似的，瘦干巴巴，細(xì)不流秋，胳膊上沒有四兩勁。大學(xué)考不上，牛腿不想拡，文不上，武不下，家里又窮得叮當(dāng)響，誰(shuí)家有閨女，剁剁喂豬，也不能嫁給他。

可是，楝花像是喝下了迷魂湯一樣，說(shuō)死說(shuō)活地要跟根柱好，這不是桑樹下面哈腰，找事兒?jiǎn)幔?/p>

楝花的爹是有名的老悶兒，除了掏力干活，喜歡喝點(diǎn)酒，一整天都不說(shuō)一句話。

這晚，本家戶族的聚到楝花家，東一句，西一句，商量對(duì)策，掰開揉碎地勸楝花，直到月牙掉到了地上，也沒商量出個(gè)頭緒。末了，楝花的爹把喝干的酒瓶照著屋墻一摔，說(shuō)，斷嘍，敢再見面兒，我把你兩條腿打折一雙。

摸著黑，人走散了。

天亮的時(shí)候，楝花不見了。族里人分頭去找，在三里外的黃姚火車站，堵上了打算與根柱私奔的楝花。

押回家，楝花爹一把抄起了鋤頭，被人攔下了。

楝花媽沒吭聲，去針線筐里摸出一把剪刀，咔嚓，咔嚓，故意不規(guī)則地剪著楝花的頭發(fā)，剪罷，像是羊啃的一樣。剪著，楝花媽的眼淚噗噠噗噠，掉落在楝花散亂的頭發(fā)里。

楝花木坐著，像是丟了魂。眼，直撅撅盯著腳下的一塊地皮，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的頭發(fā)，不斷飄落，覆在那里，顯出很無(wú)辜的樣子。

楝花媽說(shuō)，不怕丟人，就瘋，就跑，就去會(huì)野男人。

此時(shí)，楝花的頭，黑一塊兒，白一塊兒，不男不女的樣子。族人們長(zhǎng)一聲短一聲地嘆著氣，相跟著離開。

女大不能留，留來(lái)留去結(jié)冤仇。眼下，最好的辦法是給楝花尋一門親，趕緊嫁出去，把一碗水潑了，就一了百了。

覺著是個(gè)機(jī)會(huì)，可是小六錯(cuò)過(guò)了，原因是他家沒能力備下一份厚厚的彩禮。父母幫楝花選定了張木匠的兒子。張木匠家境好，爺倆老的做木工，小的做漆工，三里五莊的，娶媳婦，嫁閨女，打家具，刷油漆，爺倆全包，很掙了一些錢。唯一不夠稱心的是，張木匠的兒子得過(guò)麻痹癥，走路有些坡，有個(gè)外號(hào)叫“路不平”。

雙方父母見面的那天，楝花媽說(shuō)，俺家閨女啥都好，就因?yàn)樽哉?，壞了名聲。咱丑話說(shuō)到頭里，過(guò)了門，這件事要黑不提白不提，權(quán)當(dāng)沒有的事兒。

張木匠知道他們家是撿了個(gè)漏兒，態(tài)度格外誠(chéng)懇，一連聲地說(shuō)，不提，不提，黑不提，白不提，誰(shuí)也不能提。

說(shuō)這些事情時(shí)，楝花還蒙著頭，在被窩里睡覺，像是把今后幾年的覺都提前睡了。

3

結(jié)婚的日子定在了臘月初六。

一入臘月，楝花就愁得整夜整夜地睡不著覺。他見過(guò)那個(gè)小油漆匠，腿跛不說(shuō)，還沒文化，說(shuō)個(gè)話顛三倒四，驢唇不對(duì)馬嘴的。哪像根柱，說(shuō)話慢條斯理，還湯是湯水是水的，聽著讓人舒服。根柱懂得也多，腦瓜不大，裝著不少東西，都是楝花沒聽說(shuō)過(guò)的。

過(guò)日子比樹葉都稠，白天那么多，黑夜那么長(zhǎng)，跟一個(gè)不喜歡的人，見天兒出雙入對(duì)，一個(gè)鍋里攪稀稠，一個(gè)被窩胳膊蹬腿，娘噯，這日子可咋過(guò)啊。

想來(lái)想去，想不出個(gè)子丑寅卯，楝花就翻出藏了多年的一包安眠藥，一下捂進(jìn)了嘴里，伸伸脖兒，咽了。

清早，賣豆腐的剛進(jìn)村，就聽到牛家傳來(lái)高高低低的哭叫聲。一打聽，是楝花抗婚不嫁，服藥死了。消息像扎了翅膀，很快傳遍了十里八村。

張木匠帶著小油漆匠來(lái)了，爺倆木頭木腦地站了一陣子，對(duì)楝花媽說(shuō)，老嫂子，看來(lái)我們老張家沒福氣娶到這么好的媳婦，認(rèn)命了。娶親的東西都準(zhǔn)備齊了，金戒指，銀鐲子，鋪的蓋的，穿的戴的，都是給楝花準(zhǔn)備的。我們拿過(guò)來(lái)，給她陪葬，讓楝花體體面面排排場(chǎng)場(chǎng)地走。我這就回去伐樹，做棺材，做好了，讓兒子刷漆。畢竟姻親一場(chǎng)，我們?cè)撟龅亩甲觥?/p>

楝花媽沒有說(shuō)話，只顧哀哀戚戚地哭，好像已沒了說(shuō)話的氣力。

過(guò)完三天兒，村里的青壯勞力，抬的抬，拉得拉，將楝花葬在了村后的亂墳崗。三里五莊的都跑來(lái)看熱鬧，夸張木匠仁義，對(duì)沒過(guò)門的媳婦當(dāng)親閨女待，親自伐樹做棺木，還陪葬了金戒指、銀鐲子、手表，里表三新的衣服、被子。

這話一傳十、十傳百，就招來(lái)了盜墓賊。當(dāng)天晚上，就有人挖開墳?zāi)?，揭開棺木的天板，將陪葬的東西洗劫一空，連楝花身上穿的里表三新的衣服都扒了去。然后，來(lái)不及蓋棺封土，倉(cāng)皇而逃。

夜風(fēng)，赤溜溜地吹，把光著身子躺在棺木里的楝花吹醒了。楝花眨眨眼，看見星星在夜空里明明暗暗地閃，聽到風(fēng)撫樹葉呼呼啦啦地響。她輕輕地?fù)u了幾下頭，把自己徹底喚醒，猛地爬起來(lái)，跳出棺木，趁著暗夜，往家跑去。

楝花爹昨晚又喝多了酒，一個(gè)人躺在牲口屋，呼呼大睡。楝花去敲娘的屋門，娘摸摸索索地點(diǎn)亮燈，模模糊糊地把門打開，見楝花披頭散發(fā)，渾身沒掛一條線，當(dāng)即就癱坐下去，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)，妞啊妞，娘知道你死得屈，死得冤，娘有啥法子呢，娘拗不過(guò)你爹，抗不住本家戶族。妞啊，娘膽兒小，別回來(lái)嚇唬娘了。

楝花蹲下去，對(duì)娘說(shuō)，娘，您別害怕，我沒死成，我又活過(guò)來(lái)了。

楝花娘還是不信，說(shuō)，好閨女，娘求你了，饒了娘吧。

楝花說(shuō)，娘啊，您沒聽說(shuō)過(guò)嗎，死人的手是涼的，冰涼冰涼。娘，您摸摸我的手，就知道了。

楝花娘捉住楝花的手，果然熱燙燙的，一下抱住了楝花，我苦命的閨女噯，你咋活過(guò)來(lái)了呢。

楝花說(shuō)，娘啊，是盜墓的救了我，他們盜走了所有的陪葬，連我身上穿的衣服都扒走了。娘啊，快給我找一身衣服過(guò)來(lái)。

穿衣，洗臉，梳頭，做完這些，已是雞叫三遍，天很快就亮了。

這時(shí)候，娘又幫楝花收拾好一個(gè)包袱，遞給她，說(shuō)，背上它，喊上根柱，你們倆快跑吧，永遠(yuǎn)別回來(lái)。快去吧，趁天還沒亮。

楝花聽懂了娘的意思，沒有說(shuō)話，跪到地上，砰砰砰，連磕三個(gè)響頭，帶上門，沖進(jìn)了夜色里。

楝花走后，楝花娘拿著手電，扛著鐵锨，去了亂墳崗。天光放亮前，她把那座墳塋復(fù)原了。

4

那晚，楝花和根柱還是跑到了三里外的黃姚車站。他倆爬上一列剛剛停靠下的貨運(yùn)列車，摟抱在一起，蜷曲在貨運(yùn)車廂的一個(gè)角落。正是臘月里，風(fēng)帶著刺兒，把骨頭都吹疼了?？墒牵瑑蓚€(gè)人心里都燃著一團(tuán)火，他們靠抱團(tuán)取暖，抵御著寒冷的襲擊。

這是一列運(yùn)煤的火車，等他們?cè)谝粋€(gè)小站下車后，這對(duì)年輕人已經(jīng)蛻變成真正的“非洲難民”。

下車后，沿著一條鄉(xiāng)村公路走有半個(gè)多時(shí)辰，才碰到一家“干店”。走進(jìn)去，一打聽，他們已到了山西境內(nèi)。這時(shí)，根柱想起他有個(gè)老表就在這里的一個(gè)煤窯挖煤。他們就一路打聽著，找到了那個(gè)挖煤的表哥。

表哥來(lái)這兒好多年了，如今已經(jīng)混成了采煤隊(duì)的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)?？粗槎拑簶拥纳戆鍍?，表哥皺起了眉頭，說(shuō)，想在煤礦立住腳、站住步，都得從下死力開始，兄弟，你這瘦干巴巴的，耍筆桿兒可以，下窯挖煤可干不了。

根柱說(shuō)，老表，我行，看著瘦，我有力氣，也不惜力。

老表說(shuō)，憑哥的本事，也只能給你安排個(gè)挖煤的活。楝花呢，回頭我跟朋友說(shuō)說(shuō)，去職工食堂幫灶吧。

剛開始的時(shí)候，根柱真有些吃不消，每天回來(lái)，連說(shuō)句話的力氣都沒了，吃完飯，倒頭就睡，睡得昏天黑地。

看著根柱的疲憊樣，楝花心疼得直掉淚，說(shuō)，要是感到撐不下去，就別強(qiáng)撐，咱再找別的活路去。

根柱半睜著眼，說(shuō)，沒事兒，挺挺就過(guò)去了。每天能看見你，跟你在一起，苦啊累啊，都是值得的。

楝花輕輕地給他按著胳膊腿，按完，又給他敲背，說(shuō)，要是知道出門這么難，真的不該走這一步，連累你為了我吃苦受罪。

根柱已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴里卻嘟嘟囔囔地說(shuō)著夢(mèng)話，喜歡楝花，我就是喜歡楝花。呼——呼……

一年后，根柱就不再挖煤了。他的一篇《采煤狀元》的小通訊在煤炭報(bào)發(fā)了個(gè)豆腐塊兒，引起礦領(lǐng)導(dǎo)的重視，就把他聘到了礦上的通訊報(bào)道組，脫離了生產(chǎn)一線。

老表感嘆說(shuō)，有智吃智，沒智吃力，有文化的人，就像是一塊金子，扔到哪里都發(fā)光。好好干吧兄弟，你比哥有出息。

后來(lái)，根柱轉(zhuǎn)為正式工的時(shí)候，楝花又產(chǎn)下了龍鳳胎。老表說(shuō)，兄弟，你這可是多喜臨門啊，哪輩子燒的高香，積來(lái)的福？又說(shuō)，楝花有旺夫相，銀盆大臉，耳垂敦厚，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，干活槍刀馬快，連生孩子也不輸人，一下生倆，兒女雙全，怪不得我兄弟做夢(mèng)發(fā)癔癥還偷著笑呢。

順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆樱偸沁^(guò)得很快。一轉(zhuǎn)眼，倆孩子就到了上小學(xué)的年齡。根柱也有30 出頭了，當(dāng)上了礦上的辦公室副主任。拐過(guò)30 歲，他就開始發(fā)福，臉圓乎了，胳膊腿粗了，還微微凸起了小肚子，全沒了原來(lái)的瘦干巴勁兒，用老表的話說(shuō)，有了氣質(zhì)，有了風(fēng)度，有了官相。

這天下班回來(lái)，根柱說(shuō)，跟你商量個(gè)事兒。昨個(gè)兒劉副礦長(zhǎng)找到我，拉我跟他一塊兒辭職，去承包一處煤礦，單干，來(lái)錢快，你說(shuō)行嗎。

楝花說(shuō)，我每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，圍著倆孩子轉(zhuǎn)，外面的事兒不懂，也搞不明白。你自己拿主意吧。只是好不容易混上了個(gè)鐵飯碗，你卻自個(gè)給砸了。

根柱說(shuō)，現(xiàn)在鐵飯碗不吃香了，成了空飯碗，但凡有點(diǎn)能耐的都單干了。老劉是副礦長(zhǎng)，都舍棄不干了，咱一個(gè)辦公室副主任有啥可留戀的？

楝花說(shuō)，俺都聽你的，俺知道你腦瓜好使，不會(huì)辦后悔事兒。

個(gè)體采礦的確來(lái)錢快，不到一年，根柱就掙到了買一個(gè)大房子的錢，還是學(xué)區(qū)房，倆孩子也轉(zhuǎn)進(jìn)了市里的好學(xué)校。

新礦離市區(qū)有80 多公里呢，每天又那么忙，根柱回來(lái)的時(shí)候越發(fā)少了。直到有一天，楝花才知道，根柱確實(shí)忙，除了操心他跟楝花的這個(gè)家，他還要忙礦上的業(yè)務(wù)，還有照顧礦上的另一個(gè)家。根柱去省城出差的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫咪咪的女孩，還是個(gè)大學(xué)生，白臉皮，高挑個(gè)，翹屁股，還很會(huì)侍耐人。根柱把她招進(jìn)礦，做文秘，工資要多少給多少，后來(lái)肚子大了，又開始要名分。

根柱說(shuō)，離婚不離家，房子是你的，先給你和孩子存100萬(wàn)，花著，沒了隨時(shí)給我說(shuō)，我現(xiàn)在是啥都沒有，就有錢。說(shuō)完，丟下一張卡走了。

楝花看看表，又該接孩子了，就去學(xué)校門口等。接回來(lái)，照顧他們吃飯，寫作業(yè)。第二天早上，做好早餐，叫醒倆孩子，把擠好牙膏的牙刷遞過(guò)去。孩子洗臉的功夫，飯菜已端上桌。一個(gè)肩上一個(gè)書包，一個(gè)手里扯一個(gè)孩子，送到學(xué)校門口，看著倆孩子擺著小手，跑進(jìn)校園里。

一接一送里，倆孩子讀完了小學(xué)，后來(lái)又讀完了初中，高中畢業(yè)后，姊妹倆考進(jìn)了北京的同一所大學(xué)。

去北京報(bào)到的那天，看著母親兩頰上掛著的白發(fā)，倆孩子抱著母親大哭了一場(chǎng)，他們說(shuō)，媽媽，您受苦了。

楝花一手摟著一個(gè)孩子，眼淚無(wú)聲地流著，我的孩子爭(zhēng)氣。受苦受累，值。

列車像一個(gè)龍形風(fēng)箏，在慢慢起飛。有一根線，拴在楝花的心窩里，一掙一掙地疼，那可叫母子連心？

5

大學(xué)畢業(yè)后，女兒和兒子都在北京找到了工作，他們把家里原有的房子賣掉，在北京城買了一小套房，把母親接過(guò)去。

到了北京，楝花又跟過(guò)去一樣了，每天給倆孩子做吃做喝，他們都忙，每天早出晚歸的，像是總有做不完的事。

這天，楝花正收拾著房間，她的手機(jī)響了，來(lái)電顯示是：老表。老表說(shuō)，他來(lái)北京了，推著根柱。

推著根柱？根柱咋了？

唉，你不知道弟妹，出大事了。根柱的煤窯出了事故，被封了，那個(gè)劉礦長(zhǎng)抓起來(lái)了。根柱著急上火，中風(fēng)了，偏癱，說(shuō)話嗚嗚啦啦，不能動(dòng)彈了。

他老婆孩子呢？

別提了，見根柱成了窮光蛋，生活還不能自理，領(lǐng)著孩子躥了。

你現(xiàn)在在哪兒？

前門大街附近的一個(gè)小賓館。弟妹，我知道根柱對(duì)不住你，你知道這個(gè)事兒就中了，來(lái)不來(lái)隨你意。你們?nèi)绻皇樟羲?，我明天就買票回去，把他推回老家去，是死是活，由他去。

大哥，兒女們都大了，我不能一個(gè)人做主，晚上，我跟他們商量商量，明天給你回信。

像在等待，下一個(gè)敲門人會(huì)是你嗎？

晚上8 點(diǎn)，兒子回來(lái)了。約莫半小時(shí)后，響起女兒的敲門聲。

吃著飯，楝花說(shuō)了根柱的事兒。倆孩子沒有吭聲，一個(gè)個(gè)跟餓死鬼托生的一樣，只管大口大口地吃飯。

吃完，兒子抹了一把嘴，說(shuō)，我沒這個(gè)爹。

閨女收拾著碗筷，說(shuō)，我爹已經(jīng)死過(guò)好多年了。

楝花沒再說(shuō)什么。第二天，兒子閨女走后，她開始收拾自己的行李，然后打電話，聯(lián)系那個(gè)表哥。

說(shuō)起來(lái)才50 多歲，根柱卻已老得不成樣子。頭發(fā)稀稀的，還白了不少。坐在輪椅里滴滴拉拉流口水，看見楝花又開始流眼淚。楝花蹲下去，擦罷口水，又蘸眼淚，嘴里罵道，老東西，這回舒坦了，你的咪咪呢，勾住你魂的咪咪呢。

根柱頭一歪，像早熟的大麥，嘴撇得像棉褲腰，嗚嗚哇哇地哭。

收完秋種麥，收罷麥種秋，日頭升了落，月亮盈了虧，鄉(xiāng)下人的日子每天都是這樣波瀾不驚，日復(fù)一日。

像是大坑塘里猛然間落入一塊大石頭，漣漪一圈一圈地蕩。稀罕死個(gè)人了，那個(gè)被車?yán)缈冈崛雭y墳崗的楝花竟然還活著，這真是比貍貓換太子還稀罕人。還有那個(gè)根柱，打楝花死后就失蹤了，如今倆人一塊兒回來(lái)了。

有好事的，跑到亂墳崗去看那墓，好好的，長(zhǎng)滿了草。于是，就開始猜，流傳的版本有好幾個(gè)。

知根把底兒的人，是那個(gè)老表，前前后后地事說(shuō)完，老表說(shuō)，50 多了，楝花背著兒女，又跟這個(gè)半癱子根柱私奔了一回。

父母離世好幾年了，老房子里扯滿了蜘蛛網(wǎng)，散著嗆人的霉?jié)駳?。楝花在大伙的幫忙下，半天的功夫，就把屋子收拾停?dāng)，有了煙火氣息。

時(shí)勢(shì)和光景早已變了，老一輩兒的恩恩怨怨，人們似乎早已沒了興趣。年輕人忙著外出打工掙錢，上點(diǎn)歲數(shù)的忙著種地帶孩子。過(guò)去的很多事，就像村街里的那口老井，被扣上蓋子，封埋了。楝花和根柱的事，人們從老表那里知道底細(xì)后，剩下的只有感嘆了，嘆楝花福大命大，重情重義，說(shuō)這樣的人，如今不好找了。

余下的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的，無(wú)窮無(wú)盡的，一眼看不到頭的日子。

以后，楝花家每日敞開的院門，似乎向人們證實(shí)著：這里已是一個(gè)完整的家了。每天清晨，楝花會(huì)以手相攙，扶著根柱走出院門，到村頭練習(xí)走路。這時(shí)，調(diào)皮的陽(yáng)光總會(huì)在他們的脊背上跳蕩騰挪，為他們剪出一幅好看的背影。

在楝花的照料下，根柱左胳膊作?籃狀，能獨(dú)立行走了，說(shuō)話也利索了許多。

一直到10年后，根柱又二次中風(fēng)。

6

根柱臨終的那晚，回光返照，心里頭可清亮，說(shuō)話也很清晰。楝花拿起他的手，一只手墊著，一只手捂著，不停地跟他說(shuō)話。

楝花說(shuō)，我信命，你信不？

根柱說(shuō)，信，我也信。

楝花說(shuō)，那年，你大學(xué)沒考上，落榜了兩次，我就知道，這都是命中注定。

根柱說(shuō)，我沒考上大學(xué)，跟你的命運(yùn)有關(guān)系嗎？

楝花說(shuō)，有，你考不上大學(xué)，我才會(huì)有機(jī)會(huì)愛你，嫁給你。你沒考上，我知道這是命里的安排。

根柱說(shuō)，你咋會(huì)知道命里有我？

楝花說(shuō)，我求人算過(guò)命，那人說(shuō)，你這個(gè)閨女找對(duì)象，要找一個(gè)村的，最好吃一口井的水，住你家西邊。最好找姓馬的，你姓牛，他姓馬，牛馬一家嘛。那人還說(shuō)，你們的婚姻開始的時(shí)候會(huì)不順，遭人反對(duì)，不被族人祝福。但是，過(guò)了這個(gè)坎兒，就好了。那人說(shuō)，你命里一雙兒女，男人升官發(fā)財(cái)。不過(guò)，30 歲的時(shí)候，會(huì)有一劫，男人命犯桃花，被人拆散家庭，就看你能不能躲過(guò)。最終，你們還會(huì)夫妻聚頭，一起終老。你看，他算的還算準(zhǔn)吧。

根柱聽罷，兩行淚沖出眼眶，齊頭并進(jìn)，在那張老臉上肆意流淌。根柱說(shuō)，楝花，楝花，你就是個(gè)傻女子，傻得一點(diǎn)不透氣。算命的編瞎話騙錢說(shuō)胡話，你還當(dāng)了真，一輩子當(dāng)真。傻老婆，傻女子啊，你知道，那個(gè)算命先生是誰(shuí)嗎？那是……

楝花一下捂住了根柱的嘴，不說(shuō)，不要說(shuō)，不能說(shuō)，就爛在肚子里頭。我愿意相信，這就中了。

根柱還要說(shuō)，嗚嗚，吐不出字兒，連不成句兒，然后拼力倒出最后一口氣，走了。