呂高排

編者按

為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年，黨中央、國務(wù)院公布第三批國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址80處，著名抗日英烈、英雄群體185名。

這是繼2014年公布第一批80處國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址和300名著名抗日英烈、英雄群體，2015年公布第二批100處國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址和600名著名抗日英烈、英雄群體之后，第三次公布。

在第三批名錄中，中國抗戰(zhàn)將士和遇難同胞陵園特別引人注目，這處位于巴布亞新幾內(nèi)亞東新不列顛省拉包爾市的陵園，安葬著包括36名守衛(wèi)上海“四行倉庫”的“八百壯士”。適值根據(jù)“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”史實改編的電影《八佰》熱播，一段歲月滄桑的歷史又展現(xiàn)在億萬國人面前。

在被“八百壯士”無畏生死的精神感動得涕淚橫流的同時，不禁要問：在這部電影背后，有著哪些我們不知道的真實歷史故事？撤出戰(zhàn)場后，“八百壯士”去了哪里？又經(jīng)歷了什么樣的遭遇和命運？為何安葬于遙遠(yuǎn)的太平洋島國？

本刊特約記者翻閱歷史文獻(xiàn)、采訪壯士后人、連線事件見證人、溝通大使館有關(guān)工作人員，獨家解密那個血與火的歲月，回望波瀾壯闊的歷史云煙。

4天4夜，

用血肉之軀筑起一道傳奇防線

連線見證人：原四行倉庫黨委書記、總經(jīng)理呂傳良

“上面大大小小的炮彈彈洞和密密麻麻的子彈彈孔，是83年前留下的?！?020年9月18日，記者連線原四行倉庫黨委書記、總經(jīng)理呂傳良，68歲的老人站在上海閘北晉元紀(jì)念廣場，指著眼前四行倉庫的西墻，聲音低沉地告訴記者：“這面墻是最悲壯的見證?！?/p>

呂傳良的話，將記者帶入一個陰森而逼仄的歷史畫卷中——

1937年10月，淞滬會戰(zhàn)后期。一支湖北馳援上海的軍隊抵達(dá)郊區(qū)，他們穿過雜草叢生的荒野，看到的不是高樓林立的摩登都市，而是一片斷壁殘垣……

呂傳良告訴記者，滬淞戰(zhàn)役是國民黨軍隊為了打亂日軍的作戰(zhàn)計劃，主動發(fā)起的戰(zhàn)爭。國民黨軍隊在數(shù)量上超過了日軍，可是武器裝備差距太大，軍隊之間又缺乏協(xié)同作戰(zhàn)，堅持了不到3個月，便因傷亡慘重，不得不撤離戰(zhàn)場，保存長期作戰(zhàn)火種。

為了撤退順利，國民黨政府下令第88師留守抵抗，拖住日軍。同時希望通過88師與日軍的浴血奮戰(zhàn)，得到國際社會的同情和支持，促進(jìn)對日本政府進(jìn)行制裁。

“此時，比利時布魯塞爾的國際會議召開在即，這也就意味著，88師必須與日軍周旋到大會開幕那一天?！眳蝹髁颊f，88師師長孫元良接到命令后，認(rèn)為與其讓整個師做炮灰，不如集中兵力，據(jù)點為守，留下一個營的兵力。得到上級同意后，孫元良留下由423人組成的加強營，而負(fù)責(zé)指揮作戰(zhàn)的就是副團(tuán)長、中校謝晉元。

為了麻痹敵人，謝晉元對外宣稱守軍有800多人。而這正是影片片名《八佰》的由來，即“八百壯士”。

記者：“為什么選擇四行倉庫？”

呂傳良：“作為上海金城、大陸、鹽業(yè)、中南四大銀行的倉庫，這里墻厚樓高，易守難攻。它位于蘇州河北岸，靠近公共租界，是閘北區(qū)最堅固最高大的建筑。在這里作戰(zhàn)，相當(dāng)于在留華外國人的家門口打仗，能讓他們真切看到中國人堅決抵抗日本侵略的斗志和決心?！?/p>

他至今還記得——1983年，剛剛調(diào)到這里工作時，老師傅王燮范講述“八百壯士”的情景。王燮范的父親是當(dāng)年留守倉庫的員工，也是“八百壯士”最后的接應(yīng)者。

10月27日凌晨，謝晉元率隊進(jìn)駐。“死守四行倉庫，與最后陣地共存亡。”謝晉元下達(dá)命令，“只要還有一個人，就要同敵人拼到底！四行倉庫就是我們的埋骨之處！”王燮范的父親目睹了這場慷慨激昂的動員。全體官兵怒吼：“誓與四行倉庫共存亡！”

日軍重兵出擊，卻遭到“八百壯士”頑強抵抗。掩體內(nèi)埋伏的步槍、樓頂上架設(shè)的機槍一齊開火，二十多名日軍被全部消滅。日軍使用坦克進(jìn)攻，炮彈打在墻壁上，只是濺起了一點齏粉，根本無法摧毀這棟建筑。

日軍擁有威力強大的重型炮，對付一個倉庫不難?？墒莻}庫旁邊有兩個煤氣站，萬一誤炸，后果不堪設(shè)想。同時，如果重型炮彈打偏飛到河南岸的公共租界，也會給他們帶來不必要的麻煩。

日軍惱羞成怒，只能發(fā)起一次次進(jìn)攻。重型機槍、迫擊炮、坦克、炸藥……火力不斷升級。

“下一個，跳;下一個，跳……”電影《八佰》有這樣一個情節(jié)，戳中無數(shù)人的淚點——為阻止日軍工程兵爆破墻體，守軍戰(zhàn)士們身捆炸藥，一個接一個，慷慨赴死。

歷史的真相同樣慘烈。10月28日黎明前，十幾個日軍偷偷潛至四行倉庫墻下，企圖用炸藥炸毀鐵門和墻壁。守軍發(fā)覺后立即投擲手榴彈和迫擊炮彈，狡猾的日軍用兩塊大鐵板護(hù)住頭部和身體，繼續(xù)埋設(shè)炸藥。

千鈞一發(fā)之際，年僅21歲的敢死隊隊員、二連四班副班長陳樹生身捆數(shù)枚手榴彈，從五樓縱身跳下，拉開導(dǎo)火索，與敵人同歸于盡。

短短四天，“八百壯士”以陣亡10余人、傷20余人的代價，擊退敵軍數(shù)十次進(jìn)攻，斃敵200多人，表現(xiàn)出視死如歸的軍人氣概。

鏖戰(zhàn)到10月29日，“八百壯士”在國際上引起極大關(guān)注，英美等國終于向蔣介石提出，希望能停止戰(zhàn)斗。日軍由于傷亡200多人，在國際社會不斷斡旋下，也同意停戰(zhàn)。不過心有不甘的他們提出條件，要求“八百壯士”退至蘇州河南岸英租界時，必須繳械并限制自由，否則他們就會進(jìn)入英租界搜查。

4年零48天，

囚禁孤軍營，再次落入日軍虎口

連線見證人：上海交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授張雪梅

“覆巢之下，安有完卵？”上海交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授張雪梅繞過一排高大的法國梧桐，穿過一條潔凈馬路，站在一片居民樓中間。她對照地圖給記者解釋過去和現(xiàn)在對應(yīng)的位置，仿如時空穿越：原新加坡路40號對面就是今天的余姚路，如今被冠上“網(wǎng)紅打卡地”的標(biāo)簽。1937年，這里還是一塊滿地垃圾、到處死嬰的荒地?！鞍税賶咽俊痹?天4夜的血戰(zhàn)之后，又在這個孤軍營度過4年零48天的痛苦歲月。“很多年輕的朋友，離那一段血與火的歷史已經(jīng)很遠(yuǎn)，沒有切身感受。他們來時嘻嘻哈哈，但是一路走下來，他們的表情逐漸變得凝重肅穆。”雖然沒有經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)，曾經(jīng)從軍30多年的張教授，臉上依舊寫滿悲壯和憤懣。

1937年11月1日，撤入租界的“八百壯士”，在交出全部武器后，被工部局派送到租界準(zhǔn)備好的臨時營地。這里垃圾遍地，坑洼不平，到處都是死嬰。荒地中間的十多個大小帳篷，就是官兵們的駐地。

一年后，租界當(dāng)局在謝晉元等人反復(fù)交涉下，勉強在荒地上蓋起幾棟簡易平房。雖然居住條件得到改善，但工部局卻在原來的荒地四周圍架上鐵絲網(wǎng)，并派遣萬國商團(tuán)的白俄士兵看守，強令所有人只能在鐵絲網(wǎng)內(nèi)活動，未經(jīng)許可不得踏出大門一步。此時的營地完全成為一座監(jiān)獄，而工部局之前所許下的承諾，比如穿越租界重返部隊等，一樣沒有兌現(xiàn)。

國民政府為樹立抗日典范，對孤軍將士們集體進(jìn)行晉升和嘉獎，謝晉元以下官兵全部晉升一級，其中謝晉元升任上校團(tuán)長，營長楊瑞符升任中校團(tuán)長，原為連長的上官志標(biāo)、鄧英和雷雄升為少校團(tuán)副，同時一次性發(fā)放3000法幣現(xiàn)金，給予陣亡和負(fù)傷者以撫恤。

然而一路貶值的法幣根本無法滿足官兵們的日用所需，真正對孤軍將士們起到幫助的還是廣大上海市民。自官兵們?nèi)腭v孤軍營開始，就有源源不斷的慰勞品被送來，僅給士兵們提供的毛毯就有上千條之多。在孤軍營最初的歲月里，營地外幾乎每天都是人山人海，熱情澎湃的上海市民紛紛趕來，一睹這些抗戰(zhàn)英雄的風(fēng)采。

市民們的熱情讓“八百壯士”感到不安，也讓他們有朝一日重返前線、再立戰(zhàn)功的愿望愈發(fā)強烈。令人難以預(yù)料的是，他們再也無法重返抗日前線，等待他們的是更加深重的苦難。

為了在民眾面前保持中國軍人的良好形象，為重返戰(zhàn)場做準(zhǔn)備，“八百壯士”嚴(yán)格保持著日常操練和良好的軍紀(jì)，哪怕手中已經(jīng)沒有一件武器。除了訓(xùn)練，謝晉元帶領(lǐng)官兵利用市民提供的物資，自己動手?jǐn)U建營房，甚至修建了臨時醫(yī)務(wù)室和禮堂。為了給孤軍營補貼收入，從1939年開始，謝晉元還組織汽車修理、織襪、肥皂加工和木工等生產(chǎn)培訓(xùn)。孤軍營組織生產(chǎn)的“孤軍牌”肥皂，一度成為租界區(qū)的暢銷貨。與此同時，官兵們還修建了簡易籃球場和足球場，定期組織球賽，熱鬧場面經(jīng)常吸引附近市民駐足觀看。

1940年11月，陳公博被汪偽任命為上海市偽市長，上任之后屢次派人前往孤軍營勸降謝晉元，均被嚴(yán)詞拒絕。1941年4月24日，在孤軍營官兵日常出早操時，4名被收買的孤軍叛徒，手持利刃圍攻謝晉元，一代抗日英雄就這樣亡于漢奸和叛徒之手。5月8日，國民政府通令嘉獎，追封其為陸軍少將。上海30余萬民眾自發(fā)前往“孤軍營”吊唁，瞻仰遺容。

張雪梅教授說：“謝晉元遇刺犧牲后，孤軍營官兵在上官志標(biāo)和雷雄的帶領(lǐng)下，依然照常堅持訓(xùn)練。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本派兵沖進(jìn)租界接管孤軍營，這些曾經(jīng)與日軍拼死血戰(zhàn)的孤軍將士再次落入虎口?！?h3>再遭厄運，

“八百壯士”殉難異國他鄉(xiāng)

連線見證人：巴布亞新幾內(nèi)亞大使館三秘郝利軍

“安葬‘八百壯士的巴布亞新幾內(nèi)亞抗日英烈墳?zāi)?，最早是一位澳大利亞飛行員發(fā)現(xiàn)的?！税賶咽窟z骸，只是目前發(fā)現(xiàn)的抗戰(zhàn)將士的一小部分。遇難戰(zhàn)俘還包括第一次入緬甸作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，國民革命軍新一軍、十八軍，還有新四軍在安徽、浙江等地被俘的官兵。”巴布亞新幾內(nèi)亞大使館三秘郝利軍在越洋電話中告訴本刊記者。

他說，一位澳大利亞飛行員奉命尋找該國士兵時，在密林中意外發(fā)現(xiàn)了幾塊刻著中文的墓碑。一位華僑聽說此事后，請當(dāng)?shù)赝林鴰罚M盡周折，終于在荒坡蔓草間找到3塊中國軍人的墓碑，其中兩塊墓碑的碑文清晰可辨，分別寫著原陸軍67師200團(tuán)吳坤、原陸軍新30師上士孔憲章。另一塊墓碑損壞嚴(yán)重，大部分碑文難以辨識，但3位死者的死亡時間都是1945年。華僑推算，他們就是抗戰(zhàn)期間被日軍押送到當(dāng)?shù)氐摹鞍税賶咽俊?，沒等到勝利返鄉(xiāng)就客死他鄉(xiāng)。

華僑的這個發(fā)現(xiàn)，揭開了一段鮮為人知的抗戰(zhàn)歷史。解放拉包爾集中營的澳大利亞軍方報告顯示，拉包爾在二戰(zhàn)時是日軍的?？哲娀兀群笥?600多名中國戰(zhàn)俘被送去當(dāng)勞工，僅在戰(zhàn)俘營中死亡的就達(dá)653人，剩下不到1000人于1946年被美國海軍送回中國。

據(jù)當(dāng)年擔(dān)任戰(zhàn)俘營譯員的華僑回憶，這些幸存的官兵回國前，曾與當(dāng)?shù)貎S界合作修建了一座公墓，其中就有幾位“八百壯士”。隨著巴布亞新幾內(nèi)亞獨立，華人大量遷居澳大利亞，再后來，拉包爾市區(qū)毀于火山爆發(fā)。

不論風(fēng)云將軍還是普通一兵，在手無寸鐵的戰(zhàn)爭盲區(qū)穿行，都是一件孤獨且危險的事兒。日軍接管孤軍營后，333名官兵被分批送到各處——杭州西興鎮(zhèn)養(yǎng)馬、蕪湖裕溪口裝卸煤炭、囚禁在孝陵衛(wèi)的日本軍官教導(dǎo)隊，還有的在老虎橋、莫愁湖等地做苦工。

其中36名“八百壯士”，包括3連2排排長薛榮鑫中尉，被塞在裝牲口的艙底，從上海到巴新，在海上顛簸了50晝夜。船上分給勞工的淡水非常少，一些人口渴難忍，只好喝自己的尿液。有位勞工悄悄去廚房找淡水喝，被日軍崗哨發(fā)現(xiàn)，對方用刺刀逼著他跳進(jìn)大海，葬身魚腹。

到達(dá)新不列顛島的拉包爾（Rabaul），“八百壯士”被拆散，每天工作十多個小時，住的是巖洞，吃的是地瓜，生病得不到醫(yī)治。他們被日軍逼著砍樹、打石頭、燒石灰、運煤，稍不如意就鞭抽拳打。許多人因水土不服而患病。為了節(jié)省供給，日軍竟逼迫他們自己挖坑，把生病的戰(zhàn)友活埋。如果反抗，就要被刺刀刺死。唯一的軍官薛榮鑫在一次與日軍搏斗中被刺殺殉職，吳坤、孔憲章、曹友生等也犧牲。就是在這樣的條件下，反抗從未停止?！鞍税賶咽俊迸c新四軍官兵還組成了“中國兄弟團(tuán)”，共同對抗日本守軍。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗。接管拉包爾的澳大利亞第13師軍艦到來時，昔日的戰(zhàn)俘們爭相跳下海迎接，游了數(shù)百米后爬到艦上，分享勝利的喜悅。去時36人，回時僅存幾個。

鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。郝利軍告訴記者，媒體披露抗戰(zhàn)將士海外荒冢消息后，立即引起強烈反響?！敖佑⑿刍丶摇?、“給英烈禮遇”等呼聲不絕于耳。2009年3月24日，中國外交部發(fā)言人表示，政府將以隆重、莊嚴(yán)的方式紀(jì)念抗戰(zhàn)將士遺骸。中國駐巴布亞新幾內(nèi)亞大使館立即派人前往，走訪了解，查找資料，三秘郝利軍就是其中之一。

“第一次目睹的情景，和網(wǎng)友說的差不多。附近活火山運動頻繁，火山灰將墓地覆蓋，我們到達(dá)現(xiàn)場勘察時，發(fā)現(xiàn)火山灰足有3米厚。當(dāng)?shù)厝A人和華僑聯(lián)合修建的石頭墓碑，經(jīng)過風(fēng)燭殘年，已經(jīng)面目全非。大使館立即上報國家有關(guān)部門，申請經(jīng)費。2009年，使館聯(lián)系正在當(dāng)?shù)厥┕さ闹匈Y企業(yè)——江蘇國際建筑公司，他們組織力量，重新修建。2013年，又增設(shè)了部分紀(jì)念設(shè)施?！焙吕姼嬖V記者，“自此之后，大使館開始祭掃，再也沒有中斷過，工作人員每年都在清明節(jié)前夕，前往那里，看望‘八百壯士及其他為國捐軀的英雄們。陵園占用的土地是當(dāng)?shù)赝林饺说?，大使館請他一并幫助打理、清掃、看守維護(hù)?！?h3>難有善終，

“八百壯士”命運多舛

連線見證人：著名軍史專家、中國紀(jì)實文學(xué)研究會副會長、傳記創(chuàng)作委員會主任董保存

長期從事軍史研究的專家董保存告訴本刊記者，“八百壯士”命運多舛，根據(jù)他的調(diào)查采訪和多年研究，最終的結(jié)局都不太好。

抗戰(zhàn)勝利后，謝晉元的遺孀凌維誠回到上海。她發(fā)現(xiàn)，“八百壯士”，幸存六七十人，個個處境艱難。并不富裕的凌維誠，為他們四處奔走，但國民黨各個部門相互推諉，大多沒有結(jié)果。上海解放后，陳毅擔(dān)任市長，聽聞孤軍將士的遭遇，特批為這些幸存官兵提供生活補助，并安排工作，同時還將曾經(jīng)的四行倉庫遺址改建成紀(jì)念地做永久瞻仰。給凌維誠撥出吳淞路466號房屋一棟和墓地一塊。后來，謝晉元的墓移入上海“萬國公墓”。

上官志標(biāo)擔(dān)任第一綏靖區(qū)政治部上校科長。他自費在上海設(shè)置了孤軍辦事處，召集昔日孤軍戰(zhàn)士重聚。1947年8月，上官志標(biāo)前往臺灣省臺南縣出任政府軍事科長。1967年9月27日逝世，享年55歲。

機槍連連長雷雄在安徽裕溪口率眾脫逃，因感染猩紅熱，病逝于前往老河口的路上，最后一刻，他心中仍舊想著上前線。

一營少校營長楊瑞符因傷進(jìn)了醫(yī)院，沒有進(jìn)入戰(zhàn)俘集中營。1940年，楊瑞符槍傷傷口化膿，送重慶醫(yī)治，2月3日下午病故于重慶歌樂山寬仁醫(yī)院，終年38歲。

2009年4月22日，郭興發(fā)在上海寶山去世，享年93歲。

2009年12月7日，王文川辭世;同年，南京某養(yǎng)老院發(fā)現(xiàn)了另一位“八百壯士”周大發(fā)在睡夢中去世。

2010年12月16日，“八百壯士”中最后的幸存者楊養(yǎng)正去世，享年96歲。

“至此，‘八百壯士全部走完悲壯的一生，成為中華民族永遠(yuǎn)的精神符號?！倍４娴难壑?，滑過一絲深深的遺憾。

記者手記

早在2014年，“八百壯士”即被列入第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄。今年，中國抗戰(zhàn)將士和遇難同胞陵園又名列其中。

謝晉元率部在彈丸之地孤軍抗擊日寇的英雄壯舉，譜寫了中華民族忠勇無畏、不屈不撓、英勇抗日的壯歌。這是一場注定失敗的抗?fàn)?，在實力相差如此懸殊的情況下，“八百壯士”的堅守和不屈，催人淚下。他們也因此贏得了國內(nèi)外高度贊揚，國際輿論稱頌他們是“蓋世之英雄”、“中國軍人的驕傲”、“各國軍人的模范”。

將生命淋漓盡致地燃燒透，將命運與國家和民族緊緊聯(lián)系在一起?；赝@段崢嶸歲月，“八百壯士”驚天地、泣鬼神的壯舉，不是典型的“不成功便成仁”的英雄故事，更多的是帶著悲劇色彩的民族抗?fàn)帲?/p>

抗日戰(zhàn)爭是中華民族一致對外的正義之戰(zhàn)。所有為國捐軀的先烈，都應(yīng)得到炎黃子孫的敬意與景仰。他們是毛澤東主席盛贊的“英勇抗戰(zhàn)，為國捐軀的民族革命典型。”英雄已逝，傳奇不朽。今天，我們在淚流滿面地傾聽英雄故事的同時，更要將“八百壯士”的傳奇與無畏精神傳承發(fā)揚，激勵所有中華兒女在偉大復(fù)興的道路上勇敢前行！

（本文在采寫中參考了阿舒，《<八佰>之后的八百壯士，遠(yuǎn)比電影里驚心動魄》;紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》;紀(jì)錄片《生死地——1937淞滬抗戰(zhàn)實錄》;STUKA/TULIP，《抗戰(zhàn)精神的象征——談八百壯士》，在此致謝。）