李井泉 肖里

（一）

里：

今天以兩倍于人力的速度騎馬跑回總部，計(jì)算時(shí)間已到四點(diǎn)四十五分，估計(jì)步行要走一點(diǎn)半鐘，怪不得你會(huì)感覺(jué)每個(gè)禮拜走一次很難受。

一路上，因?yàn)轳R背上的皮鞍子不好，把左屁股皮磨破了，叫李兒擦了點(diǎn)碘酒，雖然痛了一陣，卻避免了可能發(fā)生的化膿之危險(xiǎn)。頗有點(diǎn)難過(guò)，只好自己忍受下去！因?yàn)槲疫^(guò)去已無(wú)數(shù)次嘗試過(guò)。

回來(lái)的途中，我?guī)缀鯖](méi)講一句話，返回窯洞內(nèi)覺(jué)得很疲乏，躺在床上，注視了一番白窗簾，看了看放在桌上還未寄出的寫給你和虹①的信，又發(fā)現(xiàn)小桌下面還放著一個(gè)白布包，比量了我的棉被是否比你的要寬或厚，想要找一個(gè)人來(lái)對(duì)談卻不在面前，只好獨(dú)自凝思好幾分鐘，不知怎樣來(lái)解決無(wú)聊與寂寞。好在特務(wù)員送來(lái)晚飯，我也就不吭聲地吃了一頓。恰好趙磊②又跑來(lái)叫你，我回答說(shuō)你已走了，她表示驚異。我沉默了好久，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，只好提到肖虹的故事來(lái)說(shuō)，可是她有事又走了。你想當(dāng)時(shí)的情況我是怎樣的難受。

無(wú)論如何不能再坐下去，剛跑到譚主任門口，遇見(jiàn)二局的善榮同志。我想起肖虹的事，就將她的事談了將近一個(gè)小時(shí)。他很誠(chéng)懇地表示贊同我的意見(jiàn)，我托他好好地對(duì)陳解釋。說(shuō)完今天很煩惱的問(wèn)題，我算是放了心?？墒俏覂?nèi)心的煩惱還在繼續(xù)著。

晚上到老伍那里閑談，他告訴我婚后別離的情景，完全與我一樣，好在相隔不遠(yuǎn)，老伍準(zhǔn)備明天下午看她去，我卻有點(diǎn)不好馬上再到你那里去了，因?yàn)槲矣X(jué)得（下面四個(gè)字請(qǐng)你寫上）。

看完報(bào)紙，我再也坐不住了。鐘主任回來(lái)說(shuō)，楊家?guī)X開(kāi)了會(huì)，禁止星期日以外的時(shí)間玩牌，我只好另想辦法消遣，找到你見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)本本來(lái)寫信，并且想以后有機(jī)會(huì)就寫，有機(jī)會(huì)就送，這一本給你寫，那一本留我寫，送到時(shí)又互相交替帶回來(lái)，你又續(xù)寫在我的本子上，我也一樣，這樣可輪番寫、輪番看，以這種方式來(lái)消除這一時(shí)期的煩惱。我想，既然封住了我的嘴巴，那就只好來(lái)打“筆墨官司”了。

上面這一主意，真是沒(méi)辦法解釋，我為什么這樣做，這樣想。我想今晚我是不能入眠了，因?yàn)橛謺簳r(shí)重復(fù)了我“兩單”的生活。眼眶內(nèi)似乎很辛酸，我氣得要命，又不能繼續(xù)，文章只好留在明天再來(lái)繼續(xù)吧！

我無(wú)法估計(jì)到你晚上的情景，可是我想你會(huì)與我相差不遠(yuǎn)，也許還有更特殊的地方。以前的情景只要稍回憶一下，是可以體會(huì)到的。里！我盼望你不要這樣，可是我無(wú)論如何不能抑制自己不這樣，有什么辦法呢？只好希望時(shí)間過(guò)快一點(diǎn)。

明天打算讓李兒把信送去，并且想法解決“飯碗”問(wèn)題。我很久以來(lái)馬虎到極點(diǎn)，“飯碗”問(wèn)題素來(lái)是不在意的。今天很對(duì)不起你，我是在你那里吃飯才想起來(lái)的，這件事我再?zèng)]有忘記，你沒(méi)責(zé)怪我小事不周，我卻覺(jué)得自己太糊涂。

能否很好地度過(guò)今晚，且看明早或明午后寫在下頁(yè)的材料！我很關(guān)心你今晚的情況！

祝你

安睡

井 泉

1941年9月23日晚九時(shí)

注：①虹，肖虹，肖里的妹妹，后來(lái)與李清結(jié)婚，解放初期病逝。李清曾任交通部部長(zhǎng)。

②趙磊，后來(lái)與孫志遠(yuǎn)結(jié)婚，曾任北京郵電學(xué)院黨委書記。

（二）

里：

昨晚九點(diǎn)鐘開(kāi)始睡，回憶了以前許多故事，不禁又掉了幾滴寂寞凄涼的苦淚?？墒且?yàn)槲姨７Γ蟾乓粋€(gè)多鐘頭就睡了。半夜做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，驚醒了一次，直到早上七點(diǎn)鐘才起來(lái)，算是睡夠了，但是做噩夢(mèng)并不是好現(xiàn)象。

今天上午到作戰(zhàn)室聽(tīng)?wèi)?zhàn)況報(bào)告，有些可告訴你的問(wèn)題以后見(jiàn)面時(shí)告訴你?；貋?lái)后睡了一小時(shí)午覺(jué)，晚飯后和老孫①到趙磊那里去了一次。一路上老孫同我談主觀主義問(wèn)題之見(jiàn)解，可是因?yàn)槲蚁肫鹄蠈O去的目的，又聯(lián)想到我自己的事情，煩惱又增加起來(lái)，我也就沒(méi)有去回答他許多問(wèn)題，對(duì)不起朋友方是，我相信對(duì)得住自己的心。

今晚我想告訴你一點(diǎn)別后的感想。我想我們相愛(ài)這樣久，我最興奮的不只是你能在生活上照顧我，精神上鼓舞我，特別是你能了解我的個(gè)性，原諒我的弱點(diǎn)，改正我的錯(cuò)誤。有一點(diǎn)我感覺(jué)特別深刻，就是我有時(shí)容易顯露自己的長(zhǎng)處，缺乏謙虛的態(tài)度。你很尖銳地勸告了我。我很感謝你的誠(chéng)意和愛(ài)護(hù)，我也在深思反省自己的過(guò)去。不是我不了解這些弱點(diǎn)的存在，而是我沒(méi)能斬釘截鐵地改正這個(gè)弱點(diǎn)。假如任其發(fā)展，會(huì)使我削弱自己的黨性，同時(shí)會(huì)對(duì)將來(lái)產(chǎn)生嚴(yán)重的危險(xiǎn)。因?yàn)檫@是個(gè)人英雄主義的表現(xiàn)！我覺(jué)得你對(duì)我的指責(zé)比什么最親切的朋友都更加坦白、真誠(chéng)，我應(yīng)當(dāng)誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝你！敬佩你！我愿意從提高黨性的角度來(lái)徹底改正這個(gè)弱點(diǎn)，同樣盼望你能在這點(diǎn)上給我具體的幫助。

通過(guò)這一段期間的接觸，證明了我對(duì)你的了解基本上與開(kāi)始的認(rèn)識(shí)是符合的。我永遠(yuǎn)會(huì)記住你的直爽、坦白、勇敢、踏實(shí)！我也會(huì)用一切力量來(lái)幫助你了解尚未實(shí)踐到的許多問(wèn)題。我更愿意以比對(duì)同志更進(jìn)一層的愛(ài)護(hù)，來(lái)幫助你處理好對(duì)人對(duì)事的方法和注意力，使你在認(rèn)識(shí)問(wèn)題和決定方法時(shí)避免一些不必要的苦惱，而求得更完善的結(jié)果。我覺(jué)得你很誠(chéng)意地接受過(guò)我，將來(lái)還會(huì)加速向這個(gè)方向發(fā)展！里！我想就拿上面的感想來(lái)作為我們相愛(ài)的這一時(shí)期的檢討吧，愿你能添些新的內(nèi)容進(jìn)去，我們雙方都會(huì)有更多的獲益。

我很擔(dān)心你同康生同志的談話內(nèi)容與具體決定。我想你昨晚也許至遲今天是會(huì)遇到他的，望將談到的決定告訴我。我昨天寫的信本來(lái)是違背我的本意的，假如康生同志決定實(shí)行第二個(gè)辦法，我當(dāng)然沒(méi)有什么話說(shuō)。但是我想這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解決問(wèn)題的基本辦法，可是我沒(méi)有別的辦法安慰你。我擔(dān)心你的身體會(huì)受損害，又擔(dān)心你的情緒會(huì)低落，在矛盾之后，我還是遷就你的意見(jiàn)。里！每逢我想到這種可怕的情景時(shí)，我只好埋怨我自己，我愿意接受你的責(zé)罰。我絕不會(huì)無(wú)補(bǔ)償?shù)膿p害你，我將把你貢獻(xiàn)于我的，同樣貢獻(xiàn)給黨和革命事業(yè)，使你的一點(diǎn)一滴都化為革命的果實(shí)。里！這就是我的補(bǔ)償，也就是你的血肉犧牲的代價(jià)。我感謝你，同情和關(guān)心我的人也敬佩你，獲得勝利果實(shí)的人們會(huì)在將來(lái)紀(jì)念你。請(qǐng)你減少你的苦惱，去安心工作吧。

你的工作環(huán)境，我想你不必顧慮了，我很放心，望你也安心。在那里，我估計(jì)政治生活會(huì)很好，會(huì)有更多的學(xué)習(xí)條件，復(fù)習(xí)俄文也會(huì)有辦法，與實(shí)踐的聯(lián)系當(dāng)然會(huì)少些，但依靠自己的虛心，可以獲得許多社會(huì)知識(shí)和工作方法，對(duì)將來(lái)的發(fā)展很有幫助。我想，我沒(méi)有志愿參與這行倒是無(wú)由而得，今天缺乏的還是這方面的知識(shí)，有待以后加油補(bǔ)救。

明天要李兒給你送一個(gè)碗和削好的筷子，被子還沒(méi)洗，我讓他量量多大，好準(zhǔn)備與你換（比你的被子小一點(diǎn)的條件下）。假如你還缺其它什么用具的話，我可以幫你找。你房子的內(nèi)窗要用紙糊好，免得夜晚受涼。許多同志免不了問(wèn)你許多問(wèn)題，要留心引起猜疑的詞句，記著“三思而后行”，“惡語(yǔ)傷人犯不消”。望以不同態(tài)度對(duì)待不同的人，但在原則立場(chǎng)上是不可變動(dòng)的。

關(guān)政委②已經(jīng)到長(zhǎng)安，來(lái)電要我派汽車去接，我估計(jì)他本月底可到延安，至遲下月初。到后再告訴你！我這幾天打算完成以前的學(xué)習(xí)計(jì)劃，盡量克服“心不在焉”的情緒。

昨晚的信未免情感的成分多些，我以后要慢慢改，“政治化”一點(diǎn)，你說(shuō)好不好？

最后還得說(shuō)一下你昨天路上對(duì)我提出來(lái)的事，我回來(lái)問(wèn)了老伍。我與老伍情況不完全相同，此處又不好多寫，等以后見(jiàn)面時(shí)再談吧。

寫完這封信，又接到一封外面給你的信，特交李兒明日一起帶來(lái)，由你處置之。

內(nèi)有一信，我拆開(kāi)看了，請(qǐng)勿怪。

偷看丁芬之信后，閑得沒(méi)事，我給丁芬寫了一封自我介紹的信，寫得很婉轉(zhuǎn)，目的是讓她更快認(rèn)識(shí)我。將來(lái)她回延安后，給她找一個(gè)對(duì)象，你覺(jué)得如何？

井 泉

1941年9月24日晚八時(shí)

注：①老孫，孫志遠(yuǎn)，后同趙磊結(jié)婚。曾任第三機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)。

②關(guān)政委，即關(guān)向應(yīng)，時(shí)任120師政委。

（三）

別情痛惜在剎那

馬上的側(cè)影從高粱背后掩映下去，失望的人移身漫步，沉思著歸去。

整理著凌亂的東西，不覺(jué)又到吃晚飯的時(shí)候，是饅頭。大家問(wèn)起井泉同志那里去了？“走了”，我用怏怏的語(yǔ)氣答復(fù)?！昂?！今天特來(lái)伴隨相送，真是偉大的愛(ài)情?！币粋€(gè)調(diào)皮的家伙順口說(shuō)出，惹得大家哄然大笑，我只好用難為情的緋紅的面孔用力的掃射了一番，接著就是一陣沉默，饅頭又作為回避進(jìn)攻的對(duì)象。我第一個(gè)結(jié)束戰(zhàn)斗，這又引起了大家的關(guān)注，“是否吃不下去？”一個(gè)同志關(guān)心地問(wèn)我。“不，一向如此，吃不多?！蔽覉?jiān)決地回答。

晚飯后照例是游戲時(shí)間，在斜陽(yáng)的輝照里，我們步入果園，與朱君、李梅相遇，問(wèn)到結(jié)婚后的情形，匆匆而過(guò)，圍著果園轉(zhuǎn)了一周，撿落梨，搖秋桃，吃了個(gè)痛飽。暮色蒼茫中，帶著想象的心回到房子里。

那位小科長(zhǎng)很關(guān)心我的身體，談起懷孕的情形，關(guān)照我注意營(yíng)養(yǎng)。他很細(xì)心，這是青年人所不及的地方。原來(lái)他已是有子之父了，怪不得談起來(lái)那么有經(jīng)驗(yàn)似的。我問(wèn)他的愛(ài)人在何處工作，他嘆口氣：“身體不好，到中央醫(yī)院看病去了?！彼偃屛一厝バ菹?，我不肯，剛把二十二日的筆記讀完，老張來(lái)叫我，便知有事。出來(lái)后他告之有人找我并要詳談問(wèn)題，原來(lái)是虹妹前一個(gè)朋友——李成。

在黑暗中介紹了一下，我們握了手，便同入寢室分床坐下。張去辦公室做剩下的事，屋里只有我與他。如果不是我已結(jié)婚，恐怕不敢這樣在暗室里跟一個(gè)沒(méi)有愛(ài)人的男子談話。我很放心，也很自然地問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題，他作了如下答復(fù)（我對(duì)此不十分滿意）：

以前丟開(kāi)肖虹，是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不允許再維持下去。這次作出不愛(ài)肖虹的原因，是因其政治上落后。這個(gè)問(wèn)題他曾模糊地否認(rèn)，估計(jì)可能說(shuō)過(guò)一些。后來(lái)談及兩人過(guò)去的認(rèn)識(shí)及來(lái)延安后的變動(dòng)，這些處理并非出自自愿。他告之肖虹，他現(xiàn)在已有愛(ài)人，而她尚存許多弱點(diǎn)，不想再對(duì)她費(fèi)心。這是他直截了當(dāng)對(duì)我表明的。

如果說(shuō)他今天看肖虹的過(guò)去與現(xiàn)在并不值得愛(ài)的話，恰恰是他只看到他的將來(lái)，他覺(jué)得在二局工作表明他已有進(jìn)步，同時(shí)他將來(lái)還會(huì)有更多的發(fā)展。談話就此結(jié)束。

大約九點(diǎn)多的樣子，他們辦公都未轉(zhuǎn)來(lái)，我就先睡了。我想今晚也許不大能安然入睡或熟睡到天亮。

風(fēng)從窗口的破爛地方鉆進(jìn)來(lái)，不禁增添了凄涼之感，油然記起了宋代詞句：“多情自古傷別離，更那堪冷落清秋節(jié)”。這時(shí)我仿佛窺見(jiàn)了寒星閃爍著它那微弱的光，在飽嘗人間的不幸。

睡在孤獨(dú)的被窩里。沒(méi)有兩人熱力的融合來(lái)溫暖我。如果再有一個(gè)月，天變得更無(wú)情的寒冷，也許回憶的滋味會(huì)更深了。夢(mèng)中醒來(lái)是清楚的一段故事——在一起談話時(shí)，你和藹仁慈地答應(yīng)我對(duì)你的要求——住醫(yī)院治病，忽然一陣高興把我驚醒了，我擔(dān)心不能重新入夢(mèng)，哪知不一會(huì)兒又入睡鄉(xiāng)了。

天剛亮，我就想起床。他們說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到外邊的人聲勿起，我便又躺下，朦朧中似乎又見(jiàn)到你。

（四）

工作的第一天

我要用一切的力量把心中繁瑣的思想撇開(kāi)，集中力量做好工作。本科六個(gè)人，只有我一個(gè)女的。我不甘心落人背后，就只有拼命一場(chǎng)，愿意用盡一切才能，貢獻(xiàn)在工作上。

腦子像機(jī)器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在工作的陣地上不停轉(zhuǎn)動(dòng)，但偶爾也會(huì)用在正當(dāng)用的范圍以外，因此便會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)錯(cuò)字。我恨自己不能理智地把握情緒。

中午，山上有人請(qǐng)我吃飯，飯后吹了一會(huì)兒牛皮，午后睡了一覺(jué)。

記得以往幾天有甜蜜也有苦痛，使我自責(zé)心靈的是，我不該給你那么多痛心和煩惱。這是因?yàn)槲业钠鈵?ài)逗別人生閑氣，自己滿以為是勝利，其實(shí)何嘗不知這不應(yīng)該呢。但一幕幕悲劇演出，你卻能以最大的耐心原諒我，并且把它煙消云散，化為泡影，使我們的情感像陰電遇著陽(yáng)電，緊緊地相吸引，以至于最終結(jié)合。

我更遺憾的是，我不該在煩躁的時(shí)候責(zé)怪你，想來(lái)我不得不感謝你，你用寬大深厚的態(tài)度諒解我，這是我最值得在人們面前驕傲的。我歌頌自己的幸福，但要警惕不能說(shuō)得太多。

我同你在性格方面存在著不一致的地方，為什么我們又如此融洽？天曉得，也許這就是一種額外的力量吧。這力量讓人看不見(jiàn)摸不著，卻能控制住我對(duì)你的個(gè)別地方看不慣的想法，使我抱著決心和勇氣，希望能克服不足，實(shí)現(xiàn)最高的理想。

一個(gè)人需要具備朝氣。雖然我明顯感到結(jié)婚后你改變了不少習(xí)性，可是滿足的程度并未達(dá)到頂點(diǎn)。我總感到你少年老成味比青年朝氣味更濃，這顯現(xiàn)在兩方面，一方面你對(duì)人處世是那么老練和慎重，另一方面卻顯得自己的活潑性不夠。當(dāng)然，活潑并不是用一種或兩種形式就能表現(xiàn)的，而是多種多樣的。善談是你的長(zhǎng)處，玩耍你還需要加重成分，因?yàn)檫@對(duì)你的腦力是有益的，它可以使你的大腦得到更好的放松和休息。

夢(mèng)見(jiàn)你吃大西紅柿，我特讓你留下種子，好到前方栽種。這一夜曾幾次騷動(dòng)不能入睡，也許你不會(huì)想到吧？

我希望時(shí)間體諒我，火速把相見(jiàn)的日子送來(lái)，那時(shí)該如何表達(dá)我們的心情??！

肖 里

1941年9月23、24、25補(bǔ)記

（五）

早上起來(lái)已是早飯的時(shí)候，我想著為什么晚起的原因，昨晚兩次被夢(mèng)驚醒，大約有兩小時(shí)的功夫，夢(mèng)中追憶著一件件往事。

一上午的抄寫工作，使我聯(lián)想到自己的工作志愿。如果能把我放到一個(gè)更活動(dòng)的環(huán)境里，也許更能發(fā)揮出力量來(lái)，興奮會(huì)刺激我絞盡腦汁，我會(huì)更愉快地工作和生活?？墒乾F(xiàn)在的情形和想象的恰恰相反，抄寫工作本來(lái)就是一件容易使人厭煩的事情，然而現(xiàn)在的工作需要我安下心來(lái)、埋頭下去，我只有安心、耐煩地接受工作，讓環(huán)境來(lái)更多地磨練自己吧。

天曉得重新拾起俄文的希望如何，雖然未全部打消此念頭，應(yīng)該還有百分之八十的打算，但條件不允許，我該怎么辦？只有晚上是自由支配時(shí)間，可是兩小時(shí)除了讀讀報(bào)紙外，還剩多少時(shí)間呢？幾十分鐘的功夫又能讀得了什么呢？如果身體沒(méi)有大的變化和阻礙，我將每天早起，下一番苦心，減少一小時(shí)睡眠，我想就可以了。但是能否長(zhǎng)久堅(jiān)持是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲遗掠心敲匆惶?，突然不幸?huì)降臨——嘔吐，疲乏。

中飯后李兒來(lái)送東西，當(dāng)我收到信和帶有關(guān)切與體貼的東西時(shí)，卻沒(méi)有現(xiàn)成寫好的東西交給他，只好責(zé)備自己不夠細(xì)心，忘記當(dāng)初約好的條件。用什么回答你呢？只好對(duì)他說(shuō)，因?yàn)槊?，沒(méi)有信給你。其實(shí)良心不會(huì)原諒自己這種掩飾，我只得向你祈禱，懺悔我的過(guò)失。

本子拿到手里，看了看屋里收拾好要洗的衣服，我走出來(lái)，沿著河邊的路，邊走邊看，一道激流又在心房響徹，只是有個(gè)別字句不清楚，準(zhǔn)備再看一次。走到河邊，你寫的東西就全看完了。我會(huì)有什么感想呢？你對(duì)我的心，只有我的靈感才能領(lǐng)略，我只有用同樣的關(guān)切作為報(bào)償。除此之外，加強(qiáng)自己的工作效率，也是一種安慰。

我思念著心中的一切，有點(diǎn)失去知覺(jué)，腦子也麻木了，整個(gè)心被另外的力量占據(jù)了。我覺(jué)得很危險(xiǎn)，如果這樣下去，結(jié)婚對(duì)我的影響可太大了，首先不能使我的思緒平靜，這不是會(huì)影響自己的發(fā)展嗎？“重新警告自己，終身事業(yè)莫為生活問(wèn)題所牽制。”

看到24日的報(bào)紙有一條關(guān)于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你說(shuō)過(guò)的話：“如果日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我會(huì)馬上離開(kāi)延安?！比绻仗K戰(zhàn)爭(zhēng)在年前開(kāi)始，你的工作將如何變動(dòng)呢？到塞外嗎？到沙漠中去嗎？我是否能與之相伴呢？萬(wàn)一有這樣的幸運(yùn)，我將怎樣幫助你呢？首先，我要把自己的身體準(zhǔn)備得像鋼鐵一樣，以便投身到?jīng)坝颗炫鹊睦藵铩＿@是一個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)，雖然不如長(zhǎng)征的機(jī)會(huì)，可是至少比在延安遭遇的艱苦更多，用腦力應(yīng)付的工作面也更大。我非常歡迎這個(gè)偉大日子的到來(lái)，但也懼怕這個(gè)日子。我擔(dān)心你的身體是否能承受得起這種艱苦，如果吃不消苦和累，理想豈不是被粉碎？

晚上一連寫了很久，又想到后天見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我恨不得把時(shí)間提前到一小時(shí)，甚至一眨眼就可以看見(jiàn)你的影像。我也許不會(huì)瘋狂，但抑制不住自己將悲歡離合、交織著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒向你表達(dá)。

夜深了，要去睡了。如果有你在我面前，將會(huì)談起許多問(wèn)題而打消瞌睡，可是現(xiàn)在我簡(jiǎn)直是無(wú)力支撐了。

肖 里

1941年9月26日晚

（六）

里：

看完了報(bào)紙，我又開(kāi)始第二星期的“單生活”了。下午睡了一個(gè)鐘頭的午覺(jué)，我很高興繼續(xù)上課，并下決心要做好晚上的功課——寫信。

今天上午在作戰(zhàn)室聽(tīng)報(bào)告，當(dāng)時(shí)我想到日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)問(wèn)題，還和其他同志談到另外一些問(wèn)題，結(jié)束時(shí)提到下星期有一門課——關(guān)于日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和三國(guó)會(huì)議之后前途估計(jì)的報(bào)告，并聯(lián)系到相持戰(zhàn)役發(fā)展的估計(jì)等。我想，下星期可能利用時(shí)間來(lái)告訴你近期的戰(zhàn)況，就會(huì)有特殊的意義了。

在張司令處吃了午飯，回來(lái)已是兩點(diǎn)多鐘，吃晚飯塞不下去了，所以交待李兒留到晚點(diǎn)再吃。今天我的腸胃沒(méi)有過(guò)分鬧矛盾，明天打算還是照樣，盡可能爭(zhēng)取以后也一樣，這樣對(duì)我個(gè)人身體健康會(huì)好些。你曾關(guān)照我“吃少點(diǎn)，慢慢吃”，我想我可以慢慢來(lái)實(shí)踐了。

晚飯后打了一會(huì)兒球，在胡部長(zhǎng)那里玩了約一個(gè)鐘頭。他愛(ài)人也在，彭部長(zhǎng)、鐘主任和我在一起開(kāi)了很多玩笑。我覺(jué)得她對(duì)我并不了解，所以想同她談?wù)勔矡o(wú)由而入。我曾對(duì)她介紹我個(gè)人關(guān)于“相互了解”的主張，講了一番話，卻沒(méi)有得到回應(yīng)。我看她不簡(jiǎn)單，恐怕與肖虹的性格相類似。我估計(jì)她的確是想考驗(yàn)胡的為人是否可靠，是否能鐘情于她，因?yàn)檫^(guò)去有人議論過(guò)他，所以慎重一點(diǎn)是必要的，我覺(jué)得無(wú)責(zé)備之必要。不過(guò)覺(jué)得她也有“觀點(diǎn)不正確”的地方，所以將來(lái)結(jié)合了，同樣會(huì)有矛盾，而且會(huì)更多一點(diǎn)。你以為如何？

我又重看了你的信，覺(jué)得你對(duì)我的確是非常關(guān)心和愛(ài)護(hù)。我不是從兩人生活的愉快方面去理解，而是你能從我的許多弱點(diǎn)方面來(lái)幫助我，原諒我，這是我對(duì)你萬(wàn)分感激的地方。信中提到：“能控制住我對(duì)你個(gè)別地方看不慣的想法”“結(jié)婚后改變了你不少習(xí)性，可是滿足的程度未達(dá)頂點(diǎn)”，我想這是你真情的表露。這是你一方面對(duì)我原諒，另一方面又希望我改正的含意。我完全了解我的很多缺點(diǎn)，我也始終愿意改正個(gè)人的弱點(diǎn)，并且盼望你能幫助我改正。我身體之弱點(diǎn)，個(gè)性之弱點(diǎn)，生活中之缺點(diǎn)，我均自信可以逐步改正。只有身體一點(diǎn)，要根據(jù)斗爭(zhēng)環(huán)境來(lái)決定。當(dāng)然，今天也要注意很好利用機(jī)會(huì)來(lái)加強(qiáng)自己的健康。對(duì)于這一切，我估計(jì)你是不能滿足的，可是我想你能夠懂得，為了革命事業(yè)而抽出時(shí)間、花費(fèi)精力、壓抑苦惱、忍受麻煩來(lái)幫助我，我一定能夠堅(jiān)持到底。何況，我還可以并且愿意接受你的忠告呢。

里！你勸告我少抽煙，我會(huì)聽(tīng)從你的忠告，盡量減少。我還下決心逐漸改正我的個(gè)性，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)比前一時(shí)期好多了，因?yàn)槲覐呐鲠斪又械玫讲簧俳逃?xùn)。我也愿意很好地照顧自己的身體，雖然你沒(méi)有明說(shuō)其它什么問(wèn)題，可是我會(huì)記住你在最興奮的時(shí)候流露出的話：“你會(huì)知道的”。在這點(diǎn)上，的確是你的苦惱，我只好埋怨我自己，在革命斗爭(zhēng)中消磨了我，這不是我的光榮，想來(lái)你會(huì)同情我。我雖抱遺恨，又覺(jué)得快樂(lè)，你能同意嗎？我最敬愛(ài)的終生伴侶！

我今天特別感覺(jué)到你的身體發(fā)生變化后，影響你的情緒和性情也隨之變化，可能還會(huì)發(fā)生更大的變化。對(duì)你身體的變化，我沒(méi)有更多的辦法來(lái)幫助你，只是希望你能按時(shí)休息。我覺(jué)得我的腦力受損的一個(gè)重要原因，就是因?yàn)閾?dān)心一件事情而終夜不寐，腦子里總是在盤旋著，請(qǐng)你不要重復(fù)這一覆轍。今天早上你很難過(guò)，我想正是由于你有一點(diǎn)這樣的毛病，還可能發(fā)生脾氣暴躁等現(xiàn)象。我應(yīng)當(dāng)積極記住許多同志的忠告和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于無(wú)原則的問(wèn)題都要原諒你。昨晚的爭(zhēng)辯，我本來(lái)不應(yīng)當(dāng)提出，請(qǐng)你不要生氣。

我覺(jué)得你今天讀后還會(huì)像從前一樣難過(guò)，可是想到你會(huì)在中秋夜里再回來(lái)，心里也就放心許多，過(guò)久了也許會(huì)更自然點(diǎn)吧。

明天再寫，親愛(ài)的！

井 泉

1941年10月1日晚

（七）

里：

今天我覺(jué)得很快就過(guò)去了，上午用了兩小時(shí)整理筆記，無(wú)心再看書了，因?yàn)檫@幾天我消化不良，腸胃發(fā)痛。下午破例打了四圈麻將，我又贏了，忘記了疲倦，連午睡也沒(méi)睡，晚飯后打了兩個(gè)鐘頭的網(wǎng)球和排球，運(yùn)動(dòng)了一下身體，回來(lái)也還舒服。今天的報(bào)紙來(lái)得晚，看了一會(huì)兒報(bào)，我還是照例寫完信再睡。

十二點(diǎn)的時(shí)候，肖部長(zhǎng)來(lái)閑談，問(wèn)及你的情形，再三囑咐不要打①，并且說(shuō)到余慎現(xiàn)在還很難過(guò)，另外還說(shuō)傅主任的愛(ài)人曉圃同志前天也生了小孩，只用了三個(gè)鐘頭就生下來(lái)了，第二天就能吃飯，不覺(jué)得有什么大的痛苦。他還說(shuō)，懷了小孩五個(gè)月以后，最好少吃脂肪，多吃素菜，免得小孩在腹內(nèi)長(zhǎng)得太大，影響生產(chǎn)順利。過(guò)多運(yùn)動(dòng)固然不好，稍許運(yùn)動(dòng)卻有必要。他講了不少細(xì)微問(wèn)題，我聽(tīng)后覺(jué)得增加了很多常識(shí)，想來(lái)你也知道很多，寫在這里給你作參考。

校委會(huì)今天給我補(bǔ)發(fā)了兩個(gè)月保健品，我很感謝這幾天正在胃痛的時(shí)候解決了一時(shí)的困難。我很自然地對(duì)他們說(shuō)了兩個(gè)笑話，我說(shuō)：“一方面我在這個(gè)大單位吃得好一點(diǎn)，給了我不少幫助，另一方面，我找到一個(gè)愛(ài)人，算是在基礎(chǔ)上有了健康保證，回想起來(lái)比什么保健的東西作用還要大。”里！這都是我的真心話，雖然我在許多人面前這樣鼓吹，其實(shí)我時(shí)刻都沒(méi)有忘記你對(duì)我的恩賜。我現(xiàn)在更怨恨自己，因?yàn)槲沂鼓阍庥龆虝r(shí)間的苦惱，盡管這是人類生理過(guò)程中所不可避免的，我還是要負(fù)直接責(zé)任。我想，我一定要堅(jiān)決地繼續(xù)我的事業(yè)，按從前所說(shuō)的，把你的一點(diǎn)一滴都化為革命的果實(shí)，來(lái)報(bào)答你的恩德！

我的腦子里再也想不出什么來(lái)寫了，別的我又不會(huì)寫，只好繼續(xù)讀完今天的報(bào)紙吧！也許明天要寫的更少，但是我想，文字雖然寫得少，我們之間的感情卻是更加堅(jiān)固、更加發(fā)展的。

井 泉

1941年10月2日晚

注①：肖里懷孕后，最初想作流產(chǎn)手術(shù)。

（八）

里！

今天記筆記和聽(tīng)報(bào)告用了六個(gè)多鐘頭，此刻已經(jīng)很疲倦了。上午集中精神整理二中全會(huì)到四中全會(huì)、紅四軍前委到蘇區(qū)中央局的材料。經(jīng)過(guò)一番考慮，寫了幾頁(yè)批判的文字和一些心得，準(zhǔn)備明天再寫中央蘇區(qū)的材料，估計(jì)再有兩次就可以寫完。總之，我盼望這個(gè)月可以完成，下個(gè)月集中力量去研究其它一些材料。

下午是彭真同志作報(bào)告，約三個(gè)鐘頭。彭真同志的報(bào)告內(nèi)容有理論與實(shí)踐的聯(lián)系，又有方法。我們回來(lái)閑談?wù)f，如果中國(guó)真有五百個(gè)這樣的馬克思主義者，肯定就能戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義了。報(bào)告里有很多笑話，舉幾個(gè)例給你聽(tīng)。有個(gè)村村選時(shí)，為了不讓地主取得選舉勝利，村支部黨員故意地主去市場(chǎng)趕集的時(shí)機(jī)，召集選民大會(huì)進(jìn)行選舉，回來(lái)反而批評(píng)地主說(shuō)：“國(guó)難期間你們還去趕集，連選舉也不要了?！庇械拇鍨榱瞬蛔屓罕娺x某些頑固分子，故意捏造證據(jù)控告某人，公安局就將該人逮捕，選舉結(jié)束后則由公安局宣布該人無(wú)罪，準(zhǔn)其擔(dān)保釋放。此外還有人剝奪選舉權(quán)，將麻子的選舉權(quán)也剝奪了。有的候選人被提出來(lái)當(dāng)選，到了臺(tái)上不會(huì)講話，只好說(shuō)：“我啥也不會(huì)做，是他們要我來(lái)的?！?/p>

報(bào)告中最動(dòng)人的一個(gè)故事是，有個(gè)村的群眾很好，敵人得知該村住著一個(gè)區(qū)長(zhǎng)后，包圍了村子，把所有的群眾集中進(jìn)行搜查，群眾無(wú)一承認(rèn)。敵人拉出一個(gè)群眾要他說(shuō)出誰(shuí)是區(qū)長(zhǎng)，不說(shuō)就殺頭。這個(gè)群眾不說(shuō)，敵人殺了他。又拉出一個(gè)人，不說(shuō)又殺。這時(shí)一個(gè)區(qū)政府的通訊員站出來(lái)說(shuō)“我是區(qū)長(zhǎng)”，敵人要?dú)⑺嬲膮^(qū)長(zhǎng)很激昂地跑出來(lái)對(duì)敵人說(shuō)：“他們都不是真區(qū)長(zhǎng)，真區(qū)長(zhǎng)是我?！苯Y(jié)果這位真區(qū)長(zhǎng)也被殺了。由此可見(jiàn)群眾對(duì)政府人員之愛(ài)護(hù)。我聽(tīng)后頗受感動(dòng)，忍不住要告訴你，你看后一定會(huì)有同感。

聽(tīng)報(bào)告時(shí)見(jiàn)到曹軼歐，不便說(shuō)話，寫了下面一段文字告訴她：“肖里告訴你，星期二去門診部檢查，未見(jiàn)醫(yī)生，但見(jiàn)傅連璋，據(jù)判斷充分可能是有了，今天檢查還難以看到，要在一個(gè)月后才可看出?！辈芪醋髀?，散會(huì)后我就走了。在會(huì)場(chǎng)又見(jiàn)紀(jì)潛也來(lái)聽(tīng)報(bào)告。今天人來(lái)得特別多，總數(shù)在六百人左右，問(wèn)她愛(ài)人如何，她回答時(shí)間未定，估計(jì)冬天有到前方去的可能。她說(shuō)星期六或星期天要來(lái)玩，我對(duì)她說(shuō)，星期天我們要出去玩，因?yàn)槲抑劳跫移盒瞧谔爝^(guò)中秋節(jié)，邀請(qǐng)我們吃飯，我們過(guò)中秋節(jié)就改在十六日（下星期一）了。她說(shuō)看情形再來(lái)吧，也許她們星期六會(huì)來(lái)哩！不過(guò)我想，她們來(lái)也就是玩一玩，我不會(huì)去勉強(qiáng)她來(lái)。

晚飯后實(shí)在太疲倦了，想解大便卻解得很少。嚴(yán)科長(zhǎng)告訴我，他也有同樣的情形。我不知道造成這種結(jié)果的真實(shí)原因是什么，這幾天總覺(jué)得肚子有點(diǎn)難過(guò)，討厭得很，少吃也一樣，可是總想多吃，吃了又不消化，明天打算弄點(diǎn)藥吃，我仍無(wú)動(dòng)力去看病。

月亮升起的時(shí)候，彭秘書長(zhǎng)跑來(lái)拉胡琴，問(wèn)我中秋節(jié)有何感想。我直接回答他：“毫不悲觀?！焙髞?lái)我想，今年的中秋節(jié)的確是我有生以來(lái)生活上的第一次，如果沒(méi)有你，我真不知作何感想，只好“對(duì)月空想”、“夢(mèng)里相思”、“單人團(tuán)圓”、“輾轉(zhuǎn)不眠”了?？墒墙衲甑暮筇焱砩?，我將與你如月亮一樣快樂(lè)團(tuán)聚著。

井 泉

1941年10月3日

（九）

中秋之夜

“愛(ài)與恨”是人生道路上的伴侶，當(dāng)一個(gè)形式在某種條件下居主要地位，另一個(gè)都可以作為內(nèi)在的追隨者。因此在人的幸福生活中免不了有恨的出現(xiàn)，而在恨的痛感中又有愛(ài)的因素存在。

節(jié)前的幻想完全趨于瓦解，從暮色蒼茫到月色漸明，我已預(yù)測(cè)到這個(gè)佳節(jié)不是我所理想的，因?yàn)樗`背自己的良心，在一刻刻虛度光陰。時(shí)間不允許我照著自己的計(jì)劃去進(jìn)行，然而也不能不說(shuō)在這一點(diǎn)上他是“粗心人”，因?yàn)樗从X(jué)察出我的表情。

向著無(wú)目的地的方向邁進(jìn)，本來(lái)就是一件很危險(xiǎn)的事，可是心理的情緒發(fā)展在驅(qū)使我——下山玩一玩，賞一賞新月作為紀(jì)念?？墒鞘虑槠鋈艘馔?，碰見(jiàn)了人，應(yīng)人之允，返回來(lái)使我更加愁悶。我感覺(jué)惡作劇已經(jīng)在導(dǎo)演了，情不自禁的感情沖動(dòng)，這是我有生以來(lái)第一次在中秋節(jié)的夜晚流出了眼淚，這也是我自找苦惱的結(jié)局。我只有怨恨自己，理之當(dāng)然。

幾句傷心的話，我知道氣了他一場(chǎng)。可是，事亦如此，必須談個(gè)明白。當(dāng)我果斷地提出久已積存在內(nèi)心深處的話時(shí)，他雖然作了主體上的回答，但答復(fù)的有些地方令我不夠滿意，引起了他的月夜傷情。我應(yīng)向他道歉，因此，我只得理智地去安慰一顆被刺傷的心。夜已深，再談下去恐怕會(huì)掀起更大的波濤，只好共同就寢，在床上，我用和緩的態(tài)度測(cè)量他。于此可見(jiàn)，他對(duì)我是萬(wàn)分鐘情，而且在我無(wú)理由使弄個(gè)性時(shí)，他能以堅(jiān)忍的涵養(yǎng)原諒我，并且顧及我的身體，這是我應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記憶的。

肖 里

1941年中秋夜

（十）

憂郁的心

不愿吃的早飯，以不痛快之感勉強(qiáng)地吞咽下去。我急需離開(kāi)，逃避到一個(gè)安靜的地方去流露傷感，不巧又收到虹的長(zhǎng)信，信中夾雜著深長(zhǎng)的情感，需要我的同情和幫助?？墒牵?！這真是萬(wàn)分矛盾而又無(wú)法可想。

走之前我的肚子奇痛，想作嘔。如果告訴你，肯定又不準(zhǔn)我走，請(qǐng)假也不是長(zhǎng)久的辦法。我相信身體還能支持，只有堅(jiān)決地離開(kāi)此地。

一路上，我在想著如何處理虹的要求。你同我談過(guò)正在考慮具體的辦法，不過(guò)很難說(shuō)，如果不行，又怎么辦？真叫人著急。談話中可以看出，你也有矛盾，不能積極地解決問(wèn)題，主要是怕閑話。一切我都看破了，如果我有勇氣，還用得著第二個(gè)人來(lái)當(dāng)助手去處理嗎？回去商量，倘若你有誠(chéng)意，不妨試一試你的辦法。

火熱的太陽(yáng)幾乎把頭發(fā)曬焦了，身體內(nèi)的水分也漸漸減少。我吃了兩個(gè)黃梨，更引起喝水的欲望，不管三七二十一，喝了幾口河水。趕回來(lái)已是辦公時(shí)間，沒(méi)有片刻休息，馬上投入工作。大家詢問(wèn)了一下過(guò)節(jié)的情形，我便坐下來(lái)用迷迷糊糊的腦袋，支配著手和筆不停地

抄寫，來(lái)完成今天的任務(wù)。

由于瞌睡和頭疼，聯(lián)想到生活的不愉快、不充實(shí)，諸多的煩惱和焦躁，如果我起早就返回，也就沒(méi)有這樣疲憊了。愛(ài)我的人也是害我的人，我的精神的確不能再像活人一樣堅(jiān)持，吃了幾片藥，肚子仍在疼痛，拉了一次，擔(dān)心是痢疾，只好隨它發(fā)展。

回想今天早上的談話，我感到你的個(gè)性太強(qiáng)了，不能輕易接受別人的意見(jiàn)，這一點(diǎn)同我相似。比如談及個(gè)性問(wèn)題，總認(rèn)為自己的老一套是對(duì)的，即使稍有改變也是暫時(shí)的，我覺(jué)得不盡然。如果能相對(duì)地適應(yīng)環(huán)境的要求，也可以不按照你說(shuō)的那套辦法。當(dāng)然，如果身負(fù)很大的政治責(zé)任，個(gè)性并非不可改變，因?yàn)樵S多人都認(rèn)為人生的樂(lè)趣不在于甘泉枯竭，而在于充滿生氣、流波不息的火焰。順應(yīng)與點(diǎn)綴生活的因素?zé)o時(shí)不在，只不過(guò)有程度上的差別。老實(shí)說(shuō)，我們之間最感分歧的地方，恐怕就在于此。如果不設(shè)法挽回，任其繼續(xù)發(fā)展，可能會(huì)造成更大的離心力，最終導(dǎo)致你東我西，你南我北。話又說(shuō)回來(lái)，如果雙方能相互謙讓，事情的嚴(yán)重性就不至于此，不然，我是不能再忍耐了。

在力求互相進(jìn)步的問(wèn)題上，我承認(rèn)在這一段短暫的相處時(shí)期，你談了不少問(wèn)題，指出了我的許多弱點(diǎn)，幫助我不斷進(jìn)步。可是，這還不具體，正如康生同志講，夫婦間的幫助不能超過(guò)同志間的幫助，有時(shí)它是無(wú)形的。但是我希望，你能在革命的崗位上幫助我提高，過(guò)多的感情會(huì)造成對(duì)我的溺愛(ài)，我不需要無(wú)原則的體貼，因?yàn)槲也皇莻€(gè)糊涂人。一切偉大都要通過(guò)艱苦的磨練才能創(chuàng)造出來(lái)，暫時(shí)的美滿只會(huì)給未來(lái)加深罪惡，只會(huì)麻醉自己。停止現(xiàn)階段這種狀況，所謂“老婆的依賴性的外衣”，不是一個(gè)有志于革命事業(yè)的青年婦女所要穿的。

我不愿聽(tīng)到別人的議論——結(jié)婚便是自己的墮落，更不愿看別人的冷眼，XX不過(guò)是XX的老婆，這種附庸地位不是一個(gè)女共產(chǎn)黨員所需要的生活。

因此，我愿意你能幫助我在政治上進(jìn)步，而不是采取漠視或者旁觀的態(tài)度。我更愿意你在細(xì)小的問(wèn)題上幫助我，而不是只談抽象，忽略具體。

我同樣要求你從精神上幫助我，因?yàn)槟隳芷鸫龠M(jìn)的作用。

我應(yīng)該以時(shí)刻不放松的態(tài)度關(guān)懷你的健康和進(jìn)步。過(guò)去在這方面我做得不夠，只偏重一方面而忽視另一方面，這是極為嚴(yán)重不對(duì)的。你應(yīng)該責(zé)罰我沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。

晚飯后我睡了一覺(jué)，補(bǔ)償了損失，之后連續(xù)工作到10點(diǎn)才睡去。

肖 里

1941年10月6日

（十一）

今天接到政治處一個(gè)通知，本機(jī)關(guān)從8號(hào)起開(kāi)始秋收，要求機(jī)關(guān)所有工作人員一律參加勞動(dòng)，我們排定在11、12號(hào)幫伙夫做飯?？墒牵?tīng)說(shuō)雙十節(jié)放假3天（連禮拜天在內(nèi)），我想大概我是排在禮拜六勞動(dòng)，這樣你只好在禮拜五來(lái)這里住一天，禮拜六下午同歸。你是否同意？不管你來(lái)不來(lái)，這次沒(méi)有組織上的決定，我是再也不請(qǐng)?zhí)貏e假了，因?yàn)檫@樣下去，別人是會(huì)講閑話的。

我估計(jì)你禮拜五會(huì)來(lái)，如果我不參加勞動(dòng)，11、12號(hào)我還可以去看一下肖虹。不管問(wèn)題有沒(méi)有結(jié)果，我都想見(jiàn)她一面。

一天的緊張，又是無(wú)限的疲憊，想吃很多東西，可是這里買不到。

我身體還好，能吃又能睡，你也許會(huì)掛念我，因?yàn)樽邥r(shí)不大痛快。

我想，這兩天晚上你寫的也許比我多。如果這封信你能在今天收到，明天李兒便會(huì)帶來(lái)你的字跡，切盼著！等待著！

肖 里

1941年10月7日

（十二）

里：

昨天你很早就離開(kāi)了此地，我繼續(xù)睡到九點(diǎn)鐘才起來(lái)，共睡了12個(gè)鐘頭，總算是睡夠了。為什么這樣疲倦呢？也許因?yàn)榇笄疤焖牟蛔?，再加上這幾天性的生活太多所致吧。昨天下午很疲乏，打網(wǎng)球時(shí)沒(méi)精打采地打了幾下，后來(lái)許多人叫我去看戲，走到河邊我覺(jué)得很累，不愿意去，只好一個(gè)人又跑回來(lái)，把這幾天沒(méi)看完的報(bào)紙看了，同嚴(yán)科長(zhǎng)扯了一陣“亂皮”就睡了。昨晚睡了十多個(gè)鐘頭，消除了疲勞，今天打球覺(jué)得有勁多了。

一連玩了幾天，算是玩夠了。昨、今兩日，我加緊完成五中全會(huì)遵義會(huì)議的筆記，抗戰(zhàn)以前黨的決議材料算是看完、寫完了，還要繼續(xù)研究統(tǒng)一戰(zhàn)線開(kāi)始以來(lái)的許多材料，恐怕要在下個(gè)月才能完成。我還打算寫個(gè)人在革命斗爭(zhēng)中各個(gè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，只要我抱定有志著事竟成的決心，將來(lái)一定會(huì)如愿得以完成。

這兩天總覺(jué)得個(gè)人在屋里寂寞得很，到外面走走，又感到無(wú)味可尋。老是想著最好有一位給我定心的人在一起，就覺(jué)得什么都痛快。否則我連話都不大愿意說(shuō)。昨晚我和嚴(yán)科長(zhǎng)扯“亂皮”，他也覺(jué)得初婚別后很煩悶，可見(jiàn)人在這一過(guò)程中都會(huì)有相同的感覺(jué)。今天陳漫遠(yuǎn)來(lái)閑談，問(wèn)你是不是要去安塞，我答復(fù)他，說(shuō)你不去。我很誠(chéng)意地向他提出打斷對(duì)肖虹的留意，勸他吸取我與胡的教訓(xùn)。他口頭上算是答應(yīng)了。為此，我費(fèi)了一番腦筋，使了半個(gè)鐘頭的力。

晚上彭秘書長(zhǎng)來(lái)玩，我問(wèn)他那天說(shuō)肖里不要太主觀是什么意思，他答復(fù)說(shuō)是指打掉小孩的事。我說(shuō)我們都沒(méi)估計(jì)到是指這件事，我以為是指陳的事，當(dāng)然無(wú)法作最后的解答，好在今天說(shuō)明了。

今天尚未見(jiàn)關(guān)政委來(lái)，不知道什么原因。昨天賀慶積同志來(lái)問(wèn)他如何，他說(shuō)身體還可以，需要休息。彭真同志交待把房子準(zhǔn)備好安置他，當(dāng)然，開(kāi)始他也許會(huì)在楊家?guī)X住，那我就沒(méi)法到他那里去住了，將來(lái)如何待以后再告。不過(guò)我總想等他來(lái)后，在一起痛痛快快說(shuō)幾天。我覺(jué)得有許多問(wèn)題都要對(duì)他說(shuō)說(shuō)，才覺(jué)得心情更愉快，因?yàn)樗麑?duì)我印象太深。我覺(jué)得有許多問(wèn)題可以找他得到答案，也許將來(lái)你會(huì)知道為什么。

關(guān)于前星期的事，我已經(jīng)當(dāng)面說(shuō)明了。我感覺(jué)這次假期過(guò)得比中秋假期痛快得多。彭真同志的話說(shuō)得很對(duì)，矛盾只怕不說(shuō)，說(shuō)了就表示接近解決的過(guò)程，而且表明有決心求得解決。我感覺(jué)如果我們將矛盾解決了，精神上就痛快了，又有了新的發(fā)展，會(huì)使我們雙方都得到進(jìn)步，這是我覺(jué)得很愉快的地方。今后，我們還是要抱著這樣的方針，準(zhǔn)備著迎接新發(fā)生的矛盾，同時(shí)也準(zhǔn)備著妥善地解決矛盾。不要因?yàn)榻裉飚a(chǎn)生矛盾受了刺激，以后就謹(jǐn)慎從事，真念不露，假象百出，這樣會(huì)阻礙我們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)以及相互間對(duì)話的開(kāi)展。不以矛盾為苦惱，而以有矛盾為愉快，這是我們今后相愛(ài)應(yīng)采取的方針，你覺(jué)得如何？我最敬愛(ài)的里！

今天整天未解大便，嘴唇也起了泡，總覺(jué)得不舒服，看明天如何。我估計(jì)是秋天多病的緣故，需要謹(jǐn)慎。又接到兩封信，一是何清寫的，一是你的一個(gè)朋友曲慶陽(yáng)寫的，也許她快回來(lái)了。我覺(jué)得不關(guān)緊要，所以有機(jī)會(huì)再托人帶給你。李兒不在，每星期送信就困難了。這幾天我會(huì)抽時(shí)間到你那里玩玩，可是我又擔(dān)心你的工作很忙，會(huì)給你帶來(lái)許多不便。肖虹的事你打聽(tīng)到了嗎？去信調(diào)沒(méi)有？何時(shí)去信調(diào)，才派人去接，否則怕要撲空。我想，我給她的信寫得厲害了點(diǎn)。我又想起一件事我太疏忽了，前天寄給情報(bào)部的兵團(tuán)調(diào)查表，我沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)，內(nèi)容有缺點(diǎn)。

祝離別安。

井 泉

1941年10月14日

（十三）

里：

今早給你的信，今晚你肯定能收到。離別后相隔整整一星期，這個(gè)禮拜見(jiàn)面是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。我在測(cè)驗(yàn)自己，這一星期是否會(huì)重復(fù)過(guò)去的老病，今天早上似乎很危險(xiǎn)，差不多因沖動(dòng)快要失控，可是畢竟抑制下去了。

今天整理了關(guān)于軍委及總參會(huì)議討論問(wèn)題的筆記，有許多幾乎忘記，算是重新復(fù)習(xí)了一次，增加了一些新的心得。晚上看完報(bào)紙，想起明天上午要開(kāi)會(huì)，下午要聽(tīng)報(bào)告。這一星期幾乎就沒(méi)有休息過(guò)，也算是個(gè)人在事業(yè)上盡了責(zé)任?？墒驴傆X(jué)得挺疲乏的。上午我跟賀炳炎同志交談了一些關(guān)于前方來(lái)的干部中的一些問(wèn)題，我感覺(jué)到有些干部身上弱點(diǎn)較多，黨性鍛煉不夠，會(huì)阻礙自己的發(fā)展，因?yàn)樗麄兘裉斓恼嗡疁?zhǔn)還沒(méi)有提高到適當(dāng)?shù)母叨?，要使他們意識(shí)到存在的問(wèn)題是很困難的。所以還是要按照關(guān)政委談的意見(jiàn)辦，過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)。如果一個(gè)同志至今還未認(rèn)識(shí)到過(guò)去的不足，要談得使他自覺(jué)改正也是很困難的。需要一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，這是在工作方法上需要注意的問(wèn)題。

李兒走后，黎根海雖然能做些事情，但我覺(jué)得不太方便。我離開(kāi)家總不放心，他很馬虎，很不注意個(gè)人衛(wèi)生，我怕一不謹(jǐn)慎會(huì)喝冷水或吃不衛(wèi)生的東西，就可能生病。別的同志的特務(wù)員固然可以來(lái)幫忙，可是我覺(jué)得不能讓他們多顧及我，所以我今晚決定寫信，把劉元奎調(diào)回來(lái)，免得因遷就一時(shí)而使自己生病及發(fā)生意外。當(dāng)然劉元奎是不會(huì)很滿意，只好對(duì)他說(shuō)明，等李兒回來(lái)就讓他再去學(xué)習(xí)。

昨晚到肖部長(zhǎng)那里坐了一會(huì)兒，告訴他以后你寄信回家和家中寄錢來(lái)皆由西安辦事處轉(zhuǎn)交，他讓我轉(zhuǎn)告，你的意見(jiàn)他完全同意。他還說(shuō)，他與西安辦事處的伍云甫同志很熟（我也熟），寄錢如能到西安辦事處就沒(méi)有問(wèn)題了，我覺(jué)得很放心。今天銀行的一個(gè)同志將寫信告訴你寄錢的方法，我覺(jué)得這很妥當(dāng)，將來(lái)兩個(gè)方法，看你采取哪個(gè)為好。

這幾天我覺(jué)得較冷，所以加穿了一條薄褲，也換上了冬天穿的襪子，晚上還加蓋了大衣。我估計(jì)你現(xiàn)在還在穿單衣，感覺(jué)好嗎？你要注意別受涼，許多人有這樣的經(jīng)驗(yàn)，身體較差的人會(huì)注意防止生病，身體好的人常會(huì)疏忽，反而會(huì)突然生病。這的確有道理，希望你稍微留意一下。特別是口渴時(shí)不要喝冷水，買零食也要慎重選擇，免得象前次那樣，吃了痢瀉。因?yàn)槟闵眢w已有了新的變化，生病會(huì)有很大妨礙。

今天關(guān)政委還沒(méi)來(lái)。昨天聽(tīng)別人說(shuō)，他已動(dòng)身了。也許是坐了轎很慢的緣故吧。我盼望他早日來(lái)，因?yàn)槲业降资裁磿r(shí)候回去，還得等他到達(dá)后才能知道。我又想起了丁汾，她大概快要回來(lái)了，回來(lái)后把她的事辦妥。將來(lái)你要隨我一道回去，不是就有一個(gè)與你相熟的同伴了嗎？

昨晚聽(tīng)肖部長(zhǎng)說(shuō)，傅主任有了小孩很高興，幾乎半個(gè)月都沒(méi)出門去，他說(shuō)自從有了小孩覺(jué)得很快樂(lè)，這使我也動(dòng)了心。假如你在明年很平安地生下一個(gè)小孩的話，我真要想法把他養(yǎng)大，這是人生的一種快樂(lè)?？墒俏抑幌胍粋€(gè)，多了會(huì)麻煩你，而且會(huì)有許多困難。你不是說(shuō)也想要小孩嗎？足以證明這都是人之常情。我曾說(shuō)過(guò)我不愿意要小孩，也許使你不大高興。但是我的認(rèn)識(shí)今天開(kāi)始變化了，你不會(huì)再批評(píng)我頑固了吧？由此會(huì)給你帶來(lái)苦衷，我會(huì)想各種辦法來(lái)安排好產(chǎn)前產(chǎn)后的生活，怕的是我不在你身邊時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到一些困難。其實(shí)在前方，辦法會(huì)更多些，望你釋疑。

今天買了點(diǎn)西紅柿，你回來(lái)可一起吃。雞蛋太貴了，因?yàn)橐粔K錢只能買兩個(gè)。總想派人到安塞買，你到底何時(shí)能去，有待康生調(diào)肖虹的命令何時(shí)下來(lái)才能決定。明天我見(jiàn)軼歐再問(wèn)問(wèn)吧。

向你致敬。

井 泉

1941年10月16日晚

（十四）

里：

今天兩信均收到，疲勞消除了。今晚看了報(bào)紙后，把回你的信先寫在這里。

我現(xiàn)在覺(jué)得生活與學(xué)習(xí)比較定型化，每天學(xué)習(xí)時(shí)間大約有五六個(gè)鐘頭。因?yàn)槟X力關(guān)系，我不能過(guò)多看書聽(tīng)報(bào)告，每天正式學(xué)習(xí)時(shí)間從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，有時(shí)去玩玩，也是為了使腦力不過(guò)分受損。你在的時(shí)候，我陪著玩的時(shí)間多，你走了以后，我還是能認(rèn)真地研究問(wèn)題。這點(diǎn)請(qǐng)你放心，我會(huì)自覺(jué)地遵守自己的義務(wù)。

上星期關(guān)政委來(lái)了，我去談話后頗有心得，有許多問(wèn)題本來(lái)希望能多談?wù)劊上牟](méi)有完全好，未能如愿。我覺(jué)得談話對(duì)我啟發(fā)很大，不像與一般相熟的同志，見(jiàn)面總是亂扯皮，因?yàn)槲視?huì)用批判的態(tài)度去對(duì)待不同人的談話內(nèi)容。我想你也會(huì)領(lǐng)悟的。我感覺(jué)生活中有很多習(xí)性不容易改掉，由于身體較弱，影響著我時(shí)常萎靡不振得過(guò)且過(guò)。雖然我是軍人，可是我不能完全執(zhí)行軍隊(duì)嚴(yán)肅整齊的生活，在前方是如此，到延安后也是如此。我現(xiàn)在滿足于每天的安適，要很正規(guī)化就難做到。我很想每日的起居作息生活有一定規(guī)律，但總不能戰(zhàn)勝自己身體的弱點(diǎn)，所以也就不能如愿以償。我很盼望你能多給我?guī)椭嘟o我一些批評(píng)監(jiān)督，也許我以后會(huì)變得好一些。不然，我這樣馬虎地過(guò)下去，對(duì)我身體不會(huì)有好的前途。

對(duì)肖虹與丁汾等問(wèn)題，我同意你的意見(jiàn)，需要費(fèi)許多口舌才能有成效。對(duì)肖虹，我有力量而且有部分責(zé)任來(lái)說(shuō)服她。對(duì)丁汾目前則尚是接近時(shí)期，還需要使她了解我，到需要時(shí)對(duì)她吹牛，也許收效會(huì)比虹快。因?yàn)閺哪愕恼勗捴兄?，丁的黨性比虹強(qiáng)，認(rèn)識(shí)問(wèn)題也會(huì)比虹快。虹的問(wèn)題，由于她已有一個(gè)固定的觀點(diǎn)，需要花費(fèi)更多的時(shí)間和方法才能說(shuō)服并給以徹底鏟除。丁則因?yàn)榻裉斓沫h(huán)境會(huì)對(duì)過(guò)去的觀點(diǎn)有影響，會(huì)促進(jìn)她更快認(rèn)識(shí)很多問(wèn)題，對(duì)她會(huì)更有辦法一點(diǎn)。對(duì)不對(duì)，看以后的結(jié)果便知道了。我對(duì)情況不完全了解，所以不敢過(guò)分強(qiáng)調(diào)我的見(jiàn)解，還得由你作最后的判斷。不過(guò)，我提出以上見(jiàn)解，也可以作為一個(gè)參考。

同康生同志談問(wèn)題，我們這里幾個(gè)同志都很高興，只要他有時(shí)間，我們就都去，因?yàn)槲覀冇X(jué)得談一次問(wèn)題獲益很大。因此你在棗園工作在政治上收獲是會(huì)很大的，你如果從這一點(diǎn)著想（這是主要點(diǎn)），當(dāng)然會(huì)很滿意。在其他機(jī)關(guān)內(nèi)，似乎很難得到棗園一樣較圓滿的教育。我現(xiàn)在覺(jué)得更加滿意，也許過(guò)去康生同志愿意你去工作，多少會(huì)有一點(diǎn)關(guān)心你及我這方面的問(wèn)題吧。可惜肖虹現(xiàn)在才去，如果她在那里生活一段時(shí)期，是會(huì)有很大長(zhǎng)進(jìn)的?？峙乱婚_(kāi)始她會(huì)感覺(jué)受不了，如果真是受不了，正說(shuō)明那里的政治更健全。今天她也許感覺(jué)不深刻，因?yàn)樗辛硗獾钠髨D，將來(lái)她會(huì)感覺(jué)到。

你要借的書，今日已問(wèn)過(guò)特務(wù)員，二十元錢已收到，是否還有錢未付不得而知，你明日來(lái)再談。估計(jì)丁李二人今日已回，也許明日去那里看戲，可以見(jiàn)到她，也許明天他們會(huì)來(lái)。明日看戲，正在找票，你們倆都來(lái)看，我都?xì)g迎，也當(dāng)陪著去看看，又可以熱鬧一場(chǎng)。今晚只得到邊區(qū)參議禮堂的票，八路軍大禮堂的票沒(méi)有收到，明日再說(shuō)吧，因?yàn)橹钡浇裢聿胖朗强偹玖钅抢锏膽?。余面談，順致快意?/p>

井 泉

1941年10月28日

（十五）

里：

昨天你走后，我很安適地看完報(bào)紙，給賀師長(zhǎng)寫了一封信，告訴他們有關(guān)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的一些分析材料，并將關(guān)政委的近況告訴他們。聞賀師長(zhǎng)的愛(ài)人大前日已回，今日已經(jīng)動(dòng)身返晉西北，可惜我沒(méi)有見(jiàn)到。因?yàn)槲沂虑巴耆恢?。你昨晚大概是很高興地回到家里吧？不會(huì)覺(jué)得什么寂寞吧？

昨晚和老孫談待人接物的問(wèn)題，想起這一問(wèn)題是共產(chǎn)黨員做事交人的一個(gè)方法，也就是策略問(wèn)題，因此感覺(jué)自己過(guò)去太孤單了，太淺見(jiàn)少聞，缺乏社會(huì)常識(shí)，缺乏對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻了解，所以不僅對(duì)接近社會(huì)各種人缺少方法和經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)干部也有存在很多缺點(diǎn)。這表現(xiàn)在自己不能用完善的方法待人接物，團(tuán)結(jié)群眾。這是今天我在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)太不夠的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了幾個(gè)鐘頭，聯(lián)想到許多問(wèn)題。我覺(jué)得這是我的一個(gè)很大進(jìn)步，算是對(duì)這一問(wèn)題有了初步的理性的認(rèn)識(shí)。我想利用時(shí)間來(lái)同你談?wù)?，?duì)你也是有益的。我如果能在這方面多增加一些常識(shí)，加上運(yùn)用正確的方法去對(duì)人對(duì)事，不僅在待人接物方面會(huì)有收獲，而且在實(shí)際斗爭(zhēng)中會(huì)使我更能了解情況，運(yùn)用正確的方法去取得工作中更多的成果?？上疫^(guò)去理解得太不夠，而且根本沒(méi)有自覺(jué)地去把握好這個(gè)問(wèn)題。

下午聽(tīng)彭真同志的報(bào)告，因?yàn)榈攘撕芫盟麤](méi)來(lái)，我們就動(dòng)身回來(lái)，走到半路他又來(lái)了，我和鐘主任還是回來(lái)，沒(méi)有再去聽(tīng)報(bào)告。這算白費(fèi)了一個(gè)下午，消耗了時(shí)間，心里覺(jué)得很慚愧，我想只好借別人的筆記來(lái)抄，補(bǔ)救這一缺點(diǎn)吧。會(huì)場(chǎng)中見(jiàn)到劉俊秀同志，問(wèn)我們?yōu)槭裁床蝗ニ抢锿妫掖饛?fù)他這個(gè)星期再看吧。他倒是很熱情，有時(shí)間去看看他們很有必要。我又見(jiàn)到汪生，同他談了丁已回來(lái)之事。他說(shuō)明天下午來(lái)看看之后再說(shuō)，也許見(jiàn)了之后沒(méi)什么感覺(jué)，那就免得以后多費(fèi)口舌了。

明天下午丁李會(huì)來(lái)，打算同他們談一些問(wèn)題。李驟是先使他們信任我，然后逐漸來(lái)談第二步問(wèn)題，沒(méi)有思想準(zhǔn)備和組織準(zhǔn)備是不可能的。晚上還有一點(diǎn)東西吃，掛面雞蛋，關(guān)政委送我的魚(yú)，還從曹參謀處拿來(lái)一點(diǎn)大米，可以弄點(diǎn)點(diǎn)心吃，總算可以吃個(gè)痛快。因?yàn)橐渌鼥|西吃是很困難的，我們也沒(méi)有那樣大的資本，只好就便吃吃就算了，我想他們也會(huì)體諒我們的。將來(lái)李兒由晉西北回來(lái)帶了吃的東西，我再請(qǐng)他們吃一頓好的，你以為如何？這里要感謝關(guān)政委，他今天特意打發(fā)特務(wù)員來(lái)，將袋子里的魚(yú)蝦取出來(lái)給我，今天我們吃了一條，剩三條，明晚再吃一條，你可帶一條回去吃，最后一條等到下星期我們?cè)俪园?，這就是延安集體生活中的私人生活的一點(diǎn)劃算。你認(rèn)為這個(gè)辦法對(duì)不對(duì)？

今天晚飯后我到胡部長(zhǎng)處去看了看他，恰好碰著李超在，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一些玩笑，無(wú)非是想促成他們快辦喜事。李超曾說(shuō)過(guò)有外界輿論責(zé)備，我說(shuō)外界輿論都是放空炮的，其實(shí)這還是兩個(gè)人的事。如果互相信任的話，就應(yīng)該關(guān)心對(duì)方，以免妨礙工作和身體。戀愛(ài)時(shí)間應(yīng)該縮短，這才是真正對(duì)待愛(ài)人的態(tài)度。我還解釋了輿論中的幾個(gè)問(wèn)題。李聽(tīng)后似乎沒(méi)有象那次見(jiàn)面時(shí)的強(qiáng)烈態(tài)度，并說(shuō)他們正處在增進(jìn)了解的過(guò)程中。我看對(duì)他們來(lái)說(shuō)時(shí)間是在加快著，縮短著，可能下月十月革命節(jié)期間會(huì)達(dá)到結(jié)婚目的。也許這一估計(jì)不太準(zhǔn)確，那又難免有主觀主義。

今天一天身體感覺(jué)都很好，昨晚也睡得安逸。他們現(xiàn)在都看戲去了，我因?yàn)榕峦砹嘶貋?lái)睡不著，所以沒(méi)有去。也許明后天還會(huì)有演出，也許會(huì)去看看，再不然下星期參議會(huì)開(kāi)會(huì)期間，有機(jī)會(huì)同丁汾一道去看。不過(guò)我想，你看戲的興趣比我大，當(dāng)然我也想有機(jī)會(huì)和你一道去看看。至少?gòu)哪隳抢镆部稍黾有┥鐣?huì)知識(shí)。

和你握手。

非來(lái)了一封信，留在此明日給你看。

井 泉

1941年10月31日晚

夢(mèng)回延安

——我讀《延安兩地書》

申再望

做夢(mèng)也沒(méi)想到，父母去世多年后，我能讀到他們年輕時(shí)所寫的“情書”。

這些浸滿柔情蜜意卻又洋溢革命理想的書信，不是裝在信封里郵寄的，而是寫在一個(gè)紅色封皮的小本子里，交給小戰(zhàn)士傳遞的。本子比香煙盒還小，薄薄幾十頁(yè)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，略有蟲(chóng)蛀，但是文字保存完整。

幾年前，妹妹李力清把這個(gè)小本子交給我，說(shuō)是父親留下的。十年動(dòng)亂中抄家時(shí)被沒(méi)收了，輾轉(zhuǎn)多處，直到前幾年才退回家里，擱置了好些日子，最后才交至我手中。歲月蹉跎，書信里的墨跡褪色，字跡又較草，經(jīng)我妻子李玲費(fèi)力識(shí)辨，才謄寫出來(lái)。

書信的寫作時(shí)間是1941年9月23日至10月30日，一共15封。當(dāng)時(shí)父母兩人都在延安，父親在中央黨校學(xué)習(xí)，母親在中央社會(huì)部（情報(bào)部）工作，兩人住地相距甚遠(yuǎn)。按照當(dāng)時(shí)紀(jì)規(guī)，只能在周末見(jiàn)面，于是便把想說(shuō)的話寫在小本子里，通過(guò)通信員傳遞。在那個(gè)年代，以這種方式互訴衷腸，很有些別樣的浪漫。

父母是通過(guò)趙磊（孫志遠(yuǎn)夫人）介紹和薛明（賀龍夫人）的撮合，于1941年8月30日結(jié)為夫妻的。結(jié)婚時(shí)，父親已32歲，母親24歲。這些書信，正是兩人婚后“蜜月”期的“私語(yǔ)”。不難想見(jiàn)，這對(duì)新婚夫妻抒發(fā)的感情會(huì)多么熾烈，彼此的思念會(huì)多么深沉。

然而，這些書信又不是一般意義上的“情書”。通常的情書，文字講求華美，感情纏綿，可能會(huì)失之于言語(yǔ)浮泛，情欲濫觴。而父母的這些書信，字里行間透出一種質(zhì)樸和理性，令人感到人物真實(shí)，言之鑿，情之切。

“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山?！辈恢醯?，兒時(shí)誦讀過(guò)的賀敬之詩(shī)句翩然而至，一位激情不減當(dāng)年的老延安，唱出了幾代人的夢(mèng)中花雨，芳草萋萋。父母的書信，正是一代熱血青年的心路見(jiàn)證。

這些書信，一改我對(duì)老紅軍、老八路的淺薄感知，以為他們都是些不懂愛(ài)情為何物的硬漢光棍，誰(shuí)知他們也有七情六欲，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的短暫休整期，也曾爭(zhēng)分奪秒地享受夫妻恩愛(ài)，討論生兒育女，憧憬美好生活。這些書信，真實(shí)地還原了老一輩革命家的精神世界，他們不是什么“超人”，他們和當(dāng)代的你我一樣，有快樂(lè)，也有苦惱，有亢奮，也有傷感，有無(wú)畏，也有后怕。作為延河兒女，他們?cè)跀橙税鼑凶x書學(xué)習(xí)，鍛煉身體，參加勞動(dòng)，為奔赴前方“充電”。作為爬雪山、過(guò)草地、九死一生的戰(zhàn)士，他們時(shí)刻不忘使命，要為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身。

父母在通信中，不止一次地表達(dá)了內(nèi)心涌動(dòng)的革命激情，兩人以事業(yè)工作為重，彼此仰慕，相互鼓勵(lì)。

父親在書信（七）中寫到：“我想，我一定要堅(jiān)決地繼續(xù)我的事業(yè)，按從前所說(shuō)的，把你的一點(diǎn)一滴都化為革命的果實(shí)，來(lái)報(bào)答你的恩德！”

母親則在書信（十）中寫道：“我希望，你能在革命的崗位上幫助我提高，過(guò)多的感情會(huì)造成對(duì)我的溺愛(ài)，我不需要無(wú)原則的體貼，因?yàn)槲也皇莻€(gè)糊涂人，一切偉大都要通過(guò)艱苦的磨練才能創(chuàng)造出來(lái)，暫時(shí)的美滿只會(huì)給未來(lái)加深罪惡，只會(huì)麻醉自己?！?/p>

父親在書信（六）中稱呼母親為“我最敬愛(ài)的終生伴侶！”，在書信（十二）中稱她為“我最敬愛(ài)的里！”這些非同尋常的敬語(yǔ)，可能只會(huì)產(chǎn)生在延安，深深地刻上火紅年代的烙印。

一樣的月光，不一樣的心境。延河邊，月色下，父親一邊散步，一邊想著如何安慰懷孕的母親。當(dāng)時(shí)延安有不少女同志為了少麻煩，把胎兒打掉。父親力勸母親不要這樣“過(guò)激”，母親終于接受了他的意見(jiàn)。

在父母的筆下，延安生活有張有弛，充滿歡聲笑語(yǔ)。除了嚴(yán)肅的課堂教學(xué)和軍事操練，更有多采的文化娛樂(lè)，每個(gè)周末不止一場(chǎng)的演出，打網(wǎng)球，打排球，打撲克，打麻將，有時(shí)簡(jiǎn)直忙不過(guò)來(lái)。就連“雙十節(jié)”，延安也要放假三天。為改善伙食，他們通過(guò)種種渠道帶進(jìn)來(lái)緊缺食品，比如雞蛋、掛面和魚(yú)，信中都一一提及，可見(jiàn)吃的問(wèn)題，對(duì)他們是多么重要。

信中提到母親家中寄錢、通過(guò)八路軍西安辦事處轉(zhuǎn)交之事，是因?yàn)槟赣H出生在河南商水縣一個(gè)家境殷實(shí)之家，外祖父是開(kāi)明士紳，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，他一直暗地里給身處延安的女兒匯款。這從一個(gè)側(cè)面反映了人心所向，抗戰(zhàn)是中華民族救亡之戰(zhàn)，是一場(chǎng)超越了不同階級(jí)、不同政黨、不同信仰的全民戰(zhàn)爭(zhēng)，億萬(wàn)民心，匯成了不可阻擋的洪流。

這些書信很有歷史價(jià)值，其中包含了延安時(shí)期豐富的人文信息。信中提到不少人和事，恐怕要由專門研究延安抗戰(zhàn)史的學(xué)者才能解析清楚。這里只能提供一些大致的背景敘述。

父親是1941年春天到延安中央黨校學(xué)習(xí)的，此前他在八路軍358旅任政委。

這一年5月，中央決定在高級(jí)干部中展開(kāi)整風(fēng)學(xué)習(xí)，毛澤東作了《改造我們的學(xué)習(xí)》報(bào)告，批判主觀主義的學(xué)風(fēng)，標(biāo)志著延安整風(fēng)第一階段——準(zhǔn)備階段的開(kāi)始。

7月1日，中央作出《關(guān)于增強(qiáng)黨性的決定》。8月1日，又作出《關(guān)于調(diào)查研究的決定》。9月10日，中央政治局召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，主要討論黨的歷史上特別是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期、即1931年9月開(kāi)始的領(lǐng)導(dǎo)路線問(wèn)題。毛澤東做了反對(duì)主觀主義和宗派主義的報(bào)告。會(huì)議經(jīng)過(guò)討論，加強(qiáng)了對(duì)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期“左”傾冒險(xiǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

9月26日，中央成立學(xué)習(xí)研究組，毛澤東任組長(zhǎng)，王稼祥任副組長(zhǎng)。中央要求高級(jí)干部總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從政治路線上分清是非，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。同月，毛澤東起草了《關(guān)于四中全會(huì)以來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)路線問(wèn)題結(jié)論草案》。這份草案于1944年形成了《關(guān)于黨內(nèi)若干歷史問(wèn)題的決議》。

父親在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有過(guò)井岡山斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，擔(dān)任過(guò)紅一方面軍總司令部政委辦公室秘書長(zhǎng)和紅35軍政委，展開(kāi)過(guò)“反圍剿”游擊戰(zhàn)，也受過(guò)王明路線的錯(cuò)誤批判。因此，他在書信（八）中，談到他按照中央要求，“集中精神整理二中全會(huì)到四中全會(huì)、紅四軍前委到蘇區(qū)中央局的材料，經(jīng)過(guò)一番考慮，寫了幾頁(yè)批判的文字和一些心得，準(zhǔn)備明天再寫中央蘇區(qū)的材料，估計(jì)再有兩次就可以寫完?！辈⑴瓮斑@個(gè)月可以完成，下個(gè)月集中力量去研究其它一些材料”。

在書信（十二）中他又寫道：“昨、今兩日，我加緊完成五中全會(huì)遵義會(huì)議的筆記，抗戰(zhàn)以前黨的決議材料算是看完、寫完了，還要繼續(xù)研究統(tǒng)一戰(zhàn)線開(kāi)始以來(lái)的許多材料，恐怕要在下個(gè)月才能完成。我還打算寫個(gè)人在革命斗爭(zhēng)中各個(gè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)。只要我抱定有志者事竟成的決心，將來(lái)一定會(huì)如愿得以完成?！?/p>

他在書信（十三）中繼續(xù)寫到：“今天整理了關(guān)于軍委及總參會(huì)議討論問(wèn)題的筆記，有許多幾乎忘記，算是重新復(fù)習(xí)了一次，增加了一些新的心得。晚上看完報(bào)紙，想起明天上午要開(kāi)會(huì)，下午要聽(tīng)報(bào)告，這一星期幾乎就沒(méi)有休息過(guò)，也算是個(gè)人在事業(yè)上盡了責(zé)任?？墒强傆X(jué)得挺疲乏的。上午我跟賀炳炎同志交談了一些關(guān)于前方來(lái)的干部中的一些問(wèn)題，我感覺(jué)到有些干部身上弱點(diǎn)較多，黨性鍛煉不夠，會(huì)阻礙自己的發(fā)展，因?yàn)樗麄兘裉斓恼嗡疁?zhǔn)還沒(méi)有提高到適當(dāng)?shù)母叨?，要使他們意識(shí)到存在的問(wèn)題是很困難的。所以還是要按照關(guān)政委談的意見(jiàn)辦，過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)。如果一個(gè)同志至今還未認(rèn)識(shí)到過(guò)去的不足，要談得使他自覺(jué)改正也是很困難的。需要一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，這是在工作方法上需要注意的問(wèn)題?！?/p>

父親在書信（八）中以大段篇幅，記述了彭真（時(shí)任中央黨校副校長(zhǎng)）的一次報(bào)告，內(nèi)容生動(dòng)，且十分感人。

“下午是彭真同志作報(bào)告，約三個(gè)鐘頭。彭真同志的報(bào)告內(nèi)容有理論與實(shí)踐的聯(lián)系，又有方法。我們回來(lái)閑談?wù)f，如果中國(guó)真有五百個(gè)這樣的馬克思主義者，肯定就能戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義了。報(bào)告里有很多笑話，舉幾個(gè)例給你聽(tīng)。有個(gè)村村選時(shí)，為了不讓地主取得選舉勝利，村支部黨員故意趁地主去市場(chǎng)趕集的時(shí)機(jī)，召集選民大會(huì)進(jìn)行選舉，回來(lái)反而批評(píng)地主說(shuō)：‘國(guó)難期間你們還去趕集，連選舉也不要了。有的村為了不讓群眾選某些頑固分子，故意捏造證據(jù)控告某人，公安局就將該人逮捕，選舉結(jié)束后則由公安局宣布該人無(wú)罪，準(zhǔn)其擔(dān)保釋放。此外還有人剝奪選舉權(quán)，將麻子的選舉權(quán)也剝奪了。有的候選人被提出來(lái)當(dāng)選，到了臺(tái)上不會(huì)講話，只好說(shuō)：‘我啥也不會(huì)做，是他們要我來(lái)的。

“報(bào)告中最動(dòng)人的一個(gè)故事是，有個(gè)村的群眾很好，敵人得知該村住著一個(gè)區(qū)長(zhǎng)后，包圍了村子，把所有的群眾集中進(jìn)行搜查，群眾無(wú)一承認(rèn)。敵人拉出一個(gè)群眾要他說(shuō)出誰(shuí)是區(qū)長(zhǎng)，不說(shuō)就殺頭。這個(gè)群眾不說(shuō)，敵人殺了他。又拉出一個(gè)人，不說(shuō)又殺。這時(shí)一個(gè)區(qū)政府的通訊員站出來(lái)說(shuō)‘我是區(qū)長(zhǎng)，敵人要?dú)⑺?。真正的區(qū)長(zhǎng)很激昂地跑出來(lái)對(duì)敵人說(shuō)：‘他們都不是真區(qū)長(zhǎng)，真區(qū)長(zhǎng)是我。結(jié)果這位真區(qū)長(zhǎng)也被殺了。由此可見(jiàn)群眾對(duì)政府人員之愛(ài)護(hù)。我聽(tīng)后頗受感動(dòng)，忍不住要告訴你，你看后一定會(huì)有同感?！?/p>

以上敘述，正好對(duì)應(yīng)了中央對(duì)干部提出的關(guān)于總結(jié)歷史、提高黨性的學(xué)習(xí)要求。中央黨校的學(xué)習(xí)安排雖然緊張，但內(nèi)容充實(shí)，對(duì)干部的思想教育效果明顯。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。處在貧瘠封閉的陜北高原一隅，延安人同樣感受到國(guó)內(nèi)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云變化的巨大壓力。1941年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，這年1月，蔣介石制造皖南事變，掀起第二次反共高潮。6月，德、意、日結(jié)成軍事同盟，對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突襲。12月，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)美、英襲擊。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)急劇變化，針對(duì)日本可能對(duì)蘇宣戰(zhàn)，中央投入更多的精力進(jìn)行戰(zhàn)略思考和軍事準(zhǔn)備。

父親在書信（六）中寫道：“上午在作戰(zhàn)室聽(tīng)報(bào)告，當(dāng)時(shí)我想到日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)問(wèn)題，還和其他同志談到另外一些問(wèn)題，結(jié)束時(shí)提到下星期有一門課——關(guān)于日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和三國(guó)會(huì)議之后前途估計(jì)的報(bào)告，并聯(lián)系到相持戰(zhàn)役發(fā)展的估計(jì)等。”

對(duì)于蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)可能引起日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，母親在書信（五）中表述了她的看法，并將上前線作戰(zhàn)稱之為“一個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)”。她寫道：“看到24日的報(bào)紙有一條關(guān)于日本可能出兵北方的消息，我突然想起你說(shuō)過(guò)的話：‘如果日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我會(huì)馬上離開(kāi)延安。如果日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)在年前開(kāi)始，你的工作將如何變動(dòng)呢？到塞外嗎？到沙漠中去嗎？我是否能與之相伴呢？萬(wàn)一有這樣的幸運(yùn)，我將怎樣幫助你呢？首先，我要把自己的身體準(zhǔn)備得像鋼鐵一樣，以便投身到?jīng)坝颗炫鹊睦藵?。這是一個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)，雖然不如長(zhǎng)征的機(jī)會(huì)，可是至少比在延安遭遇的艱苦更多，用腦力應(yīng)付的工作面也更大。我非常歡迎這個(gè)偉大日子的到來(lái)，但也懼怕這個(gè)日子。我擔(dān)心你的身體是否能承受得起這種艱苦，如果吃不消苦和累，理想豈不是被粉碎？”

母親所以擔(dān)心父親的身體問(wèn)題，是因?yàn)楦赣H18歲就投筆從戎，歷經(jīng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)磨難，特別是紅軍游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)粵贛山區(qū)，長(zhǎng)征中兩次過(guò)草地，抗戰(zhàn)初期率兵出綏遠(yuǎn)、創(chuàng)建大青山根據(jù)地，多年傷病纏身，體質(zhì)虛弱，常犯頭暈和腹瀉。特別是在大青山期間，條件非常艱苦，父親一直發(fā)燒。中央安排他到延安中央黨校學(xué)習(xí)，實(shí)際是給他提供一個(gè)休整治病的機(jī)會(huì)。

父親雖在延安，仍時(shí)刻掛念在前方的部隊(duì)，凡有重要情況，都親自寫信給賀龍司令員，并及時(shí)向關(guān)向應(yīng)政委報(bào)告。他在書信（十五）中寫道：“給賀師長(zhǎng)寫了一封信，告訴他們有關(guān)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的一些分析材料?！?/p>

父親對(duì)關(guān)政委非常信任和敬重，他在書信（十二）中寫道：“我總想等他來(lái)后，在一起痛痛快快說(shuō)幾天。我覺(jué)得有許多問(wèn)題都要對(duì)他說(shuō)說(shuō)，才覺(jué)得心里更愉快，因?yàn)樗麑?duì)我印象太深。我覺(jué)得有許多問(wèn)題可以找他得到答案，也許將來(lái)你會(huì)知道為什么?！?/p>

他在書信（十四）中談到了與關(guān)政委談話的心得：“我覺(jué)得談話對(duì)我啟發(fā)很大，不像與一般相熟的同志，見(jiàn)面總是亂扯皮，因?yàn)槲視?huì)用批判的態(tài)度去對(duì)待不同人的談話內(nèi)容。我想你也會(huì)領(lǐng)悟的?！?/p>

父親在這封信中勇敢地檢討了自己的缺點(diǎn)：“我感覺(jué)生活中有很多習(xí)性不容易改掉。由于身體較弱，影響著我時(shí)常萎靡不振得過(guò)且過(guò)。雖然我是軍人，可是我不能完全執(zhí)行軍隊(duì)嚴(yán)肅整齊的生活。在前方是如此，到延安后也是如此。我現(xiàn)在滿足于每天的安適，要很正規(guī)化就難做到。我很想每日的起居作息生活有一定規(guī)律，但總不能戰(zhàn)勝自己身體的弱點(diǎn)，所以也就不能如愿以償。我很盼望你能多給我?guī)椭?，多給我一些批評(píng)監(jiān)督，也許我以后會(huì)變得好一些。不然，我這樣馬虎地過(guò)下去，對(duì)我身體不會(huì)有好的前途?！?/p>

類似的自我剖析和檢討，在書信中還有多處。父親在書信（二）中寫道：“有一點(diǎn)我感覺(jué)特別深刻，就是我有時(shí)容易顯露自己的長(zhǎng)處，缺乏謙虛的態(tài)度。你很尖銳地勸告了我，我很感謝你的誠(chéng)意和愛(ài)護(hù)，我也在深思反省自己的過(guò)去。不是我不了解這些弱點(diǎn)的存在，而是我沒(méi)能斬釘截鐵地改正這個(gè)弱點(diǎn)。假如任其發(fā)展，會(huì)使我削弱自己的黨性，同時(shí)會(huì)對(duì)將來(lái)產(chǎn)生嚴(yán)重的危險(xiǎn)。因?yàn)檫@是個(gè)人英雄主義的表現(xiàn)！我覺(jué)得你對(duì)我的指責(zé)比什么最親切的朋友都更加坦白、真誠(chéng)，我應(yīng)當(dāng)誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝你！敬佩你！我愿意從提高黨性的角度來(lái)徹底改正這個(gè)弱點(diǎn)，同樣盼望你能在這點(diǎn)上給我具體的幫助。”

在書信（六）中，父親檢討了自己在三個(gè)方面的弱點(diǎn)：“我完全了解我的很多缺點(diǎn)，我也始終愿意改正個(gè)人的弱點(diǎn)，并且盼望你能幫助我改正。我身體之弱點(diǎn)，個(gè)性之弱點(diǎn)，生活中之缺點(diǎn)，我均自信可以逐步改正。只有身體一點(diǎn)，要根據(jù)斗爭(zhēng)環(huán)境來(lái)決定。當(dāng)然，今天也要注意很好利用機(jī)會(huì)來(lái)加強(qiáng)自己的健康。對(duì)于這一切，我估計(jì)你是不能滿足的，可是我想你能夠懂得，為了革命事業(yè)而抽出時(shí)間、花費(fèi)精力、壓抑苦惱、忍受麻煩來(lái)幫助我，我一定能夠堅(jiān)持到底?！?/p>

他在書信（十五）中談到了在待人接物與團(tuán)結(jié)同志方面的不足：“感覺(jué)自己過(guò)去太孤單了，太淺見(jiàn)少聞，缺乏社會(huì)常識(shí)，缺乏對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻了解，所以不僅對(duì)接近社會(huì)各種人缺少方法和經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)干部也有存在很多缺點(diǎn)。這表現(xiàn)在自己不能用完善的方法待人接物，團(tuán)結(jié)群眾。這是今天我在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)太不夠的地方。昨晚想了很久，今天上午又想了幾個(gè)鐘頭，聯(lián)想到許多問(wèn)題，我覺(jué)得這是我的一個(gè)很大進(jìn)步，算是對(duì)這一問(wèn)題有了初步的理性的認(rèn)識(shí)。我想利用時(shí)間來(lái)同你談?wù)劊瑢?duì)你也是有益的。我如果能在這方面多增加一些常識(shí)，加上運(yùn)用正確的方法去對(duì)人對(duì)事，不僅在待人接物方面會(huì)有收獲，而且在實(shí)際斗爭(zhēng)中會(huì)使我更能了解情況，運(yùn)用正確的方法去取得工作中更多的成果?？上疫^(guò)去理解得太不夠，而且根本沒(méi)有自覺(jué)地去把握好這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

如此多的自責(zé)與檢討，也許就是中央黨校學(xué)員們的思想常態(tài)。延安整風(fēng)尚未全面鋪開(kāi)，風(fēng)氣已是這樣，似乎不作犀利的自我批評(píng)和自我檢討，就不算是個(gè)好同志。連夫妻之間寫信，也要加入相互檢討和自我批評(píng)。這種無(wú)處不在的自我檢討，固然有助于提高黨性，可是也在悄然無(wú)形地為一場(chǎng)“政治運(yùn)動(dòng)”作鋪墊準(zhǔn)備。

從父親的書信中，可以看到康生時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影子。當(dāng)時(shí)的康生是中央社會(huì)部（情報(bào)部）部長(zhǎng)，他披著理論家的外衣，迷惑了不少人，包括我的父親，覺(jué)得同康生談一次問(wèn)題“獲益很大”（見(jiàn)書信十四）。殊不知康生正是在借機(jī)搜集整人的材料，準(zhǔn)備向心地善良的同志開(kāi)刀。我的母親就沒(méi)有逃過(guò)“整風(fēng)擴(kuò)大化”帶給她的厄運(yùn)。

母親19歲在河南開(kāi)封加入共產(chǎn)黨，1937年10月到延安，12月初參加范文瀾領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，1938年4月在抗大四期學(xué)習(xí)，同年9月在抗大政治部組織科任干事，1939年2月到中央黨校學(xué)習(xí)，同年4月到中央社會(huì)部工作，同年6月至1941年在延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)，1941年1月至7月在陜甘寧邊區(qū)選舉團(tuán)（安塞縣）工作，同年7月從安塞回到延安，同年9月23日回到中央社會(huì)部工作。

父親對(duì)母親到社會(huì)部工作，充滿鼓勵(lì)和期待，他在書信（二）中說(shuō)：“你的工作環(huán)境，我想你不必顧慮了，我很放心，望你也安心。在那里，我估計(jì)政治生活會(huì)很好，會(huì)有更多的學(xué)習(xí)條件，復(fù)習(xí)俄文也會(huì)有辦法。與實(shí)踐的聯(lián)系當(dāng)然會(huì)少些，但依靠自己的虛心，可以獲得許多社會(huì)知識(shí)和工作方法，對(duì)將來(lái)的發(fā)展很有幫助?！?/p>

他在書信（二）中還叮囑說(shuō)：“許多同志免不了問(wèn)你許多問(wèn)題，要留心引起猜疑的詞句，記著‘三思而后行，‘惡語(yǔ)傷人犯不消。望以不同態(tài)度對(duì)待不同的人，但在原則立場(chǎng)上是不可變動(dòng)的?！?/p>

由于康生主持社會(huì)部工作，父親在書信（二）中流露出對(duì)母親的擔(dān)心：“我很擔(dān)心你同康生同志的談話內(nèi)容與具體決定。我想你昨晚也許至遲今天是會(huì)遇到他的，望將談到的決定告訴我。我昨天寫的信本來(lái)是違背我的本意的，假如康生同志決定實(shí)行第二個(gè)辦法，我當(dāng)然沒(méi)有什么話說(shuō)。但是我想這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解決問(wèn)題的基本辦法，可是我沒(méi)有別的辦法安慰你。我擔(dān)心你的身體會(huì)受損害，又擔(dān)心你的情緒會(huì)低落，在矛盾之后，我還是遷就你的意見(jiàn)。請(qǐng)你減少你的苦惱，去安心工作吧?！?/p>

信中所說(shuō)“第二個(gè)辦法”是什么，為什么這個(gè)辦法“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是解決問(wèn)題的基本辦法”，我無(wú)從得知。

父親在書信（十四）中又寬慰母親道：“你在棗園工作在政治上收獲是會(huì)很大的。你如果從這一點(diǎn)著想（這是主要點(diǎn)），當(dāng)然會(huì)很滿意。在其他機(jī)關(guān)內(nèi)，似乎很難得到棗園一樣較圓滿的教育。我現(xiàn)在覺(jué)得更加滿意，也許過(guò)去康生同志愿意你去工作，多少會(huì)有一點(diǎn)關(guān)心你及我這方面的問(wèn)題吧?？上ず绗F(xiàn)在才去，如果她在那里生活一段時(shí)期，是會(huì)有很大長(zhǎng)進(jìn)的?？峙乱婚_(kāi)始她會(huì)感覺(jué)受不了，如果真是受不了，正說(shuō)明那里的政治更健全。今天她也許感覺(jué)不深刻，因?yàn)樗辛硗獾钠髨D，將來(lái)她會(huì)感覺(jué)到?！?/p>

母親回到社會(huì)部工作，對(duì)康生未存戒心，結(jié)果在整風(fēng)中期的“搶救運(yùn)動(dòng)”中被落井下石，被迫交待所謂“假黨員問(wèn)題”，幾乎被整成精神病。由此我想到了伏契克臨終的話：“人們啊，我愛(ài)你們，可是你們要警惕”。

信中提到的肖虹是母親的妹妹，她在延安也一度因家庭背景受審查。父母在書信中多次談到對(duì)肖虹的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)肖虹被什么問(wèn)題所困擾，信中并沒(méi)有點(diǎn)明，令人感到迷霧一團(tuán)。

肖虹是一位非常漂亮的女性，到延安以后，曾有不少干部追求她，從父母的書信中可見(jiàn)二三。1941年8月至10月，肖虹在軍委二局（情報(bào)局）任機(jī)要員，同年10月至1942年，在中央社會(huì)部任政審員，1942年與延安抗大教員李清結(jié)婚，婚后生有兩個(gè)子女。新中國(guó)成立后，肖虹任湖南省公安廳經(jīng)濟(jì)保衛(wèi)科長(zhǎng)，1951年病逝。2008年，肖虹的骨灰從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)至北京安放。

李清在延安的第一個(gè)妻子是張露萍，兩人1939年結(jié)婚。同年秋，張露萍受黨組織派遣到四川，打入國(guó)民黨軍統(tǒng)局從事情報(bào)工作，被捕后堅(jiān)貞不屈，1945年在貴州息烽集中營(yíng)壯烈犧牲。由于張露萍到四川從事地下情報(bào)工作，與李清中斷所有聯(lián)系。經(jīng)黨組織同意，李清與肖虹結(jié)婚。李清1937年參加革命，1938年加入共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)時(shí)期在延安從事政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究工作，1944年從事軍隊(duì)和地方工作，隨359旅南下，先后任政治部秘書，鄂東地委宣傳部副部長(zhǎng)，東北工業(yè)部處長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，李清任中共長(zhǎng)沙市委秘書長(zhǎng)、副書記。1952年調(diào)北京國(guó)家交通部工作，歷任交通部副部長(zhǎng)、黨組書記兼部長(zhǎng)，第七屆全國(guó)人大常委。我們家與李清家?guī)资陙?lái)一直保持往來(lái)，因肖虹是我們的五姨，我們稱李清為五姨父。

文革前，康生到成都來(lái)，曾向我母親尋要肖虹的照片。據(jù)說(shuō)陳伯達(dá)在延安也追求過(guò)肖虹，被肖虹拒絕。

信中寫到的孫志遠(yuǎn)，1930年入黨，任共青團(tuán)北平市委組織部部長(zhǎng)，1935年到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，1938年任八路軍第三縱隊(duì)政治部主任，1940年到延安中央黨校學(xué)習(xí)，1942年任中央黨校第二部副主任，1944年任八路軍晉綏軍區(qū)第三軍分區(qū)司令員。新中國(guó)成立后歷任西南軍政委員會(huì)秘書長(zhǎng)，國(guó)家建委副主任，國(guó)家經(jīng)委副主任，國(guó)防工辦副主任，第三機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，八屆中央委員會(huì)候補(bǔ)委員。1966年10月病逝于北京。

抗戰(zhàn)時(shí)期，孫志遠(yuǎn)與趙磊在延安結(jié)婚，婚后沒(méi)有子女，父母把我的三哥送給他們，改姓孫。新中國(guó)成立后，趙磊任北京郵電學(xué)院黨委書記，2000年在北京去世。

書信中寫到的人還有很多，我花了許多時(shí)間查找和求證，盡可能作了注解，難免有錯(cuò)誤之處，懇請(qǐng)知情人給予修正。十分遺憾的是，還有一些人，名字雖在書信里，作為晚輩的我，卻不知他們的來(lái)歷和去處，令人不勝懷念和唏噓。

歲月流逝，往事一如塵煙?？墒茄雍拥乃栽陟o靜流淌，棗園里的樹(shù)仍在綻發(fā)新綠。一代人走過(guò)去了，帶著他們的汗水和淚水，帶著他們的青春年華，帶著他們的喜悅與憂傷，帶著他們的未酬壯志。他們是20世紀(jì)中國(guó)的追夢(mèng)者，他們的背影，與歷史同在。

夢(mèng)回延安，我仿佛聽(tīng)到父母的呼吸聲，像信天游，在黃土高原悠遠(yuǎn)飄散。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)