1972年春,我被分配到黃陵縣店頭煤礦所屬的魯寺煤礦。這是一個新開的煤礦,為縣辦企業(yè)。當(dāng)時,盡管條件較差,總算當(dāng)上了工人,開始了人生的又一個轉(zhuǎn)折。
我作為一名北京知青,在黃陵農(nóng)村插隊(duì)四年,種過地、放過羊、牧過馬、出過工,樣樣都干得很出色,得到了貧下中農(nóng)的好評。所以當(dāng)我離去的那天,村里還舉行了歡送會,會后還特地派了一輛毛驢車將我一直送到礦部。
那時興建工礦企業(yè),沒有現(xiàn)在科學(xué)縝密,建設(shè)方針一般是“邊設(shè)計(jì),邊建設(shè);先生產(chǎn),后生活”,所以工礦企業(yè)在創(chuàng)業(yè)初期都比較艱苦。魯寺煤礦當(dāng)然也是這樣,主要是尚未建起職工宿舍,工人們?nèi)孔≡谵r(nóng)村遺棄的一些土窯洞。其住宿條件和農(nóng)村差不多,區(qū)別僅是在同樣的土炕上再鋪上一層床板,因而顯得有些氣派。與我同分到該礦的北京知青共四人。我們同住在一個窯洞的土炕上,大家同甘共苦,關(guān)系非常密切。他們一個是橋山公社的劉國雄,一個是太賢公社的黃石久,一個是太賢公社的伊國英。這三人的經(jīng)歷都有些特殊,曾引起過我的好奇,所以使我經(jīng)久難忘。
劉國雄是北工大畢業(yè)生,他與愛人祝菊如在北京就結(jié)了婚,然后一起到陜北插隊(duì)落戶。他分到煤礦不久,其愛人分到店頭小學(xué)教書,他們過了好長一段牛郎織女般的分居生活,具體困難要比我們這些光棍漢大得多。黃石久與其弟黃石安同來陜北插隊(duì),為的是相互有個照應(yīng)。當(dāng)時其父受到?jīng)_擊,其家四分五散,這使他思想起來就心中慘然。伊國英則是與兩個哥哥一起插隊(duì)的,其大哥是六八屆高中畢業(yè)生,二哥是六九屆初中畢業(yè)生,而他當(dāng)時還是個十幾歲的小學(xué)生。這是一種較為罕見的現(xiàn)象,因?yàn)樵谥嗖尻?duì)大軍中,兄弟倆、姐妹倆、兄妹倆、姐弟倆同時插隊(duì)的情況較多,而兄弟仨同時插隊(duì)的情況還沒見過。不須說,這是家庭變故所致,而在那特殊的年月,各家都有各家的不幸,真是一言難盡。我們四人雖然年齡、學(xué)歷、知識、經(jīng)驗(yàn)都有較大差別,但命運(yùn)卻將我們緊密地結(jié)合在一起,使我們共同渡過了一段相濡以沫的歲月,留下了許多難以忘懷的記憶。
我后來了解到,在我們到來之前,已有五十多名北京知青被安排到該礦下屬的煉焦廠工作,其中還有劉國雄的兩名同校同學(xué)。他們都是大學(xué)生,而且是夫妻雙雙下鄉(xiāng),現(xiàn)在想起來真有些讓他們屈才。
那時,工作條件雖然艱苦,但畢竟比農(nóng)村強(qiáng)得多,尤其是伙食辦得好,大家吃得非常滿意,于是很快就安下心來。記得我那時吃粉蒸肉,一般能吃三份;一次灶上賣糖醋排骨,竟一連吃了五份??梢娢覀儺?dāng)時的肚子在農(nóng)村虧欠實(shí)在太大了,補(bǔ)充了好一段時間后食量才逐漸降低。
我當(dāng)時被分在場面上工作,主要任務(wù)是倒煤車。所謂煤車,就是用柳條編織的長圓型大筐,用時放在一塊裝有四輪的木板上。裝上煤后用絞車將其從井下拖出,倒掉煤后再將其空車放回。如此往復(fù),每班要拖十多次,每次要拖十多車,每車約裝煤四百余公斤。由此觀之,當(dāng)時的生產(chǎn)設(shè)備還是比較落后,但據(jù)老工人講,這比過去還是先進(jìn)多了,主要是有了電,通風(fēng)、照明、掘進(jìn)的條件都大為改進(jìn),就是運(yùn)輸工具跟不上。而不久后,這一問題竟也得到了解決。
我從事倒煤工作不久,礦上為提高運(yùn)力,決定改用礦斗車,于是工效明顯提高,勞動強(qiáng)度也有所降低。我在一個時期內(nèi),既在場面上倒過煤,也在井下開過絞車,工作雖然辛苦,但遠(yuǎn)比不上劉國雄、黃石久等人,他們都干過掘進(jìn)甚至推過礦車,不但辛苦而且冒有一定的風(fēng)險(xiǎn)。
礦領(lǐng)導(dǎo)對新工經(jīng)過一定時間考察后,認(rèn)為我等不但具有較高的文化程度,而且十分敬業(yè),于是根據(jù)工作需要,將我們陸續(xù)調(diào)整到技術(shù)性較強(qiáng)的崗位。我們有的當(dāng)上了井下電工,有的當(dāng)上了安全員。大家在新的崗位上更加兢兢業(yè)業(yè),分別做出了成績,得到了領(lǐng)導(dǎo)的好評。
我們那時業(yè)余生活比較單調(diào)但也自得其樂,除偶爾到店頭看露天電影外,主要還是寄興于書。我們一屋四人都愛看書,許多現(xiàn)代小說都是那個時期看的,這使我受益匪淺,從而打下了初步的文學(xué)基礎(chǔ)。我們四人還都愛做飯,有時灶上的飯吃膩了就自己做,做出來的多為北京風(fēng)味,不但自己愛吃,更受本地工友歡迎。我們在那炎熱的夏季,還常結(jié)伴到店頭河里游泳,這在那酷暑難耐的三伏天,真是最愜意不過的享受。如果運(yùn)氣好,還能捉到幾只河鱉,晚飯便有了下酒的佳肴。
另外,我們還各有自己的獨(dú)特愛好,如伊國英喜愛中醫(yī)藥,有空就鉆研醫(yī)書藥典,還收集了許多散佚在民間的偏方驗(yàn)方,驗(yàn)證后還將它們整理成冊。他在礦領(lǐng)導(dǎo)的默許下,常為職工們看些小病,還往往一治就靈,從而得到了大家的信任。有一天,礦灶管理員負(fù)重不慎將腰閃了,礦醫(yī)建議其轉(zhuǎn)西安醫(yī)院治療。后經(jīng)知青李軍介紹請伊國英診治,伊國英只給他推拿按摩了一次,就使他的腰桿平復(fù)如初。又有一天,伊國英見礦長的兒子拖拉著腿走路,便熱心詢問。他說是痔瘡犯了,感覺非常痛苦。伊國英便說自己能治,待患者同意后便燒了一鍋開水,另在一只凈盆中放人一定數(shù)量的高錳酸鉀,然后用沸水沖開,隨即用蒸騰的熱氣熏蒸他的臀部;待水轉(zhuǎn)溫后,又用紗布沾水為其清創(chuàng)與消毒;接著,又將一塊干骨研成粉末,全部敷在傷口然后用紗布封住。只這一治,就使他此疾永未再犯,喜得礦長直夸他是個有本事的好后生。不久,他就被調(diào)到礦醫(yī)院門診部收費(fèi),而后又考上咸陽中醫(yī)學(xué)院,終于取得了中醫(yī)行醫(yī)資格執(zhí)業(yè)證書。
我的愛好是木工活,興趣始于自制三斗桌。原來我們四人都愛學(xué)習(xí),卻苦于窯里沒張寫字桌,我于是尋了些木料,決定自己動手制作。誰知木工活技術(shù)性很強(qiáng),既需要精確的測量又需要一定的基本功,而這兩樣我都沒有,所以起架后明顯扭曲,而我又不懂得如何校正。后在專業(yè)木工北京知青宋樹森的幫助下,終于將這張三斗桌標(biāo)準(zhǔn)地做成。這不但改善了我們的學(xué)習(xí)條件,還引發(fā)了我對木工活的興趣。我結(jié)婚時所用的全套家具都是自己一手打造的,以后手藝越來越精,逐漸得到行家的認(rèn)同。
我在該礦工作階段,是繼插隊(duì)后的又一重大磨煉。至此,我已既懂農(nóng)又懂工,還懂得如何做人,如何敬業(yè),如何不斷地充實(shí)自己,確實(shí)已趨成熟。
我們這一代知青,就是這樣在老區(qū)人民的關(guān)愛下,在歷史大潮的推動下,一步步地走過來的,終于各有所成。回首一路青山,迎面無邊晚霞,怎能不使我們心潮澎湃,為之動容,再思對老區(qū)人民有所貢獻(xiàn)呢!
孫仲荷,北京市白家莊中學(xué)學(xué)生,1969年2月到黃陵縣太賢公社杏樹嘴生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì),1972年分配到黃陵縣點(diǎn)頭煤礦工作。