陳晨

選擇支教，并非出于別人所認(rèn)為的高尚。我揣著難以言說(shuō)的秘密，在農(nóng)村生活中發(fā)現(xiàn)了陌生的自己。

一

2018年5月，我被診斷為抑郁癥。如果把生命比作河流，那一刻，我的河流已然干枯。當(dāng)時(shí)，我研究生剛畢業(yè)，初入社會(huì)，在上海求職，幾經(jīng)碰壁。我害怕被父母師友問(wèn)起，害怕收到消息，后來(lái)干脆卸載了微信，除了應(yīng)聘，整日待在房間。

最后一次面試，我看著其他求職者侃侃而談，莫名生出疏離感，好像他們是舞臺(tái)上的演員，而我只是站在角落里的觀眾。輪到我做自我介紹的時(shí)候，我的大腦一片空白，竟然連一句完整的話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。前排面試官盯著我，對(duì)照簡(jiǎn)歷上我獲得的諸多榮譽(yù)，忽然笑著問(wèn)我：“你是怎么把自己變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？”我賠著笑臉：“我也不懂?！?/p>

早上起床，我便感到萬(wàn)分沮喪，盼望著一天早點(diǎn)結(jié)束。兩周之后，我預(yù)約了心理醫(yī)院的門(mén)診。

拿到診斷結(jié)果，我迫切地想改變眼下的處境。由于長(zhǎng)期生活在城市，我對(duì)農(nóng)村生活一直懷有強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)我在網(wǎng)上看到招募支教老師的鏈接，便果斷報(bào)了名。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于改變中國(guó)鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多關(guān)心，只是因?yàn)槲以跁?shū)上讀到過(guò)“公益療法”。大致意思是，真誠(chéng)地幫助別人，把注意力從自己身上移開(kāi)，進(jìn)而看淡自身病癥。助人本身所帶來(lái)的成就感與愉悅感，也是很有價(jià)值的體驗(yàn)。

二

2018年7月，我通過(guò)支教組織的面試，和其他19名老師一起前往廣西，開(kāi)始為期兩年的支教。

我要去的村小，位于廣西某國(guó)家級(jí)貧困縣，四周環(huán)繞著大山，距南寧市區(qū)大約120公里。全校共有126名學(xué)生，分屬6個(gè)年級(jí)，采取寄宿制，當(dāng)?shù)刂挥?名老師。

我和其他支教老師一起入住學(xué)校。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，選擇支教的老師，除了關(guān)注農(nóng)村教育，也多少有一些自己的原因。鐘毅曾在國(guó)企工作，因?yàn)槭懿涣藷┈嵉牧鞒桃约皯?yīng)付不完的檢查，希望在農(nóng)村尋得簡(jiǎn)單清靜。但他閑不下來(lái)：“我希望能改變這里，讓這里變得更好?！?/p>

鐘毅想做些事情，但總是不如意。開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，學(xué)校迎來(lái)了幾批檢查。在村小，迎接檢查是一件大事，檢查的結(jié)果可能影響到第二年相關(guān)資源的分配。

為保證萬(wàn)無(wú)一失，校長(zhǎng)提出了額外要求——干凈、整潔、衛(wèi)生。桌面上不能有灰塵，墻壁不能有蜘蛛網(wǎng)，校園里不能有落葉，學(xué)生只好一遍一遍地打掃。

因?yàn)槿狈?shū)籍，圖書(shū)館里4個(gè)書(shū)架只擺滿(mǎn)了前面兩個(gè)，都是學(xué)生用的書(shū)籍。第三個(gè)書(shū)架勉強(qiáng)擺了些教科書(shū)和教參。第四個(gè)書(shū)架，干脆湊了些養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的農(nóng)業(yè)用書(shū)。因?yàn)楫?dāng)?shù)亟處熓杖胗邢蓿蟛糠纸處煏?huì)養(yǎng)些家禽補(bǔ)貼家用。

然而，檢查人員只查看圖書(shū)借閱記錄和前兩個(gè)書(shū)架上的書(shū)籍便走了?！霸趺床蝗タ茨莾蓚€(gè)書(shū)架，也好給我們多運(yùn)幾批圖書(shū)?！边@些現(xiàn)狀讓鐘毅感到沮喪。鐘毅和我講述他的理想，但這一切似乎與我無(wú)關(guān)。我內(nèi)心只剩下一個(gè)聲音：“我不想再抑郁了?！?/p>

我見(jiàn)到順子的時(shí)候，她已經(jīng)支教一年。她沒(méi)說(shuō)自己來(lái)支教的原因，但我知道，來(lái)支教之前，她也被診斷為抑郁癥。

順子正在網(wǎng)上募捐，計(jì)劃假期帶她的學(xué)生去看看外面的世界。她在筆記本上列出計(jì)劃行程：深圳科技館、深圳博物館、世界之窗、深圳大學(xué)、清華大學(xué)深圳研究生院，大約4天的行程?！昂芏嗪⒆佣紱](méi)有出去過(guò)，我想在走之前，帶孩子們?nèi)タ纯?。”順子說(shuō)。募捐的結(jié)果并不順利，與預(yù)算相差很多，順子托很多熟人，在交通與住宿的費(fèi)用上，商定了盡量低的價(jià)格。她還想帶孩子們坐一次地鐵，費(fèi)用沒(méi)法再縮減。

“你為什么要來(lái)支教？”在我第二次詢(xún)問(wèn)順子的時(shí)候，她沉默許久，說(shuō)：“之前搞砸了那么多事情，能真正做成一件事情，我就知足了?！表樧拥穆曇艉鋈蛔兊眉怃J。

那一瞬間，順子的話(huà)將我?guī)Щ匾钟舭Y發(fā)作期間。那時(shí)，我也做過(guò)各類(lèi)計(jì)劃，從學(xué)習(xí)、找工作，再到外出與人交談，但每次都不成功，像是被寫(xiě)在注定失敗的劇本里，無(wú)處掙脫。所以，我理解順子的渴望。

漸漸地，學(xué)校工作占據(jù)了我的大部分時(shí)間。由于教師資源缺乏，每?jī)蓚€(gè)老師要負(fù)責(zé)一個(gè)年級(jí)的所有課程。我教授三年級(jí)數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)、科學(xué)、道德、心理等課程。

我不得不從對(duì)自我的觀照中抽身，去思考一些被我習(xí)慣性忽略的事物。

數(shù)學(xué)涉及生活中的各種概念，譬如時(shí)間、長(zhǎng)度、面積及質(zhì)量。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這是一些頗為抽象的概念。為了幫助學(xué)生理解，教材里會(huì)加入學(xué)生熟悉的情境。比如，跑道一圈是400米。但這所小學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)跑道，甚至整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沒(méi)有，最近的操場(chǎng)，在40公里外的一中。“多大才是標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)？”學(xué)生們對(duì)著教材發(fā)問(wèn)，我?guī)е麄冇闷こ哒闪繉W(xué)校里不規(guī)整的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，最長(zhǎng)距離50米，我告訴他們：“跑4個(gè)來(lái)回，就是400米。”

困惑同樣出現(xiàn)在關(guān)于大巴的長(zhǎng)度、飛機(jī)的速度、廣場(chǎng)的面積、購(gòu)物中心的打折促銷(xiāo)的描述中。在他們眼里，教材努力創(chuàng)設(shè)的情境和抽象概念一樣陌生。

山里的學(xué)生精力充沛，愛(ài)跑愛(ài)跳，經(jīng)常磕碰，我們只能備好碘伏用于傷口消毒。山間多蚊蟲(chóng)，一位老師靠自身資源找來(lái)醫(yī)療物資，包括繃帶和藥物，以及止癢用的藥膏、肥皂水和牙膏。大家搜集礦泉水瓶，裝滿(mǎn)水，冰凍在食堂冰箱里，方便為扭傷的學(xué)生冰敷。

忙碌的節(jié)奏讓我應(yīng)接不暇，失眠問(wèn)題卻再?zèng)]出現(xiàn)。醫(yī)生告訴我，或許是工作繁忙，解決了我內(nèi)心模糊的焦慮。

記憶中，失眠始于我16歲。其實(shí)，我的家庭還算幸福，父母從不爭(zhēng)吵，對(duì)我一向?qū)捜荩瑯O少言辭嚴(yán)厲。但另一方面，我像是必須要表現(xiàn)出幸福與快樂(lè)的演員，遇到不如意的事，也習(xí)慣性地掩藏自己的感受。久而久之，我的心事變成秘密，在人際交往中主動(dòng)退縮，直到患上抑郁癥。

三

這里有的孩子從記事起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，譬如燕燕。她很活潑，喜歡唱歌，上課積極回答問(wèn)題，認(rèn)真完成作業(yè)，盡力做一名好學(xué)生;她又十分脆弱，會(huì)因?yàn)橐坏离y題放棄整場(chǎng)考試，會(huì)因?yàn)榕e手沒(méi)被老師看見(jiàn)就傷心大哭。

美術(shù)課上，燕燕畫(huà)過(guò)很多圖畫(huà)，但從沒(méi)有涂過(guò)顏色。我一直好奇，是什么奪去了她畫(huà)里的色彩。

第二學(xué)期，燕燕拿著一張泛黃的大頭貼，上面是個(gè)穿淡藍(lán)色衣服的女子。燕燕問(wèn)我，她和里面的女子是否相像。據(jù)說(shuō)，燕燕的母親在生下她之后就棄她而去，但燕燕想知道，自己的母親到底是誰(shuí)。

“我猜她是我媽媽?！毖嘌喟阉鼕A在筆記本里，本子是和照片一起找到的。燕燕覺(jué)得，這些是媽媽的東西。筆記本里有篇高中日記和學(xué)習(xí)計(jì)劃。

“媽媽可能讀了高中?！痹诖謇?，上高中是讓人驕傲的事，燕燕很滿(mǎn)意她的發(fā)現(xiàn)。

她不敢問(wèn)爺爺奶奶，怕他們把東西拿走。

燕燕稚氣未脫，看不出和照片上的女子有多少聯(lián)系。她將照片收好，和我說(shuō)，她要像媽媽一樣，去讀高中。

我開(kāi)始理解燕燕，從小失去母親的孩子懼怕失敗，如果失敗，就什么也沒(méi)有了。

我們都一樣，在成長(zhǎng)過(guò)程中守著自己的秘密。我為燕燕感到難過(guò)。

那個(gè)周五，我特意見(jiàn)了燕燕的奶奶。放學(xué)之前，老人一直在校門(mén)口等候，因?yàn)樘鞜?，她給燕燕準(zhǔn)備了飲料。燕燕沖奶奶跑去，祖孫倆親密地回家，燕燕又變得活潑起來(lái)，沒(méi)人知曉她的心事。

由于村里土地資源有限，不少成年人外出務(wù)工。在我的班級(jí)里，留守兒童與單親家庭的孩子占1/3。孩子們大多孤單，喜歡尋求老師的陪伴。

學(xué)生們來(lái)敲我的門(mén)，送我課間畫(huà)的畫(huà)、做的手工。這是學(xué)生在向老師表達(dá)喜愛(ài)。起初，由于抑郁癥，我常對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，甚至覺(jué)得厭惡。為了不讓學(xué)生看出來(lái)，我鉆進(jìn)房間，沉浸在自己的世界里，對(duì)周?chē)l(fā)生的一切漠不關(guān)心。然而，敲門(mén)聲還在繼續(xù)，孩子們一次次靠近我的心理邊界。我慢慢試著打開(kāi)門(mén)，回到老師的角色，把抑郁情緒暫時(shí)反鎖在門(mén)內(nèi)。

情緒尚可的時(shí)候，我也喜歡坐在宿舍門(mén)口和學(xué)生聊天。

“長(zhǎng)大后，你們想做什么？”我問(wèn)。

“我想當(dāng)天文學(xué)家，研究天上的星星。”一個(gè)矮個(gè)子女生回答。村里的夜空很美，天氣晴朗時(shí)，抬頭就可以看見(jiàn)流動(dòng)的銀河。

“在城市，很少能看見(jiàn)這樣的星星?！蔽一卮稹?/p>

根據(jù)2018年教育局的數(shù)據(jù)，廣西高中的升學(xué)率只有57%，考慮到城鄉(xiāng)差距，在這所村小，絕大多數(shù)學(xué)生上不了高中。這就是他們一生所能接受的全部學(xué)校教育。

“你呢？”“我想當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員。”“科學(xué)家?！薄皬N師?！薄搬t(yī)生?！?/p>

“我想當(dāng)老師，像您一樣的老師。”

“我是什么樣的老師？”我問(wèn)。

“雖然很少和我們說(shuō)話(huà)，經(jīng)常待在房間里，但是您對(duì)我們都很好?！?/p>

這是我第一次從學(xué)生口中聽(tīng)到對(duì)我的評(píng)價(jià)，更沒(méi)想過(guò)有人會(huì)想成為我這樣的老師。

“那老師以后經(jīng)常下來(lái)和你們說(shuō)話(huà)，好不好？”

“好！”學(xué)生們一陣歡呼。

四

2019年7月，順子結(jié)束支教。離開(kāi)前，她被選為師德代表，同時(shí)她募集到足夠的資金，帶著14名學(xué)生去了深圳。孩子們排著隊(duì)坐地鐵，又站成一排，在世界之窗的大門(mén)口合影，每個(gè)人都笑得很燦爛。順子給我留了一封長(zhǎng)信，回答了兩年前我問(wèn)過(guò)她的問(wèn)題。順子說(shuō)，最初來(lái)支教，其實(shí)是想找個(gè)遠(yuǎn)離父母的地方結(jié)束自己的生命。但現(xiàn)在，她寫(xiě)道：“我想活著，想繼續(xù)做些事情?！?/p>

鐘毅通過(guò)自己的努力給學(xué)校爭(zhēng)取到一批捐贈(zèng)物品，其中包含圖書(shū)和電扇。圖書(shū)室被重新布置，4個(gè)書(shū)架上擺滿(mǎn)了學(xué)生們喜歡的書(shū)，又裝了電扇，夏天也不覺(jué)得熱。鐘毅說(shuō)，之前只是期待別人來(lái)改善，都快忘了其實(shí)自己也可以做些事情。

2020年新年，因新冠肺炎疫情暴發(fā)，我和學(xué)生們迎來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的寒假。離校前，燕燕送給我一幅畫(huà)。左邊畫(huà)著高樓大廈，戴眼鏡的人大概是我;右邊是草坪，穿藍(lán)衣服的女子帶著小孩在草地上玩耍，這是她想象中的母親。這幅畫(huà)，她用彩筆填上了色彩。

燕燕在一角寫(xiě)下：“祝老師新年快樂(lè)，一路順風(fēng)，謝謝老師和我一起保守這個(gè)秘密?！?/p>

（雅 欣摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，勾 犇圖）