莫小米

有一幅俯拍的長圖，看起來挺壯觀的。

一條狹長的巷子，灰暗陳舊，緊靠著兩邊斑駁的墻，簡易的水泥板上，兩溜兒排開的鍋碗瓢盆、爐子、水桶……兩排掌勺人的頭頂，稍顯密集。放大看，爐火正旺，鏟勺揮舞，燉鍋咕嘟咕嘟冒氣。

這不是廚藝比賽，也不是百家宴，是一對六旬夫婦操持的露天大廚房。地點，就在江西省腫瘤醫(yī)院的近旁，烹飪者，均為病人或病人家屬。

并非刻意為之，多年前這對夫婦來此賣油條，早點時間過了，油條炸完，爐火仍旺，有人商量著借爐子炒菜。能用余火助人，夫婦倆爽快地點頭。

家有腫瘤患者，多半經(jīng)濟拮據(jù)，長期住院，自己做菜是最好的選擇?？诳谙鄠?，前來借火的人越來越多，一個油條爐哪里夠。于是，夫婦倆干脆添置了十多套廚具和煤球爐，成了“共享廚房”，又稱“抗癌廚房”。

夫妻倆起先完全是免費做好事，為了維持下去，一道菜收五角錢，后來蜂窩煤燒得多了，電費房租都在漲價，便炒一個菜收一塊錢，煲一個湯兩塊五，基本維持收支平衡。而夫婦倆仍然靠炸油條為生。

從清晨五點到晚上八點，他們守著爐火，連過年也不熄火，非但不熄火，還免費。他們說，過年還在醫(yī)院的，一定是最難的。

另一對夫婦也是六十多歲，在武漢，賣的是豆腐腦。

每天凌晨兩點就起來忙碌，泡豆子、磨豆子、做豆腐腦……五點多鐘，他們兵分兩路，每人兩桶，推著車子去各自的老地方。一輛推車，幾個塑料凳，一個小攤位。

味道醇厚的豆腐腦，可以傳代。有位老主顧從前帶著上小學(xué)的兒子天天來吃，現(xiàn)在又帶著上幼兒園的孫子來了。而豆腐腦的價格近些年來一直都是一元錢一碗，連顧客都看不下去了。

有位常年吃客，悄悄做好新招牌，價格都寫好了——一元五角，掛起來就能用，可終究沒用上。攤主說了不漲價，就不漲價。

攤主年輕時曾因賭博而走投無路，1986年流落武漢，在街上撿到一張十元大鈔。他用六元買了十斤黃豆，又用剩下的錢置辦了桶、碗、瓢等器具，開始做豆?jié){和豆腐腦來賣。

三年后，他還清了賭債，這豆腐腦一賣就是三十幾年。他不能忘記初到武漢時方便他設(shè)攤、為他提供桌椅的小店老板，周邊照顧他生意的居民……讓他的人生走出了低谷。

賣油條，賣豆腐腦，最小的營生，卻做出了大境界。他們的體會相似，辛苦著，快樂著，幸福著，因為被需要，一天不做，都會讓人牽掛。

市井長卷，聚攏來是煙火，攤開來是人間。

（吳風(fēng)玲摘自《今晚報》2020年9月21日，肖文津圖）