當你的朋友圈里開始充斥著爸爸刷屏的養(yǎng)生謠言;你的耳邊時常響起媽媽外放的廣場舞歌曲;你的微信聊天框里時不時收到七大姑八大姨的砍價申請……你就知道，他們又低頭看手機了。然而我們又能否看到這熱鬧背后的冷寂？

“老年低頭族”的熱鬧生活

截至2020年6月，中國已有9.4億網民，其中60歲以上老年網民占10.3%。在中國，99.2%的網民使用手機上網，這意味著，中國移動互聯(lián)網上活躍著約9600萬銀發(fā)族。

王翠芳是其中一員。這位64歲的“新潮”阿姨既不愛跳廣場舞也不愛用絲巾拍照，各種趣味短視頻、互聯(lián)網直播購物正在填滿她的日常，在微信群里與朋友互道“早安”“晚安”已經成為習慣。王翠芳認為，這種緊跟時代的生活方式讓自己又年輕了一回。

73歲的老劉也愛看短視頻。拿起手機，陷在沙發(fā)里，老劉可以目不轉睛地盯著屏幕、維持4小時坐姿不變。從他時常發(fā)出的笑聲判斷，他喜歡幽默逗趣的短視頻，偶爾遇上感興趣的內容老劉會反復看上五六遍。王阿姨、劉大爺這樣的“老年低頭族”群體迅速壯大，智能手機和移動互聯(lián)網正在重塑他們的生活。

移動內容平臺趣頭條聯(lián)合澎湃新聞發(fā)布了《2020老年人互聯(lián)網生活報告》（以下簡稱“報告”），首次披露60歲以上老年人手機上網、追劇、玩游戲的互聯(lián)網新生活。手機成為他們精神生活的重要支撐。

熱鬧之下的孤獨底色

手機融入老年人的日常生活，數(shù)據從側面勾畫出當代老年生活圖譜：“老年低頭族”大多在清晨5點開始在手機APP上打卡簽到，早晨9點涌入APP的數(shù)量達到高峰，隨即開始回落。在早晨7點到晚上9點這14個小時的時間內，趣頭條平臺始終有數(shù)百萬老人用戶在線。

68歲的李春梅常年受失眠困擾，身旁是老伴可以掀翻屋頂?shù)镊?，自己困乏至極卻無法入睡，安眠藥物也沒有太大幫助。不知道從哪天開始，只要一失眠，李春梅就會滑開手機。她尤其喜歡看搞笑短視頻——夸張的表情、滑稽的配樂、新鮮的段子，都讓李春梅樂不可支——手機里有另一方世界，讓她忘卻失眠的空虛與煎熬。

像李春梅這樣“超長在線”的老年人不在少數(shù)。報告顯示，有0.19%的老人每天在趣頭條APP在線時長超過10小時，他們除了吃飯和睡覺的必要時間，幾乎處于全天候在線狀態(tài)。報告制作者據此推算，全國或有10萬以上的老人因為孤獨而產生對手機網絡的極度依賴。

早有研究表明，老年人網癮問題的癥結在于虛擬世界和現(xiàn)實生活的巨大反差。老年人在現(xiàn)實生活中越“缺什么”就傾向于去手機虛擬世界里“找什么”。

極致孤獨，是老年人沉迷網絡背后的隱秘世界。

屏幕里的“陪伴”

老年生活中的孤獨，似乎很難避免——與子女異地而居、工作退休、甚至是伴侶的離開……人至暮年，身不由己。去屏幕里尋求另一種“陪伴”成為老人最容易達成的選擇。

有研究指出，為子女提供情感支持越多的城市老年人抑郁水平越低。當子女受挫時給予精神上的鼓勵，這類老人更能夠體會到被家人需要的價值。

現(xiàn)實卻令人尷尬。中國的空巢老人數(shù)量在2020年預計達1.18億人左右，占比將近過半。這些老人長期與子女分居、一年與子女見面的次數(shù)屈指可數(shù)，在家庭子女事務中的參與度越來越低，他們未能體會“被需要的價值”，卻深切的感受著“自己正在被遺忘”。

因此，當他們學會使用一款軟件、通過每日簽到打卡、通過拼團砍價獲取免費禮品時，這些看似微不足道的小事都能給孤獨的老年群體帶來極大的滿足感和價值感。

“經歷過大風大浪，如今人到老年，有時候手機上的幾分獎賞也能讓人滿足?！崩蟿⒚刻鞙蕰r在趣頭條上簽到打卡，收獲一方屏幕帶來的生活精彩。還有一些老年人試圖在手機里尋找現(xiàn)實中久違的“愛情”——騙子在這時乘虛而入。面對屏幕里的甜言蜜語、噓寒問暖和假意討好，老人往往容易中招。子女痛恨騙子的同時，也難以理解長輩上當?shù)母础Ｊ聦嵣?，在極度孤獨的狀態(tài)下，精神依賴和寄托便是老年人最深度的渴求。屏幕里的熱鬧，映射著屏幕外的孤冷。

（摘自《南方周末》10.25）