〔英〕亞歷山大·史密斯

此刻，他站在劇院外面，緊張地看著手表。她在電話里說可能會晚到一會兒，但他還是沒想到要等十五分鐘。不準(zhǔn)時(shí)入場的話，他們就看不了歌劇的開頭，而且得等到第一次幕間休息的時(shí)候才進(jìn)得去。一想到這兒，他就擔(dān)心得不行。初次見面的頭幾分鐘是最尷尬的，他該怎么跟她聊天呢。看看歌劇至少還有點(diǎn)兒事兒干。

好在她終于到了，穿著一身微微閃光的淺藍(lán)色紗裙，毫不費(fèi)力地跳下出租車。

“埃德加，你好?！?/p>

他伸出手去和她握了握手。

“妮娜？”

她握住他的手，過了好幾秒都沒放開?！拔揖椭朗悄?。”她頓了一下又說，“不好意思，我來晚了?！?/p>

他想了一會兒。她怎么就知道是他呢？在等人的肯定不止他一個(gè)——大街上又不是空無一人，不過他轉(zhuǎn)眼就想明白了。他是劇院前面唯一可能來自胖人婚介所的人。這個(gè)簡單的理由讓他覺得有說不出的沮喪。

他們進(jìn)了劇院?？锤鑴〉倪€是平時(shí)那些觀眾，有些人他還認(rèn)識。這讓他覺得挺安心、挺放松。她也注意到有人跟他點(diǎn)頭示意、揮手問好。他心里想著：我也不算是無名之輩啦，我可算是小有名氣呢。

“那個(gè)人是‘肥麥克，”一個(gè)男人悄悄跟他老婆講，“他人不錯(cuò)，就是日子不太好過?！?/p>

“你怎么認(rèn)得他？”他老婆也悄悄地問，“同事？”

“不是。校友。他比我高一級。我們以前老給他取綽號，還想辦法整他——小男孩都那樣兒，你知道的。他以前挺慘的，可憐的家伙。要不我們哪天請他吃個(gè)飯，作為一點(diǎn)補(bǔ)償吧。”

“不行，我的事情那么多。你看看下個(gè)星期，我得……”

埃德加和妮娜在幕間休息的時(shí)候聊得很好。通常這樣的場面會比較尷尬，他們倆卻一點(diǎn)兒沒覺得。他很開心，整個(gè)過程表現(xiàn)得特別自然。

“其實(shí)我是有一點(diǎn)兒擔(dān)心的，”她說，“我只通過那家中介所見過一兩個(gè)人，還不怎么習(xí)慣。”

他望著她：“我以前一個(gè)也沒見過。從來沒有過?！?/p>

“那你肯定很緊張啦，”她調(diào)皮地戳了一下他的胸口，“快老實(shí)交代！”

他笑了起來：“嗯，我挺緊張的。誰知道事情會怎么發(fā)展啊。”

“這下好啦，”她說，“完全不尷尬?！?/p>

歌劇落幕后，他們倆從側(cè)邊的出口走出劇院，愉快地順著街道往前走，來到他訂好座的那家意大利餐廳。他跟她解釋說，這個(gè)地方是朋友推薦的，觀劇后的晚餐是這里的特色。

“你真有心呢！”她說，“太適合打發(fā)周二的晚上了！”

“是周一。”他糾正了一下。

他們倆都笑了起來。

“嗯，周二也可以，要是你愿意……”他沒繼續(xù)說下去。不能說了，現(xiàn)在還沒到再約她的時(shí)候。得等上幾天的冷卻期，然后再給她打電話、發(fā)邀請。中介所就是這樣跟他講的。

“不要太心急，”他們這樣告誡他，“您有大把的時(shí)間來考慮。女士也不喜歡心急的男士。要等到你們都考慮清楚彼此的心意才行?！?/p>

走進(jìn)餐廳，老板把他們領(lǐng)到桌前，并動(dòng)作夸張地幫她拉出椅子。她點(diǎn)了一杯雪莉酒，他要了一杯金湯力。然后，二人面對面坐下，看著對方。

“我愛死意大利了，”她說，“真想快點(diǎn)再去呢。佛羅倫薩、錫耶納、維羅納?！?/p>

“羅馬，”他接著說，“威尼斯、博洛尼亞?！?/p>

“噢，佩魯賈、烏爾比諾。”

他們倆靜了一小會兒，又都想到了要說的話。

“我以前在意大利租過房子，”他說，“我租了兩個(gè)月，整天除了坐在陽臺上看書，別的啥也不干?！?/p>

“噢！”

“到了晚上，我就步行去廣場看那些看別人的人?！?/p>

“他們超迷人呢，”她說，“意大利人。他們讓我著迷。”

二人又靜了下來。

“你喜歡吃意大利菜嗎？”他問，“我喜歡吃。”

“噢，我也喜歡呢！”她回答，“各種各樣的香草。”

“還有橄欖油，”他補(bǔ)充道，“橄欖油是無可取代的，絕對的?！?/p>

“埃德加，我跟你想的一樣呢。完全沒辦法取代，必須用初榨橄欖油。非用不可?！?/p>

他們倆吃得很開心。她笑話他吃意面時(shí)費(fèi)勁的樣子。她就能很輕松地用叉子吃面。

“我就是不行，”他說，“無可救藥?！?/p>

“哪天我來教教你，”她說，“這可算得上是一門藝術(shù)呢?！彼麄儌z又碰了碰杯，細(xì)細(xì)品著冰鎮(zhèn)過的奧維多白葡萄酒。酒酸酸的，帶著淡淡的黃色。他說他似乎看到酒的淡黃色流進(jìn)了她的雙眼。她聽得津津有味。

“說不定真能流進(jìn)來呢，”她說，“反正這個(gè)想法很棒！”

兩個(gè)人喝了不少酒，老板又拿過來一瓶，放進(jìn)冰里鎮(zhèn)著。喝完酒，他一邊喝著咖啡，一邊說：“說實(shí)話，我很高興找到這家婚介所。當(dāng)個(gè)胖子不容易啊，沒人關(guān)心我們有多難?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“太不公平了?！?/p>

他繼續(xù)抱怨道：“你也知道，瘦的人很少會意識到他們有多殘忍。他們笑話我們，給我們起綽號?！?/p>

“就是呢，”她說，“我聽到小孩子叫別人‘胖子的時(shí)候，就跟他講：‘想想人家這樣叫你，你是什么感覺！想想啊！可是大部分時(shí)間他們做不到感同身受?！?/p>

他拿起酒瓶，往兩個(gè)人的杯子里倒上酒。“我在學(xué)校的時(shí)候被起過綽號。”他說。

“太壞了，”她說，“都有哪些綽號?。俊?/p>

他的目光轉(zhuǎn)向別處。

“我現(xiàn)在也不記得了，”他說，“都是很久以前的事了。但是現(xiàn)在想想，也不能怪那些孩子。他們都是跟大人學(xué)的。大人小時(shí)候就被灌輸了這些觀念，于是惡性循環(huán)，代代相傳。”

“書本也是幫兇”，她說，“瞧瞧小說里是怎么描寫胖人的?！?/p>

他激動(dòng)得使勁兒點(diǎn)頭?！八麄兙蜁p我們。寫胖子走路的樣子，他們用的都是‘搖搖擺擺這種詞兒。還有電影里面，全是荒唐、低俗的情節(jié)——摔地上了、卡在什么地方了，好像生活真就那樣似的！”

“你以前一定過得很難吧，”她說，“想想在學(xué)校時(shí)被起的那些綽號?！?/p>

他有點(diǎn)兒奇怪，也挺生氣，怎么她又說到他的童年了。他覺得她不該問他有過什么綽號，那樣實(shí)在是沒禮貌。

“你為什么要說我以前一定過得很難？”他很不滿意地說，“你以前一定也過得很難吧？”

“我？”她吃驚地瞪大了眼睛。

“對啊。本來就是啊，你跟我一樣胖?！?/p>

她的下巴差點(diǎn)兒掉到地上?！鞍萃校彼纳ひ粢幌伦兊帽?，“我根本就不胖?！?/p>

他放下酒杯，驚異地盯著她。

“你明明很胖。甚至可以說，你比我更胖?！?/p>

“??！?。　彼笾徒砣ノ孀?，“我不明白你為什么突然要來羞辱我。我真的不明白。”

她站起身來，寬大的淺藍(lán)色紗裙在半明半暗的餐廳里靜靜地閃爍。

“很遺憾居然是這樣的結(jié)局，但我也只能離開了?！?/p>

“這得怪你啊，”他說，“是你挑起來的。我絕對沒有你胖。這是顯而易見的，根本不用說?！?/p>

他要站起來找老板付賬。今晚徹底變成了災(zāi)難，必須立刻終止?？僧?dāng)他想要起身的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事情：他卡在椅子里了，卡得嚴(yán)絲合縫。

他扭了一下屁股，又扭了一下，都沒用。他卡在了椅子的兩個(gè)木把手中間，每動(dòng)一下好像就卡得更緊，更起不來了。

她注意到這個(gè)情況，站在桌子那頭得意揚(yáng)揚(yáng)地看著他。

“沒錯(cuò)吧！”她說，“這就是證明。我說得沒錯(cuò)！”

他惱火地“哼”了一聲，又扭了一下。正好老板看見這邊的情形，趕緊沖到桌邊來。

“太不好意思了，先生，”他說，“我來幫您出來，別著急！”

他弓下身子去扯椅腿。由于用力太猛，“咔吧”一聲，一條木腿斷了。

“好吧，”他說，“等我再扯斷幾根木腿，就能把您解放出來了。不好意思?。　?/p>

她一直看著老板幫忙。突發(fā)狀況讓局面發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。她本來打算沖出去的，可這下覺得做不到了。她挺同情埃德加的，雖然他剛剛羞辱了她。但這樣尷尬、丟臉的事情不應(yīng)該發(fā)生在他頭上。

“快好了，”老板蹲下來扯另一條木腿，“說不定這能給我們餐廳的菜品打廣告呢！要是大家看見像您這樣的肥胖人士來用餐，吃得都卡在椅子里，他們就知道我們的菜有多好吃了！”

她倒抽了一口氣。

“你膽子真大呢！”她怒聲說，“居然敢這樣說我們！”

埃德加也發(fā)怒了，但他又感到一陣狂喜，因?yàn)樗锨耙徊剑偷赝屏死习逡话?。老板根本沒料到她這一招，剛剛還扯著的木腿也沒拽住，跌倒在地。

“埃德加，”她說，“起來，套著椅子走。這樣的地方，我們一刻也待不下去了！”

他往前探出身子，把自己撐了起來，椅子牢牢地卡在他身上。他弓著腰、搖搖擺擺地出了餐廳，妮娜緊緊地跟在他身后。

老板從地板上爬起來，望著服務(wù)生。

“可是，我說什么了？我說什么了？這些胖子到底是怎么回事？”

服務(wù)生沒說話。他沒有聽到對話的關(guān)鍵部分，整個(gè)場面在他眼里就是個(gè)謎。

外面還是溫暖的夏夜。街上本來就沒幾個(gè)人，就算有人，這會兒也忙著往家里趕，沒有人注意到一位體格壯碩的女士和她身邊的那位男士。男士和她差不多，可能更壯碩，他套在椅子里，好像卡住了。

“坐下來吧，”她說，“坐到椅子上，你能舒服點(diǎn)兒。很快就有出租車來了?！?/p>

于是他坐了下來。

他抬頭看著她。

“實(shí)在對不起啊，我剛才在餐廳不是故意惹你生氣的。我說話沒過腦子?！?/p>

她微笑道：“我也要說對不起呢。我沒有考慮你的感受，你別往心里去。”

“不會的。”他說。

兩個(gè)人靜靜地等車。遠(yuǎn)處，窄窄的租屋街上有人在放唱片，傳來的是好聽的男高音。

“你聽，”她說，“你仔細(xì)聽?！?/p>

“真好啊，”他說，“真好聽啊?！?/p>

接著，他拍了拍自己的膝蓋?！耙灰聛?，”他說，“我們一起坐著聽這美妙的歌聲，一起等出租車吧。”

她朝他微微一笑。為什么不呢？除了餐廳里的那點(diǎn)兒不愉快，這個(gè)夜晚還是很浪漫的。她喜歡他。也許，他們倆能一同對抗這個(gè)世界對他們的輕侮。為什么不呢？

她理了理裙子，輕輕欠身坐在他的膝蓋上。

椅腿全斷了。

（洵 美摘自《譯林》2020年第5期，本刊節(jié)選，李曉林圖）