簡(jiǎn)禎

她留給我非常溫馨的記憶，像孩童躲入母親柔嫩的臂彎里午眠，嗅著母親身上的氣息。這氣息成為她記憶里最安全與溫暖的片刻。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又暴露尖銳的脾氣時(shí)，我便想起她，但愿自己能像她那樣和煦，安安分分地通過(guò)命運(yùn)里的激流。

我喊地大姑，卻弄不清楚她與我家是什么親戚關(guān)系。村子里的人都習(xí)慣兄弟姊妹相稱(chēng)，也許，只是一般的敬稱(chēng)吧！

她的夫家住得遠(yuǎn)，部分田地在我家附近。每天早上，天才剛亮，她騎著腳踏車(chē)，后頭隨著一條狗，來(lái)巡田水。我在屋里聽(tīng)到狗吠，也聽(tīng)到她呵斥狗兒不要吵鬧，那溫柔的女聲。

她的溫婉有時(shí)顯得極度害羞，不像年輕些的姑嫂妗嬸，敢大剌剌地在河邊說(shuō)笑。村里偶有婚慶之事，她總是默默地躲在廚房、后院幫忙，主廚的師傅莫不稱(chēng)贊她的手藝，然而當(dāng)大家吆喝上桌喝酒，她早已騎車(chē)，帶著那條狗回家了。有一回，大人派我去接她回來(lái)吃酒席。待我騎車(chē)到她家，她正在廚房張羅晚飯，我說(shuō)：“免煮了啦。一家統(tǒng)統(tǒng)帶去，還免洗碗咧！”她似乎非常感動(dòng)，好像從沒(méi)有人那么體貼她一樣。她問(wèn)我吃過(guò)沒(méi)，我老實(shí)地說(shuō)：“沒(méi)有?！彼彩橇粑页酝盹?，不斷夾菜，不斷稱(chēng)贊我是何等乖巧、懂事，雙唇凝成一枚靜靜的微笑。她的丈夫、兒女在鎮(zhèn)外工作，她也習(xí)慣用這樣的微笑，等待他們歸來(lái)晚餐吧！

不曾聽(tīng)說(shuō)關(guān)于她的流言，那些好傳家務(wù)事的人提起她，也無(wú)話(huà)可說(shuō)。她一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也許，她的心事都向秧苗說(shuō)了吧！

春耕的某個(gè)下午，她提了一袋面粉到家里來(lái)，腳上仍沾著田泥，那條狗的尾巴也被軟泥浸硬。她要借灶，替工人做點(diǎn)心。家里只有我在，我?guī)退齽兯忸^、生火。她的手腳伶俐，刷鍋、下油，又汲了一桶水，倒在第二口鍋里準(zhǔn)備燒開(kāi)。我站在灶旁，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黃，蒜香四溢，聞得人餓。“做面茶??？”她仍然那樣安靜地微笑，那雙安撫秧苗的手也善于撫慰周遭的人們。她把熟面粉裝入鍋中，又灌一壺開(kāi)水，帶上幾副碗筷。我與她一起走過(guò)田埂，那條狗早已跑到前頭，對(duì)耕種的人吠叫了。日后，讀到《詩(shī)經(jīng)·七月》“同我婦子，馌彼南畝”我便想起這一幕，她為我調(diào)的那碗面茶，甜甜地進(jìn)入童年的記憶里。

日后知道了更多關(guān)于她的往事，原來(lái)她是我們家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隱痛。難得的是，她雖像棄嬰一樣輾轉(zhuǎn)成為幾家的童養(yǎng)媳，卻仍然靜靜地微笑對(duì)待周?chē)娜耍辉幸唤z慍色。我忽然理解為何她對(duì)我特別關(guān)愛(ài)，如果命運(yùn)不來(lái)捉弄，站在家里的灶前觀看炒面茶的人應(yīng)該是她吧！

也許，她也把心事說(shuō)給狗兒聽(tīng)了，天才剛亮，就聽(tīng)到她呵斥狗兒不要吠，那溫柔的女聲。

選自《你笑起來(lái)真好看》北京聯(lián)合出版公司

2019年9月第1版

賞析

那“溫柔的女聲”將心事說(shuō)與了秧苗，說(shuō)與了狗兒，才能在坎坷的生活中保留了平靜、溫存，如同那一盞香氣四溢的面茶。

面對(duì)命運(yùn)的激流，是選擇坦然從容，還是不屈抗?fàn)?，這是一道無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，卻關(guān)系心情的選擇題。當(dāng)生活拋出際遇的硬幣時(shí)，個(gè)人的掙扎也就在悲歡離合中翻轉(zhuǎn)輪回。