⊙文/止 焉

一開始，我搬到了隔壁的城市。當(dāng)我蓬頭垢面而心安理得地從一群鮮亮的姑娘旁邊走過(guò)，當(dāng)我無(wú)所顧忌地過(guò)苦行僧式的生活，當(dāng)我在口袋里裝著皺巴巴的黃紙并且寫滿詩(shī)，當(dāng)我大笑、憤怒或者與人大打出手時(shí)，一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)快感就油然而生。隨后，我環(huán)游了世界，得出結(jié)論：我們應(yīng)該奮力抵抗旅行的誘惑，旅行摧毀詩(shī)意，并將我們引向想象的枯竭。一想到我親眼看見了鋪滿斜坡的彩虹、荒涼山脊上會(huì)唱歌的青稞、一旦抵達(dá)湖邊之后就拼命繞湖岸奔跑的野蠻人，我就追悔不迭、恨之入骨，我多希望它們只是安然無(wú)恙地存在于我未被開封的想象里。對(duì)于切身體驗(yàn)的難以澆滅的渴望是世界上最邪惡的引誘者。

于是，我決定在這另一個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的城市定居下來(lái)。剛開始那幾個(gè)月，我老是哭：我不得不重蹈多數(shù)人命運(yùn)的覆轍，在陌生的地方，作為一個(gè)陌生人卑微地生活。

我每天來(lái)回兩次從同一條河上經(jīng)過(guò)。河水總是沉悶和渾濁，靠岸的地方總是漂浮著殘枝敗葉。城市沿河展開，展眼望去在最遠(yuǎn)處的氤氳中漂浮著兩座高聳的鐵塔。有時(shí)候濃霧侵城，我就想起我原來(lái)那深霾的城市，塵埃中開著藍(lán)色的花朵。我開始重新聯(lián)系他，并勸說(shuō)他來(lái)與我會(huì)合。每一次通話，他都信誓旦旦地許諾，但下一次通話他又總有一堆理由推遲。我們聯(lián)系越來(lái)愈少。我終于成了我詩(shī)中所寫的那面荒野中孤獨(dú)的風(fēng)信旗。我甚至懷疑過(guò)他到底是否真的存在，還是，他只是我自己的捏造而已。

從傍晚六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，我在一個(gè)小巷中的“驚雷”書店上夜班。不知道白天會(huì)不會(huì)好一些，但至少在我當(dāng)班期間，我從來(lái)都沒(méi)有賣出去過(guò)一本書，我甚至沒(méi)有見到過(guò)一個(gè)讀者。我不能確定，取名“驚雷”是不是店主的一個(gè)蓄意自嘲。

就是在最初那幾個(gè)月里，每當(dāng)傍晚饑餓隨路燈亮起時(shí)，我就擦干眼淚，開始漫無(wú)目的地在城市中閑逛。大多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)不由自主地走到這里。那天天氣非常陰冷，還下著一點(diǎn)毛毛雨。這條偏僻的巷子里有一家古董店、一家裁縫店和一家雜貨店。如果不是門楣上赫然寫著“Librairie le tonnerre”a幾個(gè)字，你根本就不可能知道這是一個(gè)書店；沒(méi)有陳列圖書的櫥窗，連兩扇綠銹銅門上的小窗子都是用雕花的毛玻璃做的，行人對(duì)于店內(nèi)一無(wú)所知。我縮在店外的屋檐下躲雨，借著從毛玻璃中透出來(lái)的黃色光線獲得幾分暖意。我看著從第一天走到這里時(shí)就已經(jīng)貼在那兒的、缺角泛黃了的招聘廣告，突然想，何不進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)呢？暫時(shí)取幾分鐘暖也是好的。

那是一個(gè)橢圓形的房間，書架沿墻，架上整齊密集地排滿了書，房中央空無(wú)一物，也沒(méi)有一個(gè)人。我往前走了幾步，像是落在某種沉悶的回聲里。我正猶疑是不是要高喊一聲有沒(méi)有人時(shí)，突然聽到背后一聲干咳。我回頭一看，才發(fā)現(xiàn)門的旁邊，或者更確切地說(shuō)，幾乎是打開的那扇門的背后，有一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)后坐著一個(gè)瘦小但是并不佝僂的老頭，一身破舊的琥珀色西裝，一只黑馬郁金香色的領(lǐng)結(jié)。他瞇縫著橄欖色的眼睛盯著我，褶皺的右嘴角抽動(dòng)了一下，像是欣慰的微笑，又像是痛苦的抽搐，他咕噥道“你來(lái)了”或者“是你啊”，似乎他早就知道我的到來(lái)。

我走過(guò)去，與他握手。他泛黃的指甲上滿是凹凸縱橫的紋路，他的手指干枯僵硬得像脫落的樹枝。

還沒(méi)等我說(shuō)明來(lái)意，他就說(shuō)：“鄙人姓石。工作很簡(jiǎn)單。從傍晚六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，閱讀也好，做夢(mèng)也罷，你只需在這里坐著。”

我還沒(méi)表示應(yīng)允，他就從抽屜里面取出一把鑰匙遞給我。

“九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門?！?/p>

他說(shuō)完就開始取下衣帽穿戴起來(lái)。

穿戴完，他說(shuō)，“明天再向你介紹書店的運(yùn)作”，隨后向我鞠了一躬便離開了。

我就是這樣被錄用的。

我慢慢地沿著墻壁走動(dòng)，觀察店主的藏書。利用一個(gè)可移動(dòng)的小型旋梯，我甚至也檢視了高處的書籍。看得出來(lái)，這位石店主完全不屑于體系和整全。店中的書幾乎全部都由殘缺不全的“全集”組成：《法相經(jīng)典全錄》中只有《解深密經(jīng)》，《柏拉圖全集》只有《巴門尼德》和《蒂邁歐》；《道學(xué)大觀》中只有《莊子雜篇》《文始真經(jīng)》，《黑格爾全集》只有《邏輯學(xué)》；對(duì)于《喬伊斯全集》，店主甚至跳過(guò)了《尤利西斯》而只收錄了《芬尼根的守靈夜》；等等（我懷疑店主有什么特殊隱秘的挑選原則）。自然而然，他也并不是秩序的愛好者，書的排列是任意的，完全沒(méi)有語(yǔ)種、時(shí)代、國(guó)別、領(lǐng)域、書名或作者名首字母的順序。從書店出來(lái)時(shí)，我感覺頭昏腦漲，到了家倒頭就睡，做了一晚上似乎是關(guān)于什么花園的紛亂的夢(mèng)。

第二天，我懷著不無(wú)興奮的心情提前了半個(gè)小時(shí)來(lái)到書店，期待得到關(guān)于“書店運(yùn)作”的更多信息。石先生對(duì)我的提前到來(lái)似乎不很歡迎。回答了我的問(wèn)好之后，他一句多余的話也沒(méi)說(shuō)，仍舊埋頭看書。不知為什么，我有些怕他。我百無(wú)聊賴地在書店中繞圈，時(shí)鐘嘀嗒如鼓點(diǎn)，我終于鼓足勇氣問(wèn)：“您店里的藏書沒(méi)有任何規(guī)律可循?！蔽艺Z(yǔ)氣掌握得不好，把話說(shuō)成了一句不需回答的陳述句。石先生的沉默完全合情合理。

六點(diǎn)鐘聲一響，石先生立即合上了書，說(shuō)：“花上一輩子的時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些書的規(guī)律。我有對(duì)店里圖書完整、系統(tǒng)、詳細(xì)的編目表，現(xiàn)在還不適宜給你?！闭f(shuō)完，他走到橢圓頂點(diǎn)，雙手握住第三層書架上一對(duì)接吻的青銅天鵝的翅膀一拉，天鵝頭下垂，像是沉入水中，書架便像滑動(dòng)門一樣完全滑到了右邊書架的后面，而原先書架的背后是另一個(gè)書架，原先書架完全滑開之后，背后書架自動(dòng)向前與右邊的書架對(duì)齊。它繞著墻進(jìn)行了四次同樣的操作。在最后一個(gè)書架對(duì)齊時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“書店像自然一樣需要更新，而更新是基于相同元素的循環(huán)。”從此之后，我們很少交談。我們唯一的交流是我準(zhǔn)時(shí)來(lái)書店上班而他離開書店時(shí)互相之間交換的點(diǎn)頭致意。我并不在意。在前半生里，我已經(jīng)遇到過(guò)太多古怪的人和無(wú)解的謎題。

有一天，在我去往書店的途中，天上開始飄起大片的雪花。我忍不住微笑，以為可以踏雪而歸了?？僧?dāng)我鎖門出來(lái)時(shí)，雪早就已經(jīng)停了。街面上濕漉漉的，像只是灑了幾滴小雨，下雪的事似乎只是一個(gè)錯(cuò)覺。我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走在小巷中。在小巷的拐彎處，我的影子被折成一個(gè)走樣的三角形，這使我突然想起，幾年前我們每天晚上都會(huì)一起走過(guò)與這里極其相似的巷子回到我的住處去（我終于意識(shí)到我當(dāng)初為什么總是會(huì)無(wú)意識(shí)地走到這里，記憶對(duì)于我們?cè)?jīng)的存在畢竟是錙銖必較的）。他要求我美麗，要求我矜持，又要求我奔放、擺出各種姿勢(shì)，然后長(zhǎng)年累月專注地畫我。可是等到畫作完成之后，那些拈花的女人、出浴的女人、上樓梯的女人，全都是另一個(gè)女人。我厭倦了他的把戲。臨走之前，他伏在我腿上哭了一夜，他的懦弱讓我感到惡心。

我現(xiàn)在的主要職業(yè)其實(shí)是打盹，打盹之余，我也翻閱一下店中的書籍。我總結(jié)出來(lái)，這些書都有一個(gè)共同點(diǎn)：閱讀中充滿停頓、扭曲、糾結(jié)，讓人恨不得把自己的指頭掰斷。我推斷，石先生大約認(rèn)為閱讀的功用不是增加理解、接近真理（真理本如天上云朵般形式多樣而變化多端）；閱讀的真正效用是制造不理解，從而制造痛苦，越痛苦越帶勁。像有的人所說(shuō)，痛苦如果不是生命的唯一要素，也至少是要素之母。快樂(lè)生之于痛苦。

來(lái)書店上班第六個(gè)月之后的一天，我在橢圓頂點(diǎn)處的書架地板下發(fā)現(xiàn)一本鑲嵌在匣子里的書，讀者只能一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真閱讀，而不能一下子翻到最后一頁(yè)；也不能把書取出來(lái)通過(guò)厚度估量書的頁(yè)碼總數(shù)。書中一群人要到藍(lán)毗尼去取一本書。不知是因?yàn)樽髡卟抛R(shí)的枯竭，還是作者佛教命運(yùn)觀使然，雖然每章開篇都是一首新的詩(shī)歌，但內(nèi)容不過(guò)是不斷重復(fù)的山水、人物和情節(jié)。每章的結(jié)尾都讓人覺得或許下一章全書就要完結(jié)，也或許故事還可以持續(xù)地發(fā)展，永無(wú)了期。我讀到了一千三百五十一頁(yè)，仍然無(wú)法預(yù)知結(jié)局在何處，而越無(wú)法預(yù)知結(jié)局在何處我就越是想繼續(xù)往下看。我每次看完都汗涔涔地把書悄悄放回原處。

我參加過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體。他們的約會(huì)地點(diǎn)是與書店三個(gè)街區(qū)之隔的一間老宅。我關(guān)了店門后就有如阿基里斯附身般瘋跑，但聚會(huì)的開頭總是一只無(wú)法企及的烏龜。每次我趕到時(shí)，討論都已經(jīng)進(jìn)行得熱火朝天了（有時(shí)也可能是完全的沉默）。我踩著吱嘎作響的樓梯爬上閣樓，第一眼看到的總是昏黃燭光中他們投在墻上的巨大的影子；這能夠給他們的聚會(huì)增加一重仿造的浪漫而危險(xiǎn)的革命氣息。有時(shí)，他們中的一些人宣稱要貫徹經(jīng)驗(yàn)主義，一勞永逸地廢除實(shí)在論，例如人真正存在的場(chǎng)域不是在時(shí)空中，而是在他人的情緒里；他們中的另一些人則反駁說(shuō)，這才是最徹底的實(shí)在論，因?yàn)榍榫w就是血肉：微笑時(shí)的酒窩，皺眉時(shí)的凹槽，哭泣時(shí)的眼淚。有時(shí)，他們會(huì)花一整晚的時(shí)間來(lái)爭(zhēng)論一本根據(jù)萊布尼茲的著作和通信寫成的小說(shuō)里有百分之幾的虛構(gòu)成分。而有一次，我到的時(shí)候，他們都圍著一個(gè)腰板筆直，雙腿并攏，兩手規(guī)規(guī)矩矩地疊放在腿上的少年，少年羞怯地對(duì)大家說(shuō)：“必然性是被思維所賦予和構(gòu)建起來(lái)的，而現(xiàn)實(shí)性并不是；更進(jìn)一步，現(xiàn)實(shí)性可能根本就脫離一切思維的尺度；更近一步，現(xiàn)實(shí)性是非必然性，但是我們?nèi)匀荒軌蛩季S這個(gè)任性的非必然性。只有非必然性是真正的絕對(duì)?！?/p>

他們討論的荒謬最開始讓我感到某種莫名的催人淚下的同情。我屢屢想發(fā)表一些自己的見解，但他們往往都給我以無(wú)情的忽視。因?yàn)閯e無(wú)他人可以傾訴，我向石先生說(shuō)起過(guò)我的痛苦。當(dāng)時(shí)石先生正在專心地穿戴，準(zhǔn)備出門回家。我以為他并沒(méi)有聽見我說(shuō)的話，但將出門時(shí)，他手握在把子上扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“凡人的意見不足掛齒，但需對(duì)神有信心：神們一般都理智健全，并且善于跳舞?！?/p>

后來(lái)，我越來(lái)越感到厭倦，于是漸漸脫離了這個(gè)團(tuán)體。這就是說(shuō)，我斷絕了我唯一的社交活動(dòng)。此后，我每天都只在小屋與書店之間往返，對(duì)這點(diǎn)線之外的一切漠不關(guān)心。我的世界不斷地收縮。

有一天，石先生點(diǎn)頭之后，離開之前，神秘地對(duì)我說(shuō)：“明天，我將教會(huì)你閱讀匣中書的正確方式。”他走后，我立即關(guān)上店門，伏跪在地下準(zhǔn)備取出那本書，但當(dāng)我撬開地板時(shí)，匣中書已經(jīng)不翼而飛了，取而代之的是一枝萎縮花萼上殘存了兩三片干枯花瓣的玫瑰。這其中一定有些什么蹊蹺。也許明天我就將知曉。那天晚上我又做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)到自己幾乎打開了一扇門。

第二天我像往常一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到書店。石先生并沒(méi)有要吐露任何秘密的意思，也沒(méi)有立刻就走，而是親自挨個(gè)扳動(dòng)天鵝的翅膀，對(duì)書進(jìn)行了更新。然后他背著手繞著書架走了幾圈，慢慢地來(lái)到我的面前，握住我的手，面無(wú)表情，只是眼睛瞪得比平常更大一些，他眼中的橄欖色像滴到淚水的墨跡一樣迅速暈散開來(lái)。石先生倒了下去。

石先生就這么突然去世了，正如我夢(mèng)到的即將被打開門的花園總是在我睜眼的瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤一樣。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)來(lái)奇怪，我夢(mèng)到過(guò)許多被高墻圍住的花園，或者確切地說(shuō)，我總是夢(mèng)到許多不同的被高墻圍住的花園的門（雕花銅門，簡(jiǎn)易木門，冰冷鐵門，等等），我總是努力地在開門，有時(shí)我也嘗試抓著墻上的爬山虎翻過(guò)圍墻，可我總是醒來(lái)在即將大功告成的那個(gè)瞬間。

石先生去世之后，照管書店自然成了我責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)。我開始每天早上九點(diǎn)至晚上九點(diǎn)都到書店上班。

我全職照管書店的第一周周四中午十二點(diǎn)，店里終于來(lái)了一個(gè)讀者——另一個(gè)老頭。

這個(gè)老頭個(gè)子很高，穿一件米白色的長(zhǎng)風(fēng)衣，戴著一頂灰色的斜紋禮帽，帽檐壓得很低，使人看不清楚他臉上的表情。

老頭向我問(wèn)起石先生。

“我怎么從來(lái)沒(méi)有見過(guò)你？石先生呢？”

“去世了。”

“噢……”

聽老頭的聲音，似是有些惋惜，又似是有些歡喜。

他繼續(xù)一邊沿著書架踱步，一邊隨手翻閱一下架上的書籍。他走了一圈，來(lái)到我的桌前，用兩手的拇指和食指按在桌面上支撐著前傾身體的重量。

他說(shuō)：“須知，不是因?yàn)槲冶仁壬L(zhǎng)壽，而是因?yàn)槲艺莆毡人嗟恼胬?，所以我是一個(gè)比他更有希望的學(xué)者。他過(guò)去總是將‘我的學(xué)說(shuō)’掛在嘴邊，但你可曾見他的學(xué)說(shuō)成了書的？Et oui,un homme raté.b”

他說(shuō)著從懷中掏出兩本書攤在我的面前：《相對(duì)絕對(duì)論》《本體與第三性的質(zhì)》。

他接著說(shuō)：“我正在籌備撰寫一部新的關(guān)于自然、經(jīng)驗(yàn)與數(shù)字的論著。我們往往魯莽地根據(jù)一般的視覺經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定事物的特性和數(shù)量。例如，我們認(rèn)為分別只有一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮，并且兩者通常不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。事實(shí)是，只要在日落時(shí)分處于一定的高度（譬如在一駕懸于半空的旋轉(zhuǎn)木馬上），就可以同時(shí)看見太陽(yáng)和月亮。先出來(lái)的是月亮，潔白的一輪，緊接著，一輪巨大的橘粉色的太陽(yáng)會(huì)逐漸出現(xiàn)并占滿天空。不一會(huì)兒，月亮分身成兩個(gè)（其中一個(gè)是月亮在太陽(yáng)中的倒影），兩個(gè)月亮迅速地圍繞著彼此旋轉(zhuǎn)，又都同時(shí)圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。三者從左向右逐漸平移，最終會(huì)一同移出天際。在昨天中午的討論中，石先生也不得不對(duì)此發(fā)現(xiàn)表示由衷的贊嘆?！?/p>

我一直抬著頭端詳著他的鼻孔，心想：一個(gè)人如果要想活下去，真是不得不在人生這個(gè)低劣的笑話面前保持嚴(yán)肅。

之后，他每天中午十二點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)書店，沿著墻根走幾圈，嘆幾聲氣，然后再出去。大概覺得我孺子不可教也，他再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。

三周之后，我被告知獲得了書店和石先生公寓的繼承權(quán)。如果我愿意，我可以隨時(shí)搬進(jìn)公寓。我當(dāng)然愿意。

可憐的老頭子并沒(méi)有住在市場(chǎng)街，而是住在市郊一個(gè)花園的旁邊。

我說(shuō)明來(lái)意之后，門房老太太瞇縫著一只眼角凝視了我許久。然后取下鑰匙帶我到頂樓的公寓去。她背對(duì)著我撅著肥胖的臀部一步一頓地爬著螺旋形的樓梯，到了三樓，老太太握住扶手停下來(lái)休息。她仍然背對(duì)著我，不知喘息還是嘆氣，然后說(shuō)：“事情是如此突然。昨天他出門時(shí)烏云密布，我怕他趕上大雨，還追到門口借給他一把傘。”

石先生的公寓在七樓?？斓剿T口時(shí)，老太太幾乎已經(jīng)喘不過(guò)氣了，她靠在護(hù)欄上休息，我趕緊去扶住她。我不經(jīng)意往下一看，忍不住感到一陣眩暈，這樓梯就像傾斜的或者重影的布萊曼特旋梯。

他的公寓除去廚房和衛(wèi)生間之外只有一個(gè)很大的橢圓形臥室。一間窄小的行軍床被放在臥室的正中，陰天羸弱的光線從上方?jīng)]有窗簾的天窗中透過(guò)，在床上方形成一個(gè)圓形的光柱。這使我很詫異，這種以自我為宇宙中心的舞臺(tái)式的擺放方式有悖老頭的沉默低調(diào)。

除去多了一張床和少了一個(gè)柜臺(tái)之外，臥室?guī)缀跏求@雷書店的復(fù)制，沿著墻壁排滿了書架，書架上擺滿了書。我沿墻壁走了一圈，書架上的書也跟書店中的完全一致，甚至連循環(huán)機(jī)關(guān)的運(yùn)作也是一模一樣的；不同的是，這里每一頁(yè)書的空白處都寫滿了密密麻麻的筆記。我吃力地辨認(rèn)著這些字跡，發(fā)現(xiàn)筆記的語(yǔ)言隨成書的語(yǔ)言而改變，譬如c用的是阿拉伯語(yǔ)，De ente et essentiad用的是拉丁語(yǔ)，《莊子注疏》用的是中文，不一而足。但也有一些例外：例如Ethicae的筆記全是幾何圖形，而Du contrat sociaf則全是五線譜；當(dāng)然，還存在一些我根本無(wú)法辨認(rèn)的語(yǔ)言和符號(hào)。

我不知道石先生生前有沒(méi)有傍晚散步，然后把自己的筆記本一把火一把火地?zé)舻牧?xí)慣，總之，我在他家里沒(méi)有找到任何單行的筆記本，而只在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)一張紙片，上面寫著：

我曾沉浸在純粹理智的喜悅中，也曾陷落于毫無(wú)產(chǎn)出的慍怒里，最終超脫了一切情緒。

可以說(shuō)，完全的真理猶如烈日下沒(méi)有半點(diǎn)陰影的水泥廣場(chǎng)一般。

那宇宙與個(gè)體間隱秘的交集、書店的藏書編目——我平生的研究成果、我的學(xué)說(shuō)：

我的一生是無(wú)主的玫瑰。

明天日落時(shí)分，我將死去。但移除任何部分，無(wú)限依然自持。

那接管書店者將在我死亡之時(shí)從我思維中成形，并躍入人世。

日期是丁酉年一月七日，即前天。

注釋：

a 雷電書店。

b 可譯為“唉，一個(gè)失敗者”。

c 阿維森那：《治療篇》。

d 托馬斯·阿奎那：《論存在與本質(zhì)》。

e 斯賓諾莎：《倫理學(xué)》。

f 盧梭：《社會(huì)契約論》。