⊙文/止 焉

旅館的房間

從看不見風景的房間向外

我看見那些過往的房間

一間屋頂是月色下的湖底

一間家具在寂靜中，炸裂

一間在隱居所回廊盡頭

腳步聲來回思索

一間門有無限多

每扇開向不同路

又都纏繞著

通回，同一個房間里

經(jīng)過漫長行乞之途

為尋找，或忘棄

旅人們還是沒有到達目的地

以憊為枕

他們聽見沙棗花香

十分擁擠

永不相識者

經(jīng)由墻壁

獲得虛擬交集

穿越時空透明

摸到陌生人掌心

被遺忘的

于虛空處悉數(shù)出席

我住過許多不同房間

無數(shù)次在真實房間中

醒來在不真實里

總在一張臉上認出另一張臉

正如總從一座城，突然

墮入另一座城——

我于世上經(jīng)過

可仿佛

我才是一個恒定不動的房間

世界只是到我之中來

短暫居住

而后離去

黃昏

曾經(jīng)

隨著他們的悲喜而流淚，或微笑

現(xiàn)在

只嫌他們瑣碎，而吵鬧

當太陽沉到橋的那頭

而云也墜下

就起身拍去塵土

到已降落的黑暗中

尋找一個短暫的棲居地

麥地中間的小徑

每個村子總有個傻子、聾子或啞巴

傻子只說真話

聾子聽見密語

啞巴總想表達

村里人不曾唱歌

甚至不曾感到有必要

言說

沉默

他們不曾被沉默壓垮

快樂時咧著嘴，笑

疼痛時齜著牙，挨著

說話的啞巴

走在麥地中間的小徑上

有失聰老人

遠遠喊我回家坐

我并不認識他們

“不坐咯，老人家”

麥地如今已消失

而早在那之前

我就已經(jīng)走失在

麥地中間的小徑上

父親說

麥子也會開花

我無從哭泣

一個早已消失的人

從何處掉出淚滴

遠行

黃昏宴饗后

去一個溫暖國度

遙遠，不沾親帶故

我笑你煞有介事

似乎改變

能是天翻地覆

似乎我們真能

生活在別處

我曾去而復返

既沒找到，也未失去

任何東西

從未到達過遠方

因為遠方

總在更遠的地方

忍受自由；影子的追逐

我們茫然走遍大地

卻終需回到來處安息

舍棄儀式

相遇碾成平均

不過是途經(jīng)了

一些泛著不同泡沫的海

和風貌不一的甘蔗地

午夜醒于窮巷

只目擊到尤利西斯們

囿困在迷宮里

而現(xiàn)在，你

將重踏那路途，愿你

將觸須伸進潮濕的泥土

做夢，發(fā)霉，然后

連同所有的渴望、焦躁、不安和不可解一起

暴曬自己

在塵埃中催開花朵

在灰燼中醞熟谷粒

并把世界

嚼進一粒米

醒

一日總始于惘然

這世間

多少故事，趁我熟睡

已發(fā)生、落幕、消寂

或曾有人仰望夜空

一些烏紅的火星子

便飄進他眼里

關于夢

沒有一絲記憶

我是否已經(jīng)周游完世界

我是否只是一個熟透了的過路人

我是否已經(jīng)死亡

我是否已經(jīng)同一個來自遠方的客人

相遇

無題

這世間的某處

一定有一個人

在這一刻，毫無征兆地

突然俯身哭泣

并且想到：

這世間的某處

一定有一個人

在同一刻，毫無征兆地

突然俯身哭泣

沉沒

有的人，十年

唯一持之以恒的，是駕著輪子

在深霾的圍城里

兜圈

無法拒絕，耳畔的嘈切

有的人，十年

不過是

從一些聽得懂的雨，騎進

另一些，聽不懂的雨

安于沉默，

或從中捏造意義

聽？總企圖蒙蔽，正如

有的城市失火了你假裝聽不見呼喊

有的城市沉沒了你以為聽到的，

是寂靜