⊙文/王 童
準(zhǔn)備給止焉的作品寫推薦語時(shí),恰好獲知二〇一八年和二〇一九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),分別授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。據(jù)知,彼得·漢德克除了是劇作家、小說家的身份,還是位詩人,早在一九八三年他的詩作就曾亮相于中國的《詩刊》上。
《青年文學(xué)》二〇二〇年第一期推出青年作家止焉的作品,小說同詩并舉,由此也讓讀者相互映照,一窺其貌。當(dāng)然,這同彼得·漢德克獲諾獎(jiǎng)毫無瓜葛,只是有感于同一個(gè)作者創(chuàng)作詩與小說的交叉關(guān)系。生于一九九〇年以后的止焉是學(xué)哲學(xué)的,將哲學(xué)的理念融入小說中有優(yōu)有劣;優(yōu)是可將人的存在從精神層面向更深層次挖掘,劣的是由于忙于說理而會(huì)淡化了小說應(yīng)有的故事線索。止焉的《無主的玫瑰》,將這精神層面放于一個(gè)書店里迭次剝離,如同書店書架本身承載的那名目繁多的“知識(shí)”那般,讓人目不暇接。常去逛書店的人或許可知,書店可成為知識(shí)的“休息間”。如臺(tái)灣著名的誠品書店、北京的風(fēng)入松書店和三聯(lián)書店,常年會(huì)有許多讀書人在此消磨時(shí)光,還有不少汲取知識(shí)的“看客”,他們拿著書倚欄傍梯或站或坐,沉浸在書頁帆海中。
止焉筆下的雷電書店,是個(gè)深藏在小巷中不起眼的、沒有陳列圖書櫥窗的書店。主人公在這書店上夜班,從未賣出過一本書,卻因?yàn)榻Y(jié)識(shí)書店的主人石先生,在整理藏書時(shí)又無意間遁入各門類的知識(shí)里。從相對(duì)論到老莊,交互滲透著,在止焉細(xì)膩的筆觸下,閱讀的快樂逐漸地呈現(xiàn)著。石先生卒于書架前,主人公獲得書店的繼承權(quán),無主的玫瑰希望名花有主。這故事很簡單,書店可喻為一本厚實(shí)的“百科全書”,準(zhǔn)備傳授閱讀秘籍的石先生和主人公似都擬化成了書中的人物,卻又“畫龍點(diǎn)睛”出渴望知識(shí)傳承的渴望。
止焉的詩也帶有哲學(xué)的意象,“沉沒”中的思辨,闡明人認(rèn)識(shí)上的偏差;“旅館的房間”,引申為人生的旅途;“黃昏”與“麥地中間的小徑”,在光影層次作用中呈現(xiàn)出不同的感覺;在“遠(yuǎn)行”的背影里“醒”來而哭泣著。把止焉這組詩串聯(lián)起來,連同小說中的指向,或許可找出存在主義“存在先于本質(zhì)”的蛛絲馬跡。應(yīng)該說,止焉的小說帶有詩意的他指,讀后有些喻意的回味,而其詩則浮映著畫意與抽象的色彩。