⊙文/楊慶祥

零

從零開(kāi)始，又不斷歸零。中國(guó)的古代哲學(xué)，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。道是什么？道就是零。在阿拉伯和古希臘的哲學(xué)和數(shù)學(xué)傳統(tǒng)中，零是一個(gè)更重要的概念，零既是開(kāi)始，又是倍加，又是無(wú)限地大——乃至于無(wú)窮。零不是無(wú)，零是無(wú)限的可能，在某一個(gè)看似“無(wú)”的地方滋生出無(wú)窮盡的可能，這個(gè)可能里包括自我、世界、色相和觀(guān)念。我個(gè)人的看法，文學(xué)和詩(shī)歌，是在原始巫術(shù)儀式喪失后，現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)“零”。或者說(shuō)，當(dāng)“零”被具體化為一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字序號(hào)，而喪失了其哲學(xué)內(nèi)涵后，“零”的重新儀式化被落實(shí)到了詩(shī)歌里面。所有的詩(shī)歌寫(xiě)作都可以說(shuō)是“從零到零”。從零起始，意思是指詩(shī)歌的起源不可確定，到零結(jié)束，意思是指詩(shī)歌的意義永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡。真正的詩(shī)歌就在這兩個(gè)零之間畫(huà)出一道無(wú)法測(cè)量的曲線(xiàn)，這個(gè)曲線(xiàn)的長(zhǎng)度與詩(shī)歌的生命力成正比。一個(gè)判斷是“兩點(diǎn)之間直線(xiàn)最短”，另外一個(gè)判斷是“兩點(diǎn)之間曲線(xiàn)最長(zhǎng)”，把這兩者綜合起來(lái)還可以做出一個(gè)新的判斷：“兩點(diǎn)之間詩(shī)歌最長(zhǎng)”——這并非是要矯情地夸大詩(shī)歌的作用，實(shí)際上從功利主義的角度看，詩(shī)歌沒(méi)有任何作用。借用尼采在《看哪，這個(gè)人》里面的說(shuō)法，任何對(duì)“用”的討論都是一種現(xiàn)代性的鄙陋，而事實(shí)是，我們正生活在這種鄙陋中。詩(shī)歌越是被征用，它的曲線(xiàn)就越短，它的光焰就越暗淡?！皟牲c(diǎn)之間詩(shī)歌最長(zhǎng)”，它僅僅強(qiáng)調(diào)其不可測(cè)量性和不可衡量性，它甚至是——“非在”。就像全能者是“非在”但又經(jīng)常顯現(xiàn)一樣，詩(shī)歌也是這樣的，它偶爾顯現(xiàn)于一首具體的詩(shī)歌或者一個(gè)具體的詩(shī)人，但從不會(huì)因此而失去其根本的不可知性。這是詩(shī)歌對(duì)日益流行的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的反對(duì)，社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)厘定對(duì)象，并采用一種“科學(xué)”的方法來(lái)進(jìn)行生理學(xué)的剖析，社會(huì)學(xué)的威權(quán)者如布迪厄曾斷言“一切都是社會(huì)的”，并認(rèn)為“沒(méi)有任何一種事物不可以進(jìn)行分析”。這傲慢的啟蒙主義式的自信已經(jīng)被證明不過(guò)是一種人類(lèi)的虛妄，一首具體的詩(shī)歌當(dāng)然可以被分析、討論和教學(xué)，但是作為“曲線(xiàn)”的詩(shī)歌卻不能，它逃避一切的闡釋?zhuān)虼艘矒碛袩o(wú)窮的闡釋。

一

“一”是什么？我們每天都在說(shuō)“一”，都在使用“一”。中國(guó)偉大的詩(shī)人屈原有一首著名的詩(shī)歌《東皇太一》，寫(xiě)的是祭祀東皇太一神的場(chǎng)景。這個(gè)東皇太一，根據(jù)學(xué)者的考證，應(yīng)該就是中國(guó)星象崇拜中的北極星。雖然對(duì)此詩(shī)的解讀眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)是確定的，這首詩(shī)歌更接近于詩(shī)歌的“原始性”。在這個(gè)原始性里面，我們看到了一個(gè)場(chǎng)景，那就是祭祀者（凡人）通過(guò)復(fù)雜的儀式將自己與東皇太一“合體”，從而生成了一個(gè)新的“自我”。這一點(diǎn)正是我要強(qiáng)調(diào)的，我們今天通常所言的“自我”，是資本主義興起后對(duì)人的一種界定，這一界定局限在人作為一個(gè)物質(zhì)性的現(xiàn)實(shí)存在的個(gè)體，而忽略了人在更古老的生活和經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)中的另外一種定義，那就是人不僅僅是現(xiàn)實(shí)的，也是精神的，不僅僅是世俗者，也是超上者。其實(shí)在歐洲的啟蒙主義傳統(tǒng)中，同樣強(qiáng)調(diào)了人與超上者之間的關(guān)系——人只有在與上帝的對(duì)話(huà)中才可能成就自我，不過(guò)后起工業(yè)文明的技術(shù)主義壓抑了這樣一種認(rèn)知，最后變成了馬爾庫(kù)塞所批評(píng)的“單向度的人”。我這里想要表達(dá)的意思是，“一”就是“自我”，這個(gè)自我，超越了“單向度的”完全現(xiàn)實(shí)存在意義上的自我，而指的是一種具有復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)維度和歷史維度的自我。這么說(shuō)來(lái)，生于一九八〇年的我這個(gè)個(gè)體，其自我卻并非僅僅由二十世紀(jì)八〇年代以來(lái)的歷史塑造，它同時(shí)也受到從零開(kāi)始的一切人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的塑造，在我這樣一個(gè)個(gè)體身上，不僅活著屈原、杜甫、李白、普希金、葉賽寧的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也繼承著人類(lèi)的“共同基因”，對(duì)于后一點(diǎn)，著名的精神分析學(xué)家榮格有個(gè)精彩的定義，他稱(chēng)之為“集體無(wú)意識(shí)”。我的詩(shī)歌寫(xiě)作，因此不僅僅是在表達(dá)一個(gè)生活于此時(shí)此地的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，同樣也是在傳遞著作為“一”的自我的共同體經(jīng)驗(yàn)。

二

“二”是分裂。雖然“一”是確定存在的，但“二”卻是我們基本的生活現(xiàn)實(shí)。分裂是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？或許是從莊周所言的渾沌之死開(kāi)始，也或許是柏拉圖在《會(huì)飲》中談到的人被一分為二的時(shí)代，又或許是維柯在《新科學(xué)》中描述的凡人的時(shí)代。這些寓言和哲學(xué)都在陳述一個(gè)事實(shí)，相對(duì)于最初的完整——也就是零的時(shí)代——任何當(dāng)下都是不完整的，碎片的，無(wú)根的。這不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代主義的事實(shí)，也是人類(lèi)誕生以來(lái)的事實(shí)，被不斷剝離的人類(lèi)只有借助不同的方式一次次重返那種“完整”，愛(ài)情是一種方式，詩(shī)歌也是一種方式。此時(shí)此刻存在的一切都是短暫的，分裂的，包括此時(shí)此刻寫(xiě)下的詩(shī)歌，首先承認(rèn)這種分裂，擁抱這種分裂，才有可能獲得完整。里爾克在著名的《杜伊諾哀歌》里一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一主題，他說(shuō)現(xiàn)代人的痛苦在于不敢直接地?fù)肀М?dāng)下，這造成了現(xiàn)代人的虛無(wú)和盲目。我想說(shuō)的是，不僅要擁抱當(dāng)下，更要在一種追求完整的希冀中來(lái)?yè)肀Ш蜁?shū)寫(xiě)當(dāng)下。這也是我一直執(zhí)著的生活智慧和寫(xiě)作理念。

時(shí)代的假大空和精神奴役正是要阻斷我們通向“完整”和“自由”的路，將我們隔絕為一個(gè)個(gè)虛假的自我，從而阻礙真正的精神實(shí)現(xiàn)。詩(shī)歌應(yīng)該打破這種隔絕，在基本的寫(xiě)作倫理上，應(yīng)該反對(duì)如阿蘭·巴丟所言的“報(bào)告文學(xué)式”的寫(xiě)作，從“完整”思考“分裂”，而不是從“分裂”思考“分裂”。在一種理想的狀態(tài)中，它指向的是“與天地合其德”的生命狀態(tài)，或者如徐梵澄所言的瑜伽狀態(tài)，“是上帝與自然的合一”。不過(guò)這樣的上帝和自然，也基本上等同于詩(shī)。

三

“三”并非“三”，即“三”不是確定的三，而是一個(gè)虛數(shù)。“三”與萬(wàn)物其實(shí)是一個(gè)同構(gòu)的關(guān)系?！叭本褪侨f(wàn)物。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首截句詩(shī)，只有兩行：

萬(wàn)物生長(zhǎng)

何曾顧及他人的眼光？

如此說(shuō)來(lái)，“三”就是全部世界。艾布拉姆斯從分析科學(xué)的角度將文學(xué)劃分為四大部分，世界，作家，作品，讀者，并認(rèn)為每一組關(guān)系代表了一種分析模式。這顯然還是技術(shù)主義的思維。當(dāng)我們說(shuō)“三就是世界”的時(shí)候，其實(shí)意味著這樣一種認(rèn)知：世界、作家、作品、讀者、自我、語(yǔ)言、觀(guān)念……，都同時(shí)性地存在于此時(shí)此地。這是一種空間性的思維而非一種時(shí)間性的思維。從文化的角度看，這更是一種傾向于東方文化的思維而非西方文化的思維。根據(jù)瓦爾特·米尼奧羅的觀(guān)點(diǎn)，在十六世紀(jì)之前，印加帝國(guó)、伊斯蘭帝國(guó)、中華帝國(guó)和歐洲各國(guó)同時(shí)擁有自己的文化、語(yǔ)言和觀(guān)念，但是在地理大發(fā)現(xiàn)之后，隨著歐洲對(duì)全球的殖民，歐洲文化成為一個(gè)統(tǒng)治性的文明，并以此建立了文明的等級(jí)和優(yōu)劣。

我不太清楚其他國(guó)家的情況，至少在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作中，來(lái)自歐洲的文化、觀(guān)念和詩(shī)人詩(shī)歌一直構(gòu)成巨大的影響焦慮?，F(xiàn)代漢詩(shī)已經(jīng)有一百年的歷史，這種焦慮好像并沒(méi)有減少多少。在這種情況下，現(xiàn)代漢詩(shī)“習(xí)得”的氣質(zhì)一直非常明顯，幾乎在每一個(gè)詩(shī)人的背后，都或多或少有著一位或者幾位西方詩(shī)人的陰影，我想要強(qiáng)調(diào)的是，之所以說(shuō)是“陰影”，恰好就是為了說(shuō)明這些陰影是“習(xí)得”的，而并沒(méi)有成為前文提及的那個(gè)“完整”的自我的一部分。也就是說(shuō)，這些“陰影”不是一種自我內(nèi)中生成的產(chǎn)物，而是一個(gè)客觀(guān)的面具化的存在，它外在于我們的文化和我們的心靈。個(gè)中的緣由，大概有二點(diǎn)，第一點(diǎn)是，中國(guó)的詩(shī)人還活在一種進(jìn)化論的世界觀(guān)中，將歐洲文化和相關(guān)的寫(xiě)作視為更高的等級(jí)，以“習(xí)得”的心態(tài)和姿態(tài)去創(chuàng)作，并沒(méi)有真正理解歐洲的文化；第二點(diǎn)是，中國(guó)的詩(shī)人對(duì)自己本土的傳統(tǒng)和文化同樣了解得不夠深入和全面，同時(shí)又受制于分裂的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，因此無(wú)法在內(nèi)中構(gòu)建起有效的文化有機(jī)體，去與歐洲文化進(jìn)行平等對(duì)話(huà)，以及在此基礎(chǔ)上互通有無(wú)。榮格曾經(jīng)指出，如果要擺脫歐洲觀(guān)念的痼疾，必須借助東方文化，但前提是必須深入理解歐洲觀(guān)念和文化。同理，任何一個(gè)詩(shī)人，都必須深入理解本土文化，才有可能平等地接受他者文化，并真正生活在一個(gè)“三”的世界中。

出于上述考量，我提出一種“對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)”。對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)的意思是，在文化上反對(duì)一種單一性的霸權(quán)主義的文化態(tài)度，在詩(shī)學(xué)上避免一種單一性的陳述，在經(jīng)驗(yàn)上尊重不同他者之間的差異。施特勞斯在二十世紀(jì)四〇年代曾經(jīng)指出“現(xiàn)代重新回到了一種野蠻狀態(tài)”。這種野蠻其實(shí)是單一性造成的野蠻。此時(shí)此刻我們似乎有重新墮落一種野蠻狀態(tài)的危險(xiǎn)，世界和自我也因此分裂為更復(fù)雜的質(zhì)素，在這樣的語(yǔ)境中，強(qiáng)調(diào)“對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)”并以此來(lái)激活新的創(chuàng)造性力量，讓詩(shī)歌從敵對(duì)的二元論和“直線(xiàn)論”中逃逸出來(lái)，成為從“零”到“零”的無(wú)窮的曲線(xiàn)，這是我的一個(gè)大膽且美麗的設(shè)想。借此，我不僅收獲詩(shī)歌，更重要的是，我可以收獲一個(gè)智慧整全的人性。

零

最后還必須回到零。在“三”之后，四、五、六……基本上失去了哲學(xué)意義，它們充其量不過(guò)是“萬(wàn)物”的變體?！傲?、一、二、三、零”——如果用一個(gè)弧線(xiàn)來(lái)表示的話(huà)，這個(gè)順序又恰好是一個(gè)圓（0），在象形的意義上接近于零，其圓周，則正好是一個(gè)曲線(xiàn)而非直線(xiàn)。伽利略在一六四一年給福爾圖尼奧·利塞蒂的一封信中提出圖形最適合閱讀?？柧S諾由此提出疑問(wèn)說(shuō)，“圓和球體也許是最高形象”。在伽利略和卡爾維諾看來(lái)，宇宙的秩序其實(shí)類(lèi)似于一張字母表，而以“圓和球體”構(gòu)成了這張字母表的“最高貴的形式”。

“圓=球體=零”

這是我由此推導(dǎo)出來(lái)的一個(gè)公式。在這個(gè)公式里，絕對(duì)的零就是絕對(duì)的圓也就是絕對(duì)的球體，這里有一種“零的絕對(duì)性”，這一絕對(duì)性充滿(mǎn)了可能，用數(shù)學(xué)家理查德·韋伯的話(huà)來(lái)描述就是：

任何數(shù)字（包括零本身）加上零，它的大小不會(huì)改變。不論多么大的數(shù)，只要乘以零，便立刻坍縮至零。而真正的噩夢(mèng)，是用一個(gè)數(shù)去除以零。

除以零乘以零，其后果都是坍縮為“虛空”（sunya），但“sunya”并不是“nothing”，在“sunya”里是自我歸于“一”以后的無(wú)限可能性。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌《世界等于零》，最后幾句是：

每一句話(huà)說(shuō)出你，舌頭卷起告別的秘密

你采一朵星辰的小花插在過(guò)去的門(mén)前

愿我們墓葬之日猶如新生

世界等于零，也就是說(shuō)世界重新敞開(kāi)，并獲得了零一樣的無(wú)窮的生命原力。