宋寶珍

關(guān)于曹禺及其戲劇的研究，可以上溯到20世紀(jì)三四十年代，自《雷雨》（1934年）、《日出》（1936年）、《原野》（1937年）、《北京人》（1941年）、《家》（1942年）等著名劇作問(wèn)世以后，很多文藝評(píng)論家予以關(guān)注并加以闡釋，其中不乏茅盾、夏衍、李健吾、朱光潛、葉圣陶、楊晦等知名大家，他們的解讀與評(píng)價(jià)開(kāi)拓了曹禺研究的路徑。

如果說(shuō)對(duì)于任何文藝作品的思想意義、美學(xué)內(nèi)涵、文化價(jià)值的評(píng)估，都需要時(shí)間的積淀的話，那么新時(shí)期以來(lái)的曹禺研究，無(wú)疑具有承前啟后的優(yōu)勢(shì)。在新時(shí)期曹禺研究中，田本相致力于曹禺生平與創(chuàng)作道路的考察與還原，對(duì)于曹禺劇作的研究進(jìn)行了不斷地深化和拓展，“最初把他概括為一個(gè)詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的作家，以為是一個(gè)發(fā)現(xiàn)；接著，又終于認(rèn)定他是一個(gè)現(xiàn)代主義的劇作家；直到近年來(lái)，我更集中地感受著他是一個(gè)偉大的人文主義戲劇家”。[1]田本相：《一個(gè)渴望自由的靈魂——為紀(jì)念曹禺百年誕辰而作》，《曹禺探知錄》，北京：北京時(shí)代華文書(shū)局，2016年，第114頁(yè)。田本相對(duì)于曹禺的創(chuàng)作心理、戲劇成就、美學(xué)貢獻(xiàn)、思想意義、風(fēng)格特點(diǎn)等進(jìn)行了全方位、多層面地研究與闡釋。且不說(shuō)他所收集、整理、出版的一系列曹禺生平與創(chuàng)作資料，為后世研究者提供了豐富而寶貴的文獻(xiàn)；便是他所運(yùn)用的訪談?wù){(diào)研、文本闡釋、藝術(shù)比較、結(jié)構(gòu)分析、典型釋例等研究方法，對(duì)今天的研究者仍具啟示意義；而他對(duì)于曹禺創(chuàng)作心理和潛意識(shí)層面的“潛流”的追蹤與揭示，對(duì)于人們認(rèn)知曹禺戲劇的思想高度、人性深度，以及戲劇性、民族性、現(xiàn)代性、經(jīng)典性等內(nèi)涵，都具有深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)引領(lǐng)和借鑒意義。

一

田本相常常說(shuō)自己是半路出家研究戲劇，這或許是自謙之辭，但焉知未有自得之意呢？20世紀(jì)60年代，他師從南開(kāi)大學(xué)教授、魯迅研究專家李何林攻讀碩士學(xué)位，專業(yè)方向是現(xiàn)代文學(xué)。那個(gè)時(shí)代的魯迅研究，在既定的“民族靈魂”的總體框架下進(jìn)行，但田本相卻不甘為固有結(jié)論提供局部證詞抑或詮釋他人話語(yǔ)。有比較才有鑒別，這是他執(zhí)著于內(nèi)心的研究信念。為此，在熟讀《魯迅全集》的基礎(chǔ)上，他按照現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的時(shí)序來(lái)閱讀其他作家的選集以及長(zhǎng)篇，從而形成記憶中的語(yǔ)境關(guān)聯(lián)和前后對(duì)照，勾畫(huà)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)；而對(duì)一些具體作家、作品和文學(xué)現(xiàn)象的審思，則相應(yīng)形成了參差錯(cuò)落的比較與辨析。這是一種文本研究的“笨”辦法，卻是行之有效的新發(fā)現(xiàn)。在對(duì)魯迅小說(shuō)與其他現(xiàn)代作家的作品進(jìn)行的多層面比較中，透過(guò)題材類別、體裁樣式、思想價(jià)值，以及典型刻畫(huà)、情景描寫(xiě)、敘事方法的相通性和差異性，他發(fā)現(xiàn)了魯迅作品思想的深刻性和藝術(shù)的經(jīng)典性。以致20世紀(jì)80年代，從他發(fā)表于《南開(kāi)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》的《〈吶喊〉〈彷徨〉與“五四”時(shí)期小說(shuō)之比較研究》[1]田本相：《〈吶喊〉〈彷徨〉與“五四”時(shí)期小說(shuō)之比較研究》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1981年第5期，第1-13頁(yè)。的長(zhǎng)篇論文中，猶可見(jiàn)他對(duì)魯迅研究中“平行比較”方法的喜好。

轉(zhuǎn)向曹禺及其戲劇研究之前，田本相已經(jīng)擁有了現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)闊視域和知識(shí)譜系，因此，這是他在現(xiàn)代文學(xué)的研究視域里“橫看成嶺側(cè)成峰”之后，把曹禺研究認(rèn)定為值得攀登的學(xué)術(shù)研究的高峰。其實(shí)，早在南開(kāi)讀大學(xué)和研究生時(shí)期，田本相看過(guò)天津人民藝術(shù)劇院演出的曹禺劇作，也閱讀過(guò)曹禺解放前創(chuàng)作的劇本。他一旦選定了研究目標(biāo)，不僅對(duì)預(yù)期的學(xué)術(shù)成果充滿自信，而且已經(jīng)大體估量了其文化價(jià)值。

1978年，田本相在《南開(kāi)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》上發(fā)表了論文《〈雷雨〉〈日出〉的藝術(shù)風(fēng)格》[2]田本相：《〈雷雨〉〈日出〉的藝術(shù)風(fēng)格》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1978年第4期，第95-103頁(yè)。，1979年在《戲劇研究論叢》發(fā)表了論文《〈雷雨〉論》[3]田本相：《雷雨》論，《曹禺劇作論》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1981年，第29-65頁(yè)。、在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表了《〈日出〉論》[4]同上，第80-124頁(yè)。，1980年完成了著作《曹禺劇作論》，次年由中國(guó)戲劇出版社出版。

在《曹禺劇作論》完稿之前，田本相不曾與曹禺謀面，只是一味堅(jiān)持著他文本研究的獨(dú)立性和客觀性。《曹禺劇作論》的初稿完成之后，中國(guó)戲劇出版社準(zhǔn)備出版，而出版之前，社長(zhǎng)楊景輝將書(shū)稿交與曹禺審讀。

1980年5月23日，曹禺在家中邀見(jiàn)了田本相，這是兩人第一次相見(jiàn)。曹禺對(duì)田本相說(shuō)，“你的書(shū)寫(xiě)得很深刻，你評(píng)論我的劇本，有些是我在創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有想到的”[1]田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，南京：江蘇教育出版社，2001年，第3頁(yè)。。談話中，曹禺引用《詩(shī)經(jīng)·巧言》中的 “奕奕寢廟，君子作之。秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之”，以說(shuō)明藝術(shù)家與批評(píng)家的關(guān)系。他二人的相遇、相知是具有“戲劇性”的事情：他們同是天津人，家世頗為相似，都是曾經(jīng)富足而漸趨破敗的封建家族；曹禺曾經(jīng)就讀的南開(kāi)學(xué)校、南開(kāi)大學(xué)，恰巧又是田本相的母校。

曹禺女兒萬(wàn)方接受《新京報(bào)》采訪時(shí)回憶，20世紀(jì)80年代，田本相總是背著書(shū)包，帶著老式錄音機(jī)到家里來(lái)與曹禺見(jiàn)面：“那時(shí)候他們兩人一坐就是半天時(shí)間，有時(shí)我父親會(huì)留他在家里吃飯。他們的交談方式基本上是田本相提問(wèn)，我父親便信馬由韁地談，回憶到什么就談什么，這些錄音最終也都整理成了文字出版。那時(shí)候只要父親身體很好的情況下，田先生就會(huì)來(lái)我家。他們二人相互之間應(yīng)該不僅僅是彼此認(rèn)可，甚至可以說(shuō)是一種知己的關(guān)系?！盵2]劉臻采寫(xiě)：《田本相病逝，中國(guó)話劇研究痛失領(lǐng)路人》，《新京報(bào)》2019年3月7日，第C04版。一顆尋求理解的靈魂和另一顆真誠(chéng)探尋的靈魂開(kāi)始對(duì)接。

1981年《曹禺劇作論》面世，田本相在書(shū)中指出：“《雷雨》是標(biāo)志著中國(guó)話劇走向成熟階段而飛出的第一只燕子；它的現(xiàn)實(shí)主義成就為中國(guó)話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)奠定了一塊有力的基石；而它的民族化群眾化的嘗試，顯示著中國(guó)話劇民族化群眾化的最初實(shí)績(jī)?！盵3]田本相：《曹禺劇作論》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1981年，第79頁(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“曹禺劇作的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)話劇的成熟”這一論斷，至今已是中國(guó)戲劇界的共識(shí)，也是《曹禺劇作論》的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一。1984年此書(shū)榮獲全國(guó)優(yōu)秀戲劇理論著作獎(jiǎng)。

朱棟霖指出：“它是國(guó)內(nèi)全面、系統(tǒng)研究曹禺劇作的第一部專著，而且觀點(diǎn)鮮明，分析細(xì)膩深刻，頗有獨(dú)到之處?！薄斑@些分析，可以說(shuō)是入木三分的?！贝藭?shū)的出版“是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)可貴的收獲”。[4]朱棟霖：《讀〈曹禺劇作論〉》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第1期，第132-133頁(yè)。盡管著作受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)和思想解放程度的限定，但此書(shū)以第一手歷史資料的發(fā)掘、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度、實(shí)事求是的研究方法，無(wú)庸辯駁的公允結(jié)論，奠定了新時(shí)期以來(lái)曹禺研究的思想基礎(chǔ)。

但是，作為改革開(kāi)放初期的研究成果，《曹禺劇作論》的理論框架、思維方式、判斷標(biāo)準(zhǔn)還明顯帶有特定時(shí)期的歷史印記，甚至是思想局限。有人認(rèn)為《曹禺劇作論》在藝術(shù)方法論上對(duì)舊格局的突破還有很大空間。也有人認(rèn)為，此書(shū)某些論斷和沿用的成說(shuō)頗有商榷余地。比如，在人物分析中沿用階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯，特別強(qiáng)調(diào)曹禺劇作的現(xiàn)實(shí)主義特色以及群眾化趨向，一些批評(píng)話語(yǔ)也存在理遜于情、評(píng)判代替研討的問(wèn)題。

二

田本相的曹禺研究起步于改革開(kāi)放時(shí)期，那是一個(gè)撥亂反正、思想解放的年代，是一個(gè)中國(guó)人摘掉木頭眼鏡、正視世界的年代，也是學(xué)術(shù)界鬧鬧嚷嚷要重寫(xiě)文學(xué)史、藝術(shù)史的年代，更是田本相精力旺盛、厚積薄發(fā)、奮發(fā)有為的年代。作為大學(xué)教授的田本相，白天要授課，他的學(xué)術(shù)著作“大多是在夜間寫(xiě)作，星期天則是最好的突擊寫(xiě)作日。而假期，就成為寫(xiě)作的節(jié)日了。記得暑假期間，我就躲到辦公室里。有時(shí)汗流浹背，獨(dú)自一人，我就脫掉上衣，埋頭寫(xiě)作。有時(shí)，寫(xiě)不下去，就大聲朗讀劇本，讓自己化身角色，進(jìn)入戲劇的情境之中，揣摩人物的心理，體驗(yàn)矛盾沖突的力度，品味語(yǔ)言的魅力。每有所得，就獨(dú)自開(kāi)心，在辦公室里手舞足蹈”。[1]田本相：《“他人有心，予忖度之”》，《硯田筆耕記——田本相回憶錄》，上海：東方出版中心，2016年，第108頁(yè)。他像一個(gè)淘金者發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，發(fā)現(xiàn)了曹禺及其戲劇，他興奮著、守衛(wèi)著、開(kāi)掘著、憧憬著，既有將被顛倒的一切重新扶正的勇氣，也有在學(xué)術(shù)園地里披荊斬棘的意志。

繼1981年《曹禺劇作論》出版以后，田本相的曹禺研究不斷深入，先后出版了《曹禺年譜》（1985年）、《曹禺傳》（1988年）、《曹禺研究資料》（上、下，1991年）、《中外學(xué)者論曹禺》（1992年）、《曹禺評(píng)傳》（1993年）、《曹禺全集》（七卷本，1996年）、《曹禺研究論集》（1998年）、《簡(jiǎn)明曹禺詞典》（2000年）、《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》（2001年）、《海外學(xué)者論曹禺》（2014年）等等。這些重要的學(xué)術(shù)成果，不僅標(biāo)定了曹禺在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史乃至中國(guó)現(xiàn)代文化史上的價(jià)值，而且確立了田本相在曹禺學(xué)術(shù)研究史上的重要位置。

田本相在曹禺及其戲劇研究方面不惜心力、耗時(shí)數(shù)十載，除了緣于研究者和被研究者之間靈魂的約定和心靈的默契之外，還有一個(gè)重要原因，即如田本相所言，他所遇到的是“說(shuō)不盡的曹禺”。我想，這種“說(shuō)不盡”的意味大約包含了三個(gè)方面：一是作為經(jīng)典文本的曹禺劇作所具有的深刻的人文內(nèi)涵和豐厚的美學(xué)內(nèi)涵；二是作為文本之外的一種藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)象，曹禺本身集中了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，深刻的內(nèi)在矛盾和復(fù)雜的“江郎才盡”原因；三是作為一種文化研究的范式，曹禺研究在規(guī)模和程度上，都沒(méi)有達(dá)到理想的學(xué)術(shù)目標(biāo)，特別是他在文化史上的意義還有待進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和確立?；诖?，田本相對(duì)他在曹禺研究方面所耗費(fèi)的心智不僅無(wú)怨無(wú)悔，甚至滿懷信心地說(shuō)，當(dāng)歷史剝?nèi)チ苏衷谌藗冄矍暗膶訉屿F障之后，曹禺在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史上的地位，一定不會(huì)居于人后，他在文化價(jià)值的排名榜上一定還會(huì)往前提。

曹禺說(shuō)：“人是很復(fù)雜的，也是最寶貴的。”[2]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，“后記”，第546頁(yè)。如何狀寫(xiě)一個(gè)具有復(fù)雜內(nèi)心和寶貴靈魂的曹禺呢？田本相用五年時(shí)間完成了四十多萬(wàn)字的《曹禺傳》，對(duì)于此書(shū)，他是抱有雄心壯志的。為此，他翻閱了大量名人傳記，他希望如同羅曼·羅蘭寫(xiě)貝多芬、歐文·斯通寫(xiě)梵高、茨威格寫(xiě)巴爾扎克一樣，寫(xiě)出“一個(gè)我所認(rèn)識(shí)和理解了的曹禺”：“一、曹禺有著他豐富而獨(dú)具的性格特色……他對(duì)人生、對(duì)世界的思索和追求，他對(duì)戲劇的愛(ài)好，他的種種審美情趣以及待人接物、愛(ài)情婚姻等，都無(wú)不打上他的個(gè)性烙印?！薄岸⑺怯兴膭?chuàng)作個(gè)性的。他的藝術(shù)追求，他的創(chuàng)作道路，不但與他的性格有關(guān)，而且更有形成他創(chuàng)作個(gè)性的世界的、中國(guó)文學(xué)戲劇的背景和種種動(dòng)因，應(yīng)當(dāng)揭示他藝術(shù)成功的秘密?！?“三、曹禺作為一個(gè)劇作家，是有他的典型意義的，他的創(chuàng)作道路就是話劇史的一個(gè)側(cè)面，與之聯(lián)系的、平行的話劇史上的人物都成為與他相比較而存在的對(duì)象，在比較中才能看到曹禺的獨(dú)到的貢獻(xiàn)?！盵1]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，“后記”，第545頁(yè)?！恫茇畟鳌芬云洹跋鑼?shí)的史料，恢宏的構(gòu)思，新穎的視角和飛揚(yáng)的文采，而達(dá)到了作者預(yù)期的目標(biāo)——寫(xiě)出了‘這一個(gè)’曹禺，寫(xiě)出了一個(gè)歷史長(zhǎng)河中流動(dòng)的人”。[2]高鑒：《閱人如閱川——讀〈曹禺傳〉》，《文藝報(bào)》1989年4月8日?！白髡咭阅蟮挠職夂蛯?shí)事求是的精神，對(duì)曹禺的藝術(shù)創(chuàng)作生涯做出了客觀與公允的評(píng)判，真實(shí)而深刻地總結(jié)了曹禺個(gè)人的成敗得失，同時(shí)，也在一定程度上，揭示了應(yīng)該足以引起學(xué)術(shù)界深刻反思的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史運(yùn)動(dòng)的某些歷史教訓(xùn)?！盵3]宋劍華：《尋求“似”與“是”的統(tǒng)一》，《中國(guó)文化報(bào)》1990年1月10日。在這部傳記中，田本相層層遞進(jìn)，從原生家庭的苦悶——情感歷程的曲折——?jiǎng)?chuàng)作心理的隱秘——形象孕育的機(jī)理——戲劇詩(shī)意的憧憬——悲劇美學(xué)的構(gòu)成等層面，闡發(fā)了“中國(guó)的莎士比亞”的個(gè)性特征和藝術(shù)風(fēng)格。

作為《曹禺傳》的延伸成果，2001年，《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》出版。此書(shū)真實(shí)地記錄了歷時(shí)20年田本相對(duì)曹禺及其親朋故舊的采訪內(nèi)容，這其中有曹禺先生對(duì)自己家世、生平、創(chuàng)作、思想的回顧，有他對(duì)歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作狀況的深刻反思，還有故舊親朋對(duì)曹禺個(gè)性、心態(tài)、為人的品評(píng)，更有田本相寫(xiě)下的訪談氣氛、神韻以及意會(huì)、心得。

巴金曾多次敦請(qǐng)曹禺“交出心靈的寶貝”，但限于晚年的境況，曹禺已經(jīng)很難提筆“從命”了，他說(shuō)：寫(xiě)作這東西，可是心血，是心血??！他的心血郁積了大半生，濃得很了便流不出了，因此，一位值得交心的人的出現(xiàn)，終于使他的心血自然地涌出。曹禺對(duì)戲劇創(chuàng)作規(guī)律的深刻體認(rèn)，對(duì)戲劇發(fā)展歷程的追索、總結(jié)，對(duì)盲目追隨西方各種主義的行為的反感，對(duì)“戲劇實(shí)用主義”的透徹批判，皆因透過(guò)了一個(gè)偉大作家的個(gè)體心靈這面凸鏡，經(jīng)歷了一個(gè)苦悶靈魂一生的摸索、聚焦，才顯示了帶有普遍性的深刻意義。此書(shū)不僅引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)偉大的戲劇家曹禺的靈魂，也會(huì)讓我們透過(guò)一個(gè)生命去具體地認(rèn)識(shí)近一個(gè)世紀(jì)的戲劇史，甚至從一個(gè)側(cè)面去認(rèn)識(shí)特定時(shí)期內(nèi)一個(gè)民族的精神軌跡。

三

田本相是一位很有學(xué)術(shù)個(gè)性的曹禺研究者。他的研究方法不同于西方結(jié)構(gòu)主義、形式主義、新批評(píng)、符號(hào)學(xué)和文本理論，他所秉持的理論武器是馬克思恩格斯論文藝、唯物主義、辯證法，此外他還深受俄蘇文藝批評(píng)家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的思想影響。

寧宗一作為田本相在南開(kāi)大學(xué)時(shí)的同窗，曾經(jīng)指出，田本相對(duì)曹禺劇作的解讀與闡釋，在方法論上深受蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷?、斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葉爾米洛夫的影響。葉爾米洛夫在《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》一書(shū)中，對(duì)契訶夫劇作的戲劇意象、人物性格、情節(jié)場(chǎng)面、命運(yùn)走向，乃至語(yǔ)言背后的心理波瀾和細(xì)微表情下的情感沖動(dòng)，都做了鞭辟入里、切中肯綮的細(xì)致分析，特別是他透過(guò)戲劇的表象開(kāi)掘了靜水深流般蘊(yùn)藏在河床之下的時(shí)代趨向和生命底色?！皩?duì)戲劇巨匠的創(chuàng)作，必須挖掘其底蘊(yùn)和把握這‘潛流’，因?yàn)檫@是理解文本的要穴。也許由于大師的劇作都具有這種直接的現(xiàn)實(shí)背景下一股緩緩流淌的‘潛流’，它的生活底蘊(yùn)往往不是一眼就可以看清的，因此挖掘它就成為理解文本審美價(jià)值的關(guān)鍵。葉氏找到了契訶夫劇作中的‘潛流’，于是他把契訶夫研究提升到一個(gè)新高度；而本相也找到了曹禺劇作中的‘潛流’，于是本相的曹禺劇作論就在一個(gè)新的層次上發(fā)現(xiàn)了曹禺劇作取之不盡的隱性價(jià)值。”[1]寧宗一：《田本相劇學(xué)思想研究》，《美育學(xué)刊》2014年第6期，第18頁(yè)。寧宗一從《曹禺劇作論》中看到了田本相闡發(fā)的曹禺生命中的痛苦和劇作的諸多隱喻。

如果說(shuō)每一部戲劇都是寄托著曹禺人生訴求和理想憧憬的隱喻，那么每一個(gè)隱喻背后的深意，都是田本相洞幽探微、試圖捕捉并昭示后人的東西。他在感知了曹禺劇作的“深刻”之后，試圖將自己的靈魂裝進(jìn)角色的皮囊，以一己之心揣度劇中人心，他大聲朗讀劇本、讓自己化身角色、進(jìn)入戲劇情境等等，都可以看成是體會(huì)角色的心境、人性的行之有效的方式。對(duì)于研究對(duì)象，他入乎其里，又出乎其外；深入文本之內(nèi)考察戲劇內(nèi)里的符號(hào)的“編織”，又跳出文本之外斟酌其在話劇史乃至文化史上的位置。因此他對(duì)曹禺戲劇的評(píng)價(jià)是有溫度、有情感的體悟，也是有學(xué)理、有創(chuàng)建的批評(píng)。

田本相特別重視《雷雨·序》《日出·跋》以及曹禺談創(chuàng)作的一系列文章，將這些當(dāng)作解讀其作品的一把鑰匙。比如曹禺說(shuō)，繁漪具有最“雷雨的”性格，《雷雨》不是社會(huì)問(wèn)題劇，他是在寫(xiě)一首詩(shī)，扮演周萍的演員要努力在觀眾那里找到同情等等，在田本相的戲劇分析中，都能找到思索的痕跡和推演的過(guò)程。

田本相顯然不贊同法國(guó)作家羅蘭·巴特所謂的“作家已死”的觀念——羅蘭·巴特認(rèn)為，作品完成之際，作家應(yīng)當(dāng)被“遮蔽”，余下的文學(xué)意義在于接受者與被寫(xiě)成的文本所建立的新的關(guān)系。田本相運(yùn)用訪談?wù){(diào)研的方法，花費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)掘關(guān)于曹禺家世、經(jīng)歷、心靈、意志、精神等第一手資料，尋找創(chuàng)作者的深層文化心理、藝術(shù)個(gè)性在作品中的投射、反映；但他又并非唯作家的馬首是瞻，以曹禺之言證曹禺之劇，而是著力尋覓生命哲學(xué)——精神現(xiàn)象——藝術(shù)創(chuàng)作——形象體系——美學(xué)范式的潛在的深層的對(duì)應(yīng)關(guān)系，創(chuàng)造一個(gè)基于文本闡釋、關(guān)照現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、考察創(chuàng)作者的心靈訴求、參照歷史時(shí)空變化的立體的、多維的闡釋方式；而劇作家——?jiǎng)∽鳌獨(dú)v史語(yǔ)境——美學(xué)神韻——文化系統(tǒng)，一直都是田本相在曹禺研究中考察、審辨、解析、掘進(jìn)的一整套研究系統(tǒng)，并將其終極目標(biāo)指向文化建構(gòu)的意義。

維特根斯坦曾經(jīng)指出：“如果一個(gè)人喜愛(ài)一位作家，那他一定也會(huì)喜愛(ài)這位作家所屬的文化。如果一個(gè)人覺(jué)得這種文化是無(wú)關(guān)緊要的或令人討厭的，那他對(duì)這位作家的贊美就會(huì)冷淡下來(lái)?！盵1][英]路德維?！ぞS特根斯坦：《文化和價(jià)值》，黃正東、唐少杰譯，南京：譯林出版社，2011年，第120頁(yè)。田本相的確是在審視曹禺的創(chuàng)作心理，從而剖析出曹禺劇作的深層含義。一個(gè)民族的文化史，在很大程度上是其心靈史。而偉大作家的心靈史，無(wú)疑具有民族特性、典型價(jià)值和深遠(yuǎn)的文化影響。

田本相的曹禺研究不是孤立的個(gè)案研究，也不是局部的現(xiàn)象研究，前面已經(jīng)提到，他青年時(shí)期在魯迅研究中不自覺(jué)地運(yùn)用了比較文學(xué)的研究方法，到他主編《中國(guó)現(xiàn)代比較戲劇史》，再到他研究曹禺的現(xiàn)代意義及其文化價(jià)值，他一直沿用著“比較”的藝術(shù)的思維方式。他這樣評(píng)價(jià)曹禺：“一方面，他繼承著以魯迅為代表的‘五四’新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，充分汲取了新興話劇的經(jīng)驗(yàn)，更避免了它的教訓(xùn)；另一方面，他循著易卜生、契訶夫、奧尼爾等人的近代現(xiàn)實(shí)主義的潮流，領(lǐng)悟著他們的戲劇審美特質(zhì)和發(fā)展趨勢(shì)，尋找著中國(guó)觀眾可接受的東西，闖開(kāi)一條新路?！盵2]田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第一卷，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“前言”，第3頁(yè)。比較的意識(shí)有時(shí)候表現(xiàn)為研究對(duì)象與同時(shí)代的他者的關(guān)聯(lián)，有時(shí)候表現(xiàn)為中外影響研究的論證，有時(shí)候則表現(xiàn)為在歷史、現(xiàn)實(shí)、價(jià)值的三維坐標(biāo)系中對(duì)其存在意義做出的標(biāo)定。

回顧田本相的研究進(jìn)程，不難發(fā)現(xiàn)，他所秉承的是比較傳統(tǒng)的研究理路：先從文本出發(fā)，對(duì)劇作進(jìn)行深入細(xì)致的分析；繼而又孜孜矻矻各處采訪，博觀約取，研究曹禺的生平和創(chuàng)作心理；轉(zhuǎn)而又盡己所能，推動(dòng)方方面面的曹禺研究；進(jìn)而又在《曹禺傳》中對(duì)既有的研究成果進(jìn)行新的整合；從而走過(guò)了從局部到總體、從現(xiàn)象到一般、從戲劇分析到文化價(jià)值標(biāo)定的學(xué)術(shù)進(jìn)程。他所建構(gòu)的研究框架也許并不時(shí)髦，卻是扎實(shí)穩(wěn)固的；他得出的學(xué)術(shù)結(jié)論也許并不奇妙，卻是真實(shí)有效的。他以自身不遺余力推進(jìn)的曹禺及其戲劇的研究，為后學(xué)展現(xiàn)了從曹禺劇作到生平、從創(chuàng)作心理到文化內(nèi)涵、從主體闡釋到客觀描述的集大成的曹禺研究的完整形態(tài)。

四

關(guān)于曹禺及其戲劇的研究，田本相的重要學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)可以概括為如下幾個(gè)方面：

1.摹畫(huà)曹禺的靈魂，發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作動(dòng)因。

這里有幾個(gè)重要的概念：

（1）苦悶。曹禺曾經(jīng)對(duì)田本相說(shuō)，“你要寫(xiě)我的傳，應(yīng)該把我的心情苦悶寫(xiě)出來(lái)?！盵1]田本相：《曹禺傳》，北京：東方出版社，2009年，第1頁(yè)。田本相果然寫(xiě)出了曹禺的苦悶，并且把它當(dāng)成了籠罩在曹禺頭上揮之不去的烏云。日本文學(xué)理論家廚川白村認(rèn)為，文學(xué)是苦悶的象征。曹禺雖然自幼生活優(yōu)裕，但由于生母早逝，父親嚴(yán)厲，直接導(dǎo)致了親情關(guān)系的扭曲和家庭氛圍的冷寂，也造成了童年曹禺內(nèi)心的苦悶和壓抑。在《雷雨·序》中，他說(shuō)，“我不知道怎樣來(lái)表白我自己，我素來(lái)有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時(shí)也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時(shí)卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來(lái)苦惱著自己……心里永感著亂云似的匆促”[2]曹禺：《雷雨》，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“序”，第5頁(yè)。。這是敏感、憂郁的靈魂。

（2）抑壓。在曹禺的生命的苦悶中，田本相發(fā)現(xiàn)了他對(duì)宇宙人生的殘酷所感到的“抑壓”，“這種抑壓感，在曹禺的靈魂里幾乎是全方位的：是社會(huì)的抑壓，是人性的抑壓，是生命的抑壓，是情感的抑壓，甚至是性的抑壓”。[3]田本相：《一個(gè)渴望自由的靈魂——為紀(jì)念曹禺百年誕辰而作》，《文學(xué)與文化》2010年4期，第4頁(yè)?！半y得的是，這樣的生命的抑壓感，以及由這種形而下的生命感覺(jué)而衍生出來(lái)的形而上生命哲學(xué)的意味，讓曹禺展示出形形色色的具有豐富生命感覺(jué)的藝術(shù)生命?！盵4]同上，第5頁(yè)。作為對(duì)這種生命壓力的反彈，曹禺在寫(xiě)作中釋放著激情。

（3）自由。田本相認(rèn)為曹禺具有一個(gè)偉大的渴望自由的靈魂，可惜“文革”剝奪了他的創(chuàng)作權(quán)力，“文革”后的他如同王佐斷臂?！八欠N渴望自由，渴望創(chuàng)造的夕陽(yáng)之火，怎樣也燃燒不起來(lái)了。不能不寫(xiě)的渴望同不能寫(xiě)出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉?！盵5]田本相：《一個(gè)渴望自由的靈魂——為紀(jì)念曹禺百年誕辰而作》，《文學(xué)與文化》2010年4期，第7頁(yè)。田本相考察曹禺的情緒、心理，是為了總結(jié)深層的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

2.解析曹禺的戲劇文本，闡發(fā)詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

田本相特別重視劇作家在戲劇發(fā)展中的作用，他說(shuō)：“從中外話劇的發(fā)展歷史來(lái)看，基本上是由杰出的戲劇家引領(lǐng)戲劇前進(jìn)的路程。重要的戲劇思潮和導(dǎo)演學(xué)派，大都是由杰出的劇作家和杰出的劇作所引領(lǐng)和激發(fā)的。在戲劇史上能夠成為里程碑的人物絕大多數(shù)是劇作家。”[6]陶璐：《重振困境中的中國(guó)話劇——訪話劇史研究專家田本相》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2016年第9期，第124頁(yè)?！叭魏蝹ゴ蟮膭∽骷?，都有著時(shí)代的正義感，社會(huì)的責(zé)任感；但他們的劇作同工具論是絕緣的?！盵7]同上，第123頁(yè)。田本相在他有關(guān)曹禺研究的一系列專著中，都有對(duì)于其戲劇文本的不斷解讀和深入闡發(fā)，他的批評(píng)方式已經(jīng)影響了后續(xù)的曹禺研究者。比如田本相特別注意分析曹禺戲劇的抒情性，從分析其少年時(shí)期的詩(shī)歌的意象、情調(diào)、風(fēng)格，進(jìn)而分析其戲劇的美學(xué)特點(diǎn)，甚至有人認(rèn)為田本相的《曹禺傳》為了對(duì)應(yīng)曹禺這樣一位戲劇詩(shī)人的身份特征，也有意保持了傳記語(yǔ)言的詩(shī)性特征。談到《曹禺評(píng)傳》的寫(xiě)作，田本相說(shuō)，如果說(shuō)有點(diǎn)發(fā)揮，那就是對(duì)曹禺戲劇的詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的萌生、發(fā)展和成熟做了一次系統(tǒng)的勾勒和剖析，曹禺作為一個(gè)戲劇詩(shī)人，他把戲劇詩(shī)寫(xiě)到一個(gè)極致的境界，而我認(rèn)為正是在這一點(diǎn)上，深層融匯著中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)精神和詩(shī)性哲學(xué)，正是在這一點(diǎn)上打通了中外戲劇的聯(lián)系，使他的劇作既屬于世界的，更有著東方的神韻。[1]參見(jiàn)田本相、劉一軍：《曹禺評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1993年，“后記”，第303頁(yè)。田本相將曹禺的詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義概括為：（1）詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的融合所呈現(xiàn)的特色，即以詩(shī)人般的熱情去擁抱現(xiàn)實(shí)；（2）帶著理想的情愫去觀察現(xiàn)實(shí)和描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)；（3）詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)重心在于成功塑造典型形象，探索人的靈魂。對(duì)詩(shī)性的強(qiáng)調(diào)，便是對(duì)藝術(shù)性的重視，對(duì)戲劇的修辭方式、語(yǔ)詞節(jié)奏、意象符號(hào)、美學(xué)意境的倚重。他重視劇作家主體意識(shí)的體現(xiàn)、想象力的生發(fā)、詩(shī)意的憧憬，以此對(duì)抗戲劇的功利主義和實(shí)用主義。

3.揭示曹禺戲劇的現(xiàn)代性與民族性，闡發(fā)其文化價(jià)值和影響。

曹禺深諳中國(guó)戲曲，對(duì)《走雪山》《斬黃袍》之類喜愛(ài)有加，但他本人所受到的卻是南開(kāi)學(xué)校、南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)的現(xiàn)代教育，他的劇作中蘊(yùn)蓄著鮮明的中國(guó)文化意緒和民族審美情趣，但又深受自古希臘以來(lái)西方優(yōu)秀的戲劇文化的熏陶。在《雷雨》出版之后，李健吾就提出批評(píng)，指出劇中蘊(yùn)含著古希臘悲劇特征和外國(guó)現(xiàn)代戲劇的情節(jié)模式等。曹禺對(duì)此予以反駁，并說(shuō)也許自己用了別人的金線織成了自己的衣裳。田本相從不回避曹禺的戲劇創(chuàng)作所受到的外來(lái)影響，甚至將其視作一個(gè)值得研究的文化現(xiàn)象，并且運(yùn)用比較藝術(shù)學(xué)的研究方法，對(duì)于曹禺所受到的諸如古希臘悲劇、莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾等劇作家和作品的影響，進(jìn)行了系統(tǒng)的研究。他認(rèn)為“曹禺借鑒外國(guó)戲劇的經(jīng)驗(yàn)可歸結(jié)為兩點(diǎn)：一是以作家的藝術(shù)個(gè)性的主體去消化外來(lái)的東西；一是以民族的主體，即以強(qiáng)大的自主的民族靈魂和藝術(shù)傳統(tǒng)去借鑒和汲取外國(guó)戲劇中有益的東西。而這二者對(duì)曹禺是統(tǒng)一的。譬如他對(duì)外國(guó)戲劇表現(xiàn)派、象征派的創(chuàng)作方法和技巧，不但不去機(jī)械模仿照搬，而是把它同民族文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中的象征藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，使人感到其中貫穿著中國(guó)藝術(shù)的情調(diào)和韻味”。[2]田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第一卷，石家莊：花山文藝出版社，1996年，“前言”，第11頁(yè)。田本相不僅對(duì)曹禺劇作在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史中的影響進(jìn)行了學(xué)理的辨析性的論證，而且對(duì)處在東西方文化交流與碰撞中的曹禺那種既不一味復(fù)古也不盲目崇外的兼容并蓄、消化吸收的藝術(shù)思想予以充分肯定。田本相反對(duì)在思想理論方面言必稱西方的文化自卑，也不贊同什么事情都是中國(guó)古已有之的文化自大，在曹禺研究方面他“東張西望”、有的放矢、史論結(jié)合、實(shí)事求是。

4.揭示曹禺的悲劇價(jià)值，展現(xiàn)其人文主義的悲憫情懷。

在曹禺的審美意識(shí)中，“宇宙正像一口殘酷的井。落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?！盵1]曹禺：《雷雨》，上海：文化生活出版社，1936年，“序”，第7頁(yè)。因此他要在他的戲劇里把這種殘酷性以悲劇的形式表現(xiàn)出來(lái)，他說(shuō)：“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)。而是我所覺(jué)得的天地間的‘殘忍’。（這種自然的‘冷酷’，四鳳與周沖的遭遇最足以代表。他們的死亡，自己并無(wú)過(guò)咎。）如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’?！盵2]同上，第5頁(yè)。因此《雷雨》《日出》《原野》《家》都是悲劇，曹禺自己認(rèn)為《北京人》是喜劇，原因是愫方、瑞貞等人終于逃出了封閉、衰朽、壓抑的家庭，可以走向新的人生，但是劇中的悲劇氛圍也如黑云壓頂。田本相重視曹禺劇作的悲劇特征，他強(qiáng)調(diào)曹禺的創(chuàng)作個(gè)性，正是在悲劇的美學(xué)層面上對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)定。正如朱光潛所言：“寫(xiě)實(shí)主義與悲劇精神是不相容的。悲劇中的痛苦和災(zāi)難絕不能與現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦和災(zāi)難混為一談，因?yàn)闀r(shí)間和空間的遙遠(yuǎn)性，悲劇人物、情境和情節(jié)的不尋常性質(zhì)，藝術(shù)程式和技巧，強(qiáng)烈的抒情意味，超自然的氣氛，最后還有非現(xiàn)實(shí)而具暗示性的舞臺(tái)演出技巧，都使悲劇與現(xiàn)實(shí)之間隔著一段‘距離’。悲劇情節(jié)通過(guò)所有這些‘距離’處理之后，可以說(shuō)被‘過(guò)濾’了一遍，從而除去了原來(lái)的粗糙與鄙陋?！盵3]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，《朱光潛美學(xué)文集》第五卷，上海：上海文藝出版社，1989年，第328頁(yè)。田本相十分重視朱光潛的悲劇研究成果，也認(rèn)真分析了悲劇卡塔西斯效應(yīng)對(duì)于曹禺和觀眾的雙重屬性，從而闡發(fā)了曹禺悲劇創(chuàng)作方法的繼承性、創(chuàng)新性和民族文化特征。

要想較為全面地評(píng)價(jià)田本相在曹禺研究方面的貢獻(xiàn)，對(duì)于我這樣一個(gè)愚鈍的后學(xué)絕非易事。在曹禺研究方面，田本相沒(méi)有“建體系”“定高度”，而是用一種實(shí)證、闡釋、分析、論辯的方法，在充分收集資料的基礎(chǔ)下，扎扎實(shí)實(shí)地開(kāi)展研究工作。其實(shí)作為后來(lái)者，有誰(shuí)還能成為曹禺先生的“度心之人”呢？或許有，但卻再無(wú)他人能從曹禺先生口中，掏出那么多他“心中的寶貝”了。在沒(méi)有田本相的時(shí)代，后來(lái)者或許可以從某個(gè)角度，就某個(gè)層面，做出自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，但要全面超逾短期之內(nèi)恐難成功。田本相的曹禺研究，帶動(dòng)了新時(shí)期學(xué)術(shù)界“曹禺熱”的形成，這股熱潮至今方興未艾。

在中國(guó)學(xué)術(shù)界若干個(gè)“理論體系”盲目建立旋即又煙消云散之際，在人們總是習(xí)慣于追隨并因襲一套西方話語(yǔ)，把中國(guó)自己的藝術(shù)“宰割”得體無(wú)完膚之時(shí)，我們的學(xué)術(shù)界確實(shí)到了應(yīng)當(dāng)反思“中國(guó)的學(xué)術(shù)究竟是什么”的時(shí)候了，而反思田本相的“曹禺研究模式”對(duì)我們無(wú)疑具有啟迪意義。