□ 楊建華 黃金萍

[作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院；長(zhǎng)沙師范學(xué)院]

歷史小說(shuō)作為融合歷史真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)的特有文體類型，因其獨(dú)特的思想追求與古典的審美蘊(yùn)含，在中國(guó)文學(xué)史上留下了厚重的一筆。自從姚雪垠的《李自成》第一卷于1963年出版以來(lái)，當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程。既出現(xiàn)了以姚雪垠、唐浩明、凌力、二月河、劉斯奮、熊召政、孫皓暉等為代表的優(yōu)秀歷史小說(shuō)家，也誕生了以《李自成》《曾國(guó)藩》《少年天子》《雍正皇帝》《張居正》《大秦帝國(guó)》等為代表的經(jīng)典歷史小說(shuō)。這些經(jīng)典作品視野開(kāi)闊，思想厚重，人物豐滿，成為當(dāng)代文學(xué)史無(wú)法繞開(kāi)的獨(dú)特存在。這其中，唐浩明的晚清題材歷史小說(shuō)家三部曲——《曾國(guó)藩》《曠代逸才·楊度》《張之洞》，無(wú)疑是占據(jù)了重要的位置。可以說(shuō)，唐浩明小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的敬畏歷史的求真態(tài)度、立足全球化的文化自信以及開(kāi)放包容的創(chuàng)作視野，對(duì)于今天的歷史小說(shuō)創(chuàng)作而言仍有著無(wú)可替代的啟迪意義。

一、 敬畏歷史真實(shí)，糾正了新歷史主義小說(shuō)戲說(shuō)歷史的傾向

“敬畏歷史，感悟智慧”是唐浩明一以貫之的創(chuàng)作核心線索，其中“敬畏歷史”是其小說(shuō)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，“感悟智慧”則是其小說(shuō)創(chuàng)作的目的。這里所說(shuō)的“敬畏歷史”，在唐浩明自己看來(lái)，包括了“歷史小說(shuō)”概念本身的兩方面應(yīng)有之義：一是要尊重“歷史真實(shí)”，要有史學(xué)家的史德與史識(shí)，寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)肅，尊重史實(shí)材料；二是要遵循“小說(shuō)自由”，意即要有小說(shuō)家的敏銳眼光和藝術(shù)才華，在不違背大方向的歷史真實(shí)的前提下，大膽想象，合理虛構(gòu)，尤其要掘進(jìn)人物內(nèi)心深處，準(zhǔn)確捕捉與生動(dòng)描繪歷史生命最細(xì)微處的顫動(dòng)①。下面本文將具體闡述第一個(gè)方面的內(nèi)容。

在尊重歷史真實(shí)方面，唐浩明對(duì)自己的創(chuàng)作提出了近乎嚴(yán)苛的要求。作為新時(shí)期的歷史小說(shuō)創(chuàng)作名家，唐浩明跟劉斯奮、凌力、熊召政等人一樣，對(duì)歷史真實(shí)都有著發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)追求。事實(shí)上，新時(shí)期大多數(shù)歷史小說(shuō)家都非常重視歷史真實(shí)性的自覺(jué)追求，幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)由專業(yè)的歷史研究者向歷史小說(shuō)創(chuàng)作者身份的轉(zhuǎn)變。作為學(xué)者型作家，這些作家在創(chuàng)作之前，都做了長(zhǎng)時(shí)間的史料收集和探究，如凌力本身便是清史研究所的專家，劉斯奮更是致力于晚明史爬梳求索多年。

與上述學(xué)者型歷史小說(shuō)家相比，唐浩明在歷史真實(shí)的追求方面也是近乎苛刻，自從華中師范大學(xué)研究生畢業(yè)分配到岳麓書(shū)社工作以來(lái)，他專注晚清歷史研究前后長(zhǎng)達(dá)二十余年。而他為完成三部歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，也前后花費(fèi)十五年的功夫。對(duì)于唐浩明提倡的對(duì)于歷史要“心存敬畏”的主張，學(xué)者胡明表示深深的認(rèn)同，同時(shí)也做了一定的補(bǔ)充與闡發(fā)，他認(rèn)為，歷史真實(shí)是歷史小說(shuō)創(chuàng)作首先必須堅(jiān)守的一道生命線，“我們要擁抱歷史首先要敬畏歷史”②。創(chuàng)作歷史小說(shuō)必須要有正確的歷史觀，同時(shí)還要有科學(xué)的歷史哲學(xué)與歷史邏輯。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于歷史真實(shí)的自覺(jué)追求，是唐浩明“晚清三部曲”一貫的寫(xiě)作風(fēng)格。不過(guò)仔細(xì)閱讀三部小說(shuō)，認(rèn)真分析唐浩明在不同時(shí)期發(fā)表的創(chuàng)作感言，我們還是不難找尋到唐浩明在不同階段的作品對(duì)于歷史真實(shí)表現(xiàn)的不同程度。如果說(shuō)唐浩明在20世紀(jì)80年代后期至90年代初期創(chuàng)作《曾國(guó)藩》時(shí)，這種歷史真實(shí)追求還處于未成體系的探索階段，那么在90年代中期創(chuàng)作《曠代逸才·楊度》時(shí)，這種歷史真實(shí)的追求又有了新的變化，而90年代后期直到新世紀(jì)初創(chuàng)作《張之洞》時(shí)，這種對(duì)歷史真實(shí)的敬畏與追求已經(jīng)上升到了來(lái)自寫(xiě)作主體內(nèi)心的真正自覺(jué)。下面，我們就結(jié)合三部作品的創(chuàng)作歷程來(lái)具體考察一下這種“歷史求真”過(guò)程的某些變化。

早在1993年，唐浩明談及創(chuàng)作《曾國(guó)藩》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾提到，自己在20世紀(jì)80年代中期編撰《曾國(guó)藩全集》時(shí)內(nèi)心始終有一大困惑。他在整理曾國(guó)藩留下的曾氏檔案典籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)一種巨大的反差：當(dāng)代的歷史學(xué)家更多地將曾國(guó)藩定位為“漢奸、賣國(guó)賊和劊子手”，貼上了反動(dòng)地主階級(jí)文人的標(biāo)簽，而與他同時(shí)的人以及后世不少名人又都盛贊他是修身齊家治國(guó)平天下的“三立完人”。這是為什么呢？為解開(kāi)這個(gè)內(nèi)心的謎團(tuán)，唐浩明一頭扎入了晚清歷史的鉆研之中。也就是依靠了這種求真務(wù)實(shí)的功夫，唐浩明對(duì)于曾國(guó)藩的真實(shí)情況，已經(jīng)有了自己的全新的真切認(rèn)識(shí)。

唐浩明認(rèn)為，對(duì)曾國(guó)藩這個(gè)歷史人物，過(guò)去的誤解必須加以消除?！耙?yàn)樵鴩?guó)藩這個(gè)人既不是圣賢完人，也不是十惡不赦的罪人，他是中國(guó)近代史上一個(gè)充滿了深刻悲劇內(nèi)涵的人物?！男叛鲇质悄菢拥膱?jiān)定，為之付出的心血又是那樣的多，因而他的悲劇色彩也就愈加顯得濃重。”③正是從這一源自歷史材料本身得出的歷史觀出發(fā)，唐浩明創(chuàng)作歷史小說(shuō)就自覺(jué)舍棄了其他作家慣用的階級(jí)分析方法，一切以歷史人物本真生命體驗(yàn)為中心，堅(jiān)持以傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)知識(shí)分子命運(yùn)關(guān)系為線索，從而將曾國(guó)藩等晚清士人都還原成一個(gè)個(gè)血肉豐滿、個(gè)性鮮明的有生命的個(gè)體的人。這才有了我們今天看到的真實(shí)而感染力極強(qiáng)的歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》。

同樣，在創(chuàng)作《曠代逸才·楊度》時(shí)，唐浩明在真實(shí)還原歷史人物方面也是付出了大量心血。對(duì)于楊度，唐浩明始終抓住了一點(diǎn)，那就是這位處于晚清社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的湖南士子，盡管身前身后都遭受了諸多不公正的對(duì)待，既背負(fù)著“帝制余孽”的罵名和“帝制禍?zhǔn)住钡淖锩?，又在“文革”時(shí)期被紅衛(wèi)兵罵為漢奸，但其拳拳報(bào)國(guó)志向卻是始終未改，救國(guó)救民的理想也始終不見(jiàn)動(dòng)搖。因此，作者能站在今天的時(shí)代高度，真切地還原了一位近代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的本來(lái)面目。

而在第三部歷史小說(shuō)《張之洞》創(chuàng)作上，唐浩明對(duì)歷史真實(shí)的態(tài)度更為謹(jǐn)嚴(yán)，寫(xiě)作速度更加緩慢。在該小說(shuō)由期刊到書(shū)本的修改訂正過(guò)程中，作者刪去了不少晚清稗史和民間流傳下來(lái)的風(fēng)流韻事，而將大量書(shū)信奏章合理地插入字里行間，這使得文本的真實(shí)性更強(qiáng)。這一切無(wú)不都體現(xiàn)唐浩明對(duì)于歷史求真態(tài)度的近乎嚴(yán)苛的追求。

當(dāng)《張之洞》出版后，學(xué)界毫不留情地指出了該小說(shuō)太拘泥史實(shí)的問(wèn)題，并建議其在修改階段向二月河的大眾化創(chuàng)作風(fēng)格靠攏，迎合讀者與市場(chǎng)化。但唐浩明不為所動(dòng)，堅(jiān)守歷史真實(shí)這一創(chuàng)作底線不妥協(xié)。唐浩明的一位老朋友這樣評(píng)價(jià)：“2001年在歷史小說(shuō)《張之洞》面世時(shí)，據(jù)傳媒報(bào)道，是唐浩明的最后一部歷史小說(shuō)，因?yàn)樗麑?xiě)得太辛苦了。就我親眼目睹的情況也是如此，從《曾國(guó)藩》到《楊度》再到《張之洞》，唐浩明也由年輕俊逸而到了‘不知明鏡里，何日添秋霜’的年紀(jì)，十五年光陰就這樣倏忽而逝?！雹芄P者也認(rèn)為，不管后來(lái)者對(duì)唐浩明的“晚清三部曲”的文學(xué)史地位做怎樣的評(píng)價(jià)，就歷史真實(shí)追求與寫(xiě)作態(tài)度而言，唐浩明的創(chuàng)作應(yīng)該是無(wú)可挑剔的，一股欽佩之情也會(huì)在我們內(nèi)心油然升起?？梢哉f(shuō)，在以唐浩明為代表的當(dāng)代知識(shí)分子歷史小說(shuō)家身上，這種敬畏歷史真實(shí)的背后其實(shí)包含了深切的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，體現(xiàn)了當(dāng)代作家自覺(jué)的文化擔(dān)當(dāng)精神，也表現(xiàn)出了對(duì)于五千年中華歷史文明的文化自信態(tài)度。這一切都是新世紀(jì)歷史小說(shuō)創(chuàng)作最為寶貴的經(jīng)驗(yàn)，值得好好記取。

也正是這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的求真態(tài)度，在一定程度上有力糾正了20世紀(jì)80年代中期以來(lái)新歷史主義小說(shuō)帶來(lái)的蔑視歷史真實(shí)的種種流弊。眾所周知，新歷史小說(shuō)往往以顛覆權(quán)威、戲謔崇高、解構(gòu)真實(shí)、戲說(shuō)英雄等為其創(chuàng)作旨?xì)w，與西方新歷史主義思潮一脈相承，其特點(diǎn)在于將歷史文本化與文本歷史化，以小歷史敘事取代宏大歷史敘事，將欲望作為推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。這種寫(xiě)作歷史的方法固然在一定程度上給文壇帶來(lái)了一股清新之風(fēng)，但其根本的危險(xiǎn)在于，過(guò)分沉迷于解構(gòu)歷史真實(shí)，勢(shì)必會(huì)將歷史事實(shí)化為虛幻，歷史真實(shí)因此而被連根拔起，歷史書(shū)寫(xiě)最終陷入歷史虛無(wú)主義的泥淖而無(wú)法自救，長(zhǎng)此以往，中華五千年文明將無(wú)所歸依，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也終將會(huì)失去其應(yīng)有的光澤。也正是在這個(gè)意義上，唐浩明的晚清題材歷史小說(shuō)高舉敬畏歷史、堅(jiān)守真實(shí)、崇尚傳統(tǒng)的大旗，以嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的求真態(tài)度，幾十年如一日，終于完成皇皇巨著“晚清歷史三部曲”，有力糾正了新歷史小說(shuō)誤讀歷史、戲說(shuō)真實(shí)的誤區(qū)，給廣大讀者留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。

二、 立足全球化背景，增強(qiáng)了民族文化自覺(jué)與文化自信

與晚明題材、盛唐題材以及春秋諸子題材相比，晚清題材在當(dāng)代歷史小說(shuō)中似乎一直不是創(chuàng)作的主流。這一方面是由于時(shí)間距離的接近，導(dǎo)致小說(shuō)家在歷史人物與歷史事件的處理上游移不定，創(chuàng)作上難以施展拳腳，總顯得有些拘束；另一方面則是因?yàn)槊褡鍑?guó)家話語(yǔ)與政治敏感性的存在，作品多化為意識(shí)形態(tài)合法性的文學(xué)演繹，缺乏應(yīng)有的超越姿態(tài)與高遠(yuǎn)境界，也缺乏必要的人性深度與哲理深度。比如，馮驥才的《義和拳》就重在展現(xiàn)中國(guó)民眾與西方洋人的民族矛盾對(duì)立，卻對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的深層次問(wèn)題缺少必要的反思；凌力的《星星草》同樣重在表現(xiàn)捻軍與洋人的對(duì)抗沖突，政治視角單一直白；鮑昌的《庚子風(fēng)云》重點(diǎn)表現(xiàn)了庚子年間八國(guó)聯(lián)軍與清朝政權(quán)的對(duì)立沖突問(wèn)題，同樣只是一些歷史政治大事件的簡(jiǎn)單記述；巴人的《莽秀才造反記》角度有所創(chuàng)新，但寫(xiě)作重心依然是中外民族矛盾與對(duì)立，凸顯江浙地區(qū)民眾“反洋教平洋人”的抗暴斗爭(zhēng)，缺乏包容心態(tài)和冷靜客觀的視野。

相比之下，唐浩明的晚清題材歷史小說(shuō)，一個(gè)重大的突破就在于創(chuàng)作視野更為宏闊，對(duì)西方世界的考量保持了更為開(kāi)放也更為包容的姿態(tài)：一方面，小說(shuō)對(duì)晚清以來(lái)中西文化的沖突與融合局面的全面書(shū)寫(xiě)與整體把握可謂高屋建瓴，相較那些吹捧康乾盛世、嘉慶中興的歷史小說(shuō)，唐浩明的晚清歷史小說(shuō)無(wú)疑在思想認(rèn)識(shí)層面高了一個(gè)層次；另一方面，作者自覺(jué)引入了“西方他者”視角作為參照，成功擺脫了過(guò)去的民族國(guó)家話語(yǔ)二元對(duì)立話語(yǔ)模式，而代之以徐圖自強(qiáng)、中體西用的全新視野，我們姑且將之稱為“全球視野”。

以史為鑒，借古喻今，是歷史小說(shuō)創(chuàng)作的重要宗旨。全球化對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的全方位沖擊，在不同階段有著不同的表現(xiàn)，這種差異背后當(dāng)然也有著某種歷史的相似性。至于晚清中國(guó)全球化對(duì)于今天中國(guó)全球化的啟迪意義，唐浩明有著自己的認(rèn)識(shí)：“曾國(guó)藩、楊度、張之洞都生活在社會(huì)大變革的特殊年代。其時(shí)內(nèi)憂外患，危難重重，他們本身也深具影響力，都在深刻思考國(guó)家和民族的命運(yùn)，并且試圖改變這命運(yùn)?！疫x擇的歷史背景和我們現(xiàn)在的歷史背景也有某些相近——‘洋務(wù)運(yùn)動(dòng)’本身也是試圖使中國(guó)與世界接軌，其中心目的是富國(guó)強(qiáng)民，與當(dāng)今的改革開(kāi)放也有類似之處?！雹?/p>

眾所周知，晚清(1840—1911)是清朝統(tǒng)治的晚期，既見(jiàn)證中國(guó)近代史的開(kāi)端，又目睹近代中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的形成，晚清中國(guó)在各種外力的裹挾下不自覺(jué)地卷入全球化進(jìn)程之中。全球化讓古老的中國(guó)既遇到了自身發(fā)展的機(jī)遇，也面臨著三千年未有之大變局的挑戰(zhàn)。當(dāng)此之時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、清末新政相繼推行，從器物到制度再到思想，中國(guó)學(xué)習(xí)西方也經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深的發(fā)展階段，同時(shí)中西文化真正正面對(duì)撞，其中有太多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)需要汲取，有太多的精神創(chuàng)傷事件與文化交流案例需要文學(xué)形式來(lái)加以復(fù)現(xiàn)與反思。而唐浩明之所以執(zhí)著于重釋近代歷史、反思文化傳統(tǒng)，就是因?yàn)橐庾R(shí)到了歷史文化傳統(tǒng)對(duì)于今天社會(huì)的借鑒意義。

唐浩明的三部小說(shuō)顯然都是以民族/國(guó)家為故事背景，以文化護(hù)衛(wèi)與文化突圍為敘事主線，作品中始終“涌動(dòng)著一股屈原式的愛(ài)國(guó)主義激情”。但作者顯然又不滿足于這種外在愛(ài)國(guó)主義表征方式，而是巧妙地將筆下人物的愛(ài)國(guó)情懷與文化自覺(jué)、文化自信緊密結(jié)合起來(lái)展現(xiàn)，三部小說(shuō)的字里行間都洋溢著一種中華傳統(tǒng)文化的自信心與自豪感。比如《張之洞》中就緊密圍繞“中體西用”展開(kāi)故事情節(jié)，張之洞從文化決定論出發(fā)的，牢牢堅(jiān)持將“西”嚴(yán)格限定在一個(gè)“用”的維度，作者借張之洞的學(xué)生之口說(shuō)道：“‘中體西用’的設(shè)想，不僅解決了中學(xué)西學(xué)之間的關(guān)系如何處理的難題，而且為調(diào)和中西碰撞揭示了一條萬(wàn)世不易的原則，那就是中國(guó)本土所產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)千百代所驗(yàn)證的好的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是體，外來(lái)的被彼國(guó)所證實(shí)有用的東西，永遠(yuǎn)只能是為我所用。其目標(biāo)，則是衛(wèi)我邦本，固我國(guó)體?！倍凇稌绱莶拧疃取分校瑮疃攘魧W(xué)日本時(shí)，女弟子千惠子也是始終仰慕中華文化的博大精深，并深深折服于楊度詩(shī)詞歌賦中所包含的文化優(yōu)越感與文化自信心。

三、 促進(jìn)思想解放，改變了歷史小說(shuō)題材單一化的格局

正所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”，當(dāng)我們今天回顧當(dāng)代歷史小說(shuō)的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：一旦離開(kāi)了較為寬容的政治環(huán)境和自由包容的社會(huì)環(huán)境，要想寫(xiě)出真正體現(xiàn)作家主體藝術(shù)個(gè)性的歷史文學(xué)作品無(wú)疑是一件極難的事情。從20世紀(jì)50年代中期的短篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作熱，到80年代初的農(nóng)民起義題材創(chuàng)作熱，再到90年代前后的文化歷史小說(shuō)熱，皆是如此。以唐浩明為例，他在回憶起自己1984年由接受編輯《曾國(guó)藩全集》再到1986年拿起筆寫(xiě)作小說(shuō)《曾國(guó)藩》的艱辛歷程時(shí)，不由得感嘆改革開(kāi)放潮流對(duì)于史學(xué)界與文藝界的巨大引導(dǎo)作用。也正是因?yàn)槭艿健对鴩?guó)藩全集》順利出版與發(fā)行的鼓勵(lì)，唐浩明才下定決心寫(xiě)一部關(guān)于曾國(guó)藩的歷史小說(shuō)。由此可見(jiàn)，社會(huì)思想解放程度對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是多么的重要。

與此同時(shí)，“英雄亦可造時(shí)勢(shì)”，一些優(yōu)秀的歷史小說(shuō)，總是能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而帶來(lái)該類題材歷史小說(shuō)的普遍繁榮。以農(nóng)民起義題材歷史小說(shuō)為例，當(dāng)姚雪垠的《李自成》第一卷修訂本與第二卷在1977年出版時(shí)，迅速引發(fā)了當(dāng)時(shí)的農(nóng)民起義小說(shuō)創(chuàng)作熱，凌力的《星星草》、楊書(shū)案的《九月菊》、顧汶光的《天國(guó)恨》、李晴的《天國(guó)興亡錄》等都是這一類型的代表作品。同樣，在任光椿的《戊戌喋血記》出版之后，一大批改革題材的歷史小說(shuō)也相繼出現(xiàn)，周熙的《一百零三天》、凌力的《少年天子》、顏廷瑞的《汴京風(fēng)騷》等皆是如此。

而在文化歷史小說(shuō)創(chuàng)作方面，唐浩明的《曾國(guó)藩》無(wú)疑是開(kāi)風(fēng)氣之先。畢竟，在《曾國(guó)藩》出版之前，已經(jīng)有不少作品描寫(xiě)晚清太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，如《天國(guó)恨》《星星草》《天國(guó)興亡錄》等等，這些小說(shuō)的觀照視角都是階級(jí)斗爭(zhēng)以及民族矛盾。如顧汶光的歷史小說(shuō)《大渡魂》，該書(shū)扉頁(yè)就明確指出是“以洪秀全為首的拜上帝會(huì)和以清王朝為代表的封建地主之間的矛盾為主線，以清朝和帝國(guó)主義之間的矛盾、拜上帝會(huì)和天地會(huì)之間的斗爭(zhēng)等為副線”。而在石達(dá)開(kāi)就義之后，顧汶光在小說(shuō)結(jié)尾借老人之口喊出：“水中的英魂，你瞑目吧！如今，孫中山先生完成了天王未盡之志，天國(guó)和你們的血海深仇已經(jīng)昭雪，看吧！這就是當(dāng)年陷你們于死地的仇人之頭。我們將張遂謀的首級(jí)保留至今，正為了告慰你在天之靈?。　边@種“光明”尾巴的階級(jí)矛盾處理方式與現(xiàn)實(shí)政治意圖都是那個(gè)時(shí)代共有的寫(xiě)作模式。

相形之下，唐浩明在創(chuàng)作《曾國(guó)藩》的過(guò)程中，盡管已是20世紀(jì)80年代中期，社會(huì)思潮已經(jīng)有大的松動(dòng)，文壇風(fēng)氣也已有所轉(zhuǎn)向，但近代題材創(chuàng)作仍然存在一定的禁忌。畢竟，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，在義和團(tuán)、太平天國(guó)、曾國(guó)藩、李鴻章等歷史題材的處理上，政治正確性無(wú)疑是重要的標(biāo)準(zhǔn)，義和團(tuán)是純粹的愛(ài)國(guó)主義反帝運(yùn)動(dòng)，太平天國(guó)是正義的農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)，曾國(guó)藩是殺人不眨眼的反對(duì)勢(shì)力劊子手，李鴻章是賣國(guó)求榮的漢奸走狗，幾乎是不容置疑的歷史結(jié)論。在這種情況下，作為鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)的“罪魁禍?zhǔn)住?，曾?guó)藩這一歷史人物要光明正大地進(jìn)入80年代后期歷史小說(shuō)家的法眼，必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)道難關(guān)，比如正統(tǒng)的主流話語(yǔ)對(duì)于這類題材寫(xiě)作上的種種限定，比如學(xué)界對(duì)于這類歷史人物的巨大分歧，比如廣大讀者對(duì)于這類題材的反感排斥……一言以蔽之，唐浩明敢寫(xiě)曾國(guó)藩，就跟其他歷史小說(shuō)家敢歌頌隋煬帝，敢贊美王莽，敢同情李鴻章一樣陷入了“歷史反面人物”題材的雷區(qū)，其中的挑戰(zhàn)與難度可想而知。

在今天看來(lái)，這部歷史小說(shuō)當(dāng)時(shí)如果把洪秀全當(dāng)成正面英雄人物，把曾國(guó)藩當(dāng)成反面人物來(lái)寫(xiě)，套用敵方與我方、好人與壞人、革命者與反革命者、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與反動(dòng)階級(jí)、革命路線與反革命路線等絕對(duì)化對(duì)立的創(chuàng)作成規(guī)，無(wú)論是從出版審查上還是從讀者接受上，都可以減少很多不必要的麻煩。因?yàn)樵撔≌f(shuō)第一部于1990年寫(xiě)成之后在湖南文藝出版社申報(bào)出版選題時(shí)，曾多次被刷下來(lái)。倒是唐浩明委托家人在臺(tái)灣聯(lián)系的出版商在出版流程上簡(jiǎn)化了很多，出書(shū)時(shí)間比大陸還早了三個(gè)月。

到1992年，歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》三部曲終于由湖南文藝出版社全部出齊，廣大讀者對(duì)于作品的熱衷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)唐浩明的預(yù)期，新華書(shū)店出現(xiàn)了多年未見(jiàn)的排隊(duì)買此書(shū)的熱鬧場(chǎng)面，該書(shū)短短五年時(shí)間就重印了十幾次，銷量最后達(dá)到了一百多萬(wàn)冊(cè)，重現(xiàn)了1963年歷史小說(shuō)《李自成》第一卷出版發(fā)行時(shí)的萬(wàn)人空巷場(chǎng)面。其中盡管也有不少人就小說(shuō)美化曾國(guó)藩的內(nèi)容提出了尖銳的批評(píng)，但所處時(shí)代畢竟已是社會(huì)包容度更大的20世紀(jì)90年代，這些批評(píng)聲音很快被肯定褒獎(jiǎng)的洪流所淹沒(méi)，畢竟在更多的讀者看來(lái)，這是當(dāng)代歷史小說(shuō)領(lǐng)域不可多得的厚重之作。

從文學(xué)史的角度考察，唐浩明的歷史小說(shuō)可以說(shuō)是自覺(jué)疏遠(yuǎn)了文壇慣有的歷史人物解讀方式，特別注重還原歷史人物在特定時(shí)代的歷史進(jìn)步性與歷史局限性，這正如吳秀明所說(shuō)：“唐浩明這三部作品首先在歷史層面上打破過(guò)去陳舊僵化的道德認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)而另辟蹊徑，努力對(duì)長(zhǎng)期被‘誤解’的守舊或反面人物，達(dá)成體諒和理解的‘同情’?！雹捱@種對(duì)歷史人物的“理解之同情”，也使得唐浩明歷史小說(shuō)超越了當(dāng)時(shí)流行的政治層面解讀方式，而代之以文化的、人性的解讀方式。對(duì)這一寫(xiě)法的價(jià)值與意義，張炯先生也給予了高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，唐浩明的晚清題材歷史小說(shuō)的最大優(yōu)勢(shì)在于“以改革開(kāi)放的眼光，現(xiàn)代生活的啟示和豁達(dá)大度的歷史胸懷，客觀地面對(duì)過(guò)去的歷史和曾國(guó)藩這一類歷史人物，作出公正而真實(shí)的反映和評(píng)價(jià)”⑦。

也正是在《曾國(guó)藩》之后，一大批旨在“翻案”的歷史小說(shuō)紛紛出現(xiàn)，從秦始皇到隋煬帝，從唐明皇到雍正皇帝，從陳廷敬到李鴻章，過(guò)去被釘在歷史恥辱柱上的“反面人物”紛紛抖落身上的歷史塵埃，以飽滿立體的真實(shí)形象出現(xiàn)在廣大讀者面前。從此，歷史小說(shuō)徹底走出了階級(jí)斗爭(zhēng)模式一枝獨(dú)秀的單一局面，各類題材紛紛面世，成為20世紀(jì)90年代文壇最為亮麗的風(fēng)景之一。

注釋：

①唐浩明：《冷月孤燈——靜遠(yuǎn)樓讀史》，廣東人民出版社2016年版，第317頁(yè)。

②胡明：《歷史·歷史觀·歷史題材的文藝創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第3期。

③唐浩明：《〈曾國(guó)藩〉創(chuàng)作瑣談》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期。

④崔述煒：《我與名人沒(méi)有約》，湖南人民出版社2005年版，第25頁(yè)。

⑤唐浩明：《打開(kāi)塵封〈張之洞〉》，《中國(guó)青年報(bào)》2001年12月12日。

⑥吳秀明：《長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的文化闡釋》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第249頁(yè)。

⑦張炯：《張炯文存》第6卷，湖南大學(xué)出版社2011年版，第245頁(yè)。