◇李景新

一、蘇東坡居儋時期對養(yǎng)生的哲學思考

蘇東坡的養(yǎng)生理念是儒釋道理論與陶淵明人生哲學的融合，不過其養(yǎng)生理論的主要來源是道家。蘇東坡少年時曾在眉山天慶觀跟隨道士張易簡讀書三年，這為他一生對道教的興趣奠定了基礎。他平生喜歡探討?zhàn)B生問題，而在物質(zhì)生活極為艱難的儋州，他的養(yǎng)生理論得到了更進一步的成熟與發(fā)展。

（一）形、影、神的對話

紹圣五年（1098）春夏之間，新黨對元祐黨人的迫害有增無減，居于儋州的蘇東坡心理上的憂懼揮之不去。在這段時間，蘇東坡用三首和陶詩（《和陶形贈影》《和陶影答形》《和陶神釋》），對人的肉體和精神做了一次深沉地哲學思考。［1］2306—2307在第一首中，他寫到“形”的悲哀：“夢時我方寂，偃然無所思。胡為有哀樂，輒復隨漣洏?！钡诙讓懹暗囊娊?，它認為“形”的局限在于其實在性，它告訴“形”：“君如火上煙，火盡君乃別?！倍白约旱膬?yōu)越性在于“無心”，它不須擔憂什么，它說：“我如鏡中像，鏡壞我不滅。雖云附陰晴，了不受寒熱。無心但因物，萬變豈有竭?！比缓蟆吧瘛闭f話了：

二子本無我，其初因物著。豈惟老變衰，念念不如故。知君非金石，安得長托附。莫從老君言，亦莫用佛語。仙山與佛國，終恐無是處。甚欲隨陶翁，移家酒中住。醉醒要有盡，未易逃諸數(shù)。平生逐兒戲，處處余作具。所至人聚觀，指目生毀譽。如今一弄火，好惡都焚去。既無負載勞，又無寇攘懼。仲尼晚乃覺，天下何思慮。

有形即有慮。既然把精神與形體分開來看，自然也就沒有了形體之累。無形體之累，即可拋開肉體所面臨的一切，而求得精神的解脫。如何達到精神的解脫？佛、道固然是很誘人的途徑，但那是虛幻的，是將來，而非現(xiàn)世。在現(xiàn)世中拋開形體之累而在精神中達到解脫，這正是蘇東坡所看到的陶淵明的境界。

（二）白乳泉的哲思

桄榔庵緊鄰天慶觀。城南百井皆咸，唯獨天慶觀有一泉，甘涼涌發(fā)，如醴如乳，蘇東坡給它取了一個好聽的名字，叫“乳泉”。有乳泉為鄰，也成為蘇東坡的一種安慰。

元符元年（1098）六月的一天夜晚，蘇東坡披衣而起，挈瓶而東，落月相隨，獨自一人來到天慶觀。他將瓶放入泉內(nèi)，輕輕提起，水滴入泉，如佩玉落入谷底，鏘然入耳，蘇東坡的口中已經(jīng)涌出了津液。他貪婪地喝了三大口，甘透肺腑，直如飛仙。然后挈瓶而歸，乘興寫了一篇《天慶觀乳泉賦》，對水之理進行了深刻地思考。

他從陰陽五行談起，得出結(jié)論：“死者咸而生者甘，甘者能往能來，而咸者一出而不復返，此陰陽之理也?！边@個理是從對人體的推求中獲得的。他認為凡人之體液有十種：汗、涕、洟、血、溲、淚、矢、涎、沫及華池之真液。前九種皆咸，排出而不能返，是即咸者死。唯華池之真液，“下涌于舌底，而上流于牙頰，甘而不壞，白而不濁”，所以古之仙人以此為內(nèi)丹之祖，是即甘者生。大自然中的水也是如此。水在天地之間者，下為江湖井泉，上為雨露霜雪，凡甘甜者，皆“變化往來，有逝而無竭”，滋潤萬物，使之生長。而四海之水，及出鹽之泉，皆“能殺而不能生，能槁而不能浹”［2］15。

（三）從白蟻說起

元符元年九月二十七日，蘇東坡的養(yǎng)生觀得到了一次發(fā)展。這天，秋雨不止，他坐在床上，偶爾看到帷帳間有白蟻升余，皆已腐爛。這引起了他的思考：

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久。然儋耳頗有老人，年百余歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。吾嘗湛然無思，寓此覺于物表，使折膠之寒，無所施其冽，流金之暑，無所措其毒，百余歲豈足道哉！彼愚老人者，初不知此特如蠶鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續(xù)無有間斷，雖長生可也?！肚f子》曰：“天之穿之，日夜無隙，人則固塞其竇。其不然哉?！保?］2275

海南氣候潮濕，物無不腐壞者，而長壽者反而很多，這使蘇東坡想到一則離奇的傳說：“太平興國中，李守忠奉使南方。過海至瓊州界，逢一翁，自稱楊遐舉，年八十一，邀守忠詣其家。見其父叔，皆年一百二十余，又見其祖曰宋卿，年一百九十五。語次，見梁上雞窠中，有小兒出頭下視。宋卿曰：‘此九代祖也。不語不食，不知其年，朔望取下，子孫列拜而已。’”［3］故事可能夸張，但至少證實了海南自古即是長壽島的事實。蘇東坡曾有詩詠道：“雞窠養(yǎng)鶴發(fā)，及與唐人游。來孫亦垂白，頗識李崖州?！保?］2264蘇東坡經(jīng)過思考，認為其中道理其實很簡單，那就是任隨自然之性，完全適應環(huán)境。無論生活在冰中的蠶，生活在火中的鼠，還是生活在海南島上的長壽者，皆是如此。這對蘇東坡有很大的啟發(fā)作用。認識到這一點，對他能夠安居儋耳，極為有利。

（四）儒釋道的匯合點

儒、釋、道在蘇東坡身上完美融合，這大概是他最為人們所推崇之處了。蘇東坡有很多談禪論道的詩文，主要圍繞人生調(diào)理的層面，以養(yǎng)生為中心。蘇東坡的高明之處，正在于他不是從道學出發(fā)，而是在人生這個統(tǒng)一的標準上去運用禪和道，并與儒家思想相參照，找到三家的契合點。

蘇東坡的融通，是在同一個意義層面上抓住了儒釋道三者的匯合點。三者在他的大腦中渾融，他不強區(qū)分或不區(qū)分，完全處于自然狀態(tài)。正因如此，他很快能在不同的環(huán)境中求得超脫。他可以坐在窗邊伴隨午后陽光靜靜地進入某種境界：“蒲團蟠兩膝，竹幾閣雙肘。此間道路熟，徑到無何有。”隨即便是：“神凝疑夜禪，體適劇卯酒?！保ā段绱白罚┻@是一個世間雅士用坐禪的方式進入了道家的境界。他常是“《楞嚴》在床頭，妙偈時仰讀”，卻從日常生活中悟出道家“自然”的道理：海南居所沒有浴器，他就采取干浴的辦法，同樣達到舒適的效果，“老雞臥糞土，振羽雙瞑目。倦馬輾風沙，奮鬣—噴玉。垢凈各殊性，快愜聊自沃”（《次子由浴罷》）。他也到佛寺中去，卻自比神仙，在他看來，仙道與佛禪又有什么區(qū)別？有一天早上，他拄著拐杖來到一座寺廟，不知道寺中有無和尚，他以“玉堂仙”的身份，雙掌合十，面對世尊而拜，他又用道教的理論朝著東方吞食陽光，不知不覺日已轉(zhuǎn)午，然后靜靜地坐著，聽到黃昏的鐘聲悠然回蕩。孟子曰：“求其放心而已矣?！碧K東坡卻不是為了學問，而是在靜中收其放心，從而得到心靈的慰藉：“斂收平生心，耿耿聊自溫?！保ā度胨隆罚?/p>

（五）眾妙之門

紹圣五年（1098）三月十五日，廣州道人何德順建眾妙堂，求蘇東坡寫一篇記文。蘇東坡因作《眾妙堂記》，其中一段寫道：

見張道士如平昔，汛治庭宇，若有所待者，曰：“老先生且至?！逼渫接姓b《老子》者曰：“玄之又玄，眾妙之門?！庇柙唬骸懊钜欢?，容有眾乎？”道士笑曰：“一已陋矣，何妙之有。若審妙也，雖眾可也。”因指灑水薙草者曰：“是各一妙也。”予復視之，則二人者手若風雨，而步中規(guī)矩，蓋渙然霧除，霍然云散。予驚嘆曰：“妙蓋至此乎！庖丁之理解，郢人之鼻斫，信矣?！倍苏哚尲级希唬骸白游炊谜婷?，庖、郢非其人也。是技與道相半，習與空相會，非無挾而徑造者也。子亦見夫蜩與雞乎？夫蜩登木而號，不知止也。夫雞俯首而啄，不知仰也。其固也如此。然至蛻與伏也，則無視無聽，無饑無渴，默化于荒忽之中，候伺于毫發(fā)之間，雖圣智不及也。是豈技與習之助乎？”二人者出。道士曰：“子少安，須老先生至而問焉?！倍苏哳櫾唬骸袄舷壬幢刂?。”子往見蜩與雞而問之，可以養(yǎng)生，可以長年。［2］361

這實在是一場精妙絕倫的養(yǎng)生答辯，用的全是莊子的筆法，而其中相接于天地的精微思致似又過于莊子之庖丁、郢人故事所含之哲學思辨。這里忽略了一切人為的“技”與“習”，完全處在自然的狀態(tài)，不加任何主觀的努力，一任自然之所往。悟出這個道理，則豈止可以養(yǎng)生，亦可以長年也。

（六）“鉛汞龍虎”說

蘇東坡清閑無事，有更多的時間去思考養(yǎng)生的理論。他在黃州時就創(chuàng)造一套吞咽唾液的方法：先盤坐閉目，配合意念，調(diào)整氣息。用舌接唇齒，內(nèi)外漱煉唾液，先不下咽，再配合意念調(diào)息，漱液，反復三次，然后低頭下咽，氣送入丹田。這一套內(nèi)丹修煉法，他在惠州時從“鉛汞龍虎”的理論上進行了闡發(fā)。現(xiàn)在，他坐在儋耳破陋的寓所里，又想到了這一個問題，繼續(xù)進行精密的思考，寫成《續(xù)養(yǎng)生論》，這一篇被認為是蘇東坡最難懂的文字。［4］

蘇東坡首先認為，主宰人的生理和精神的基本力量有兩股，一股是心，一股是腎。心屬火，火性烈，烈生正，故心正。腎屬水，水性弱，弱生邪，故腎邪。如果心的主宰力量占上風，則不會產(chǎn)生淫邪之念、淫邪之行；如果腎的主宰力量占上風，則淫邪之念、淫邪之行便會產(chǎn)生。上智與下愚的區(qū)別，正在于心與腎誰做主宰的區(qū)別。

接下來他開始闡述“鉛汞龍虎”說。他說凡氣謂之鉛，凡動者謂之鉛，由肺來主管，肺為金，為白虎，所以叫鉛虎。凡水謂之汞，凡濕者謂之汞，由肝來主管，肝為木，為青龍，故曰汞龍。養(yǎng)生的關鍵在于調(diào)整龍虎與水火的關系。這種關系有兩種。

一種是順行關系。順行即龍從水中出，虎從火中出，這是死之道。因為龍出于水，則腎盛，腎盛則淫邪內(nèi)發(fā)，那么體內(nèi)最好的液體便會下流或腐壞?；⑸诨?，則心火太盛，心火盛則喜、怒、哀、樂等情緒便會發(fā)泄出去。無論是水還是火，皆出而不能返，人的精力便被消耗掉。所以順行是死之道。

另一種是逆行關系。煉內(nèi)丹的方法應該調(diào)整五行的運作，使之逆行，即汞龍從火出，鉛虎從水生。蘇東坡論述得很麻煩，其核心理論實際帶有“中庸”的影子。也就是水、火皆不能讓它太盛，太盛即成順行。汞龍從火出，鉛虎從水出，都是要實現(xiàn)水、火的相互制約和配合。在“無思之思”的狀態(tài)下，由戒而定，則心火不上攻?；鹪凇吨芤住分袨椤半x”，離者麗也，必有所附麗，所附麗者，即水，水即其妃?；鸺炔簧瞎ィ貜钠溴?，水、火相合，則“壬癸之英”上流于腦，而從“玄膺”溢出，這是人體最精美的液體，內(nèi)丹就離不開它。此是汞龍自火出的結(jié)果。臍為生之根，即丹田。汞龍出于火，流于腦，溢于玄膺，則必歸于根，則火常在根中。所以“壬癸之英”得火而日堅，日壯，達于四肢，洽于肌膚，至于其極，則成金剛之體。此是鉛虎自水生的道理。龍虎既生，內(nèi)丹也就成了。

蘇東坡的吞咽唾液之法，似乎便找到了合理的理論根據(jù)。

二、蘇東坡居儋時期的養(yǎng)生實踐

（一）酒與養(yǎng)生

蘇東坡以飲酒著稱，但他有著自己獨特的飲酒觀和飲酒方式。他曾說：“吾飲酒至少，嘗以把盞為樂。往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉其為醒也?！保?］1881他最喜歡把酒拿出來給別人喝。“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至，未嘗不置酒。天下之好飲，亦無在予上者?！本屏咳绱酥?，而常釀很多美酒藏在家中，別人覺得很奇怪，他卻說：“飲者困于酒，吾為之酣適，蓋專以自為也?！保?］2049他反對那種狂喝濫飲：“在醉常醒，孰是狂人之藥；得意忘味，始知至道之腴。又何必一石亦醉，罔間州閭；五斗解酲，不問妻妾?！保?］21但他又一日離不開酒：“予雖飲酒不多，然而日欲把盞為樂，殆不可一日無此君?！保?］2369他把酒與衣食做了一個比較：“芻豢飽我而不我覺，布帛燠我而不我娛。惟此君獨游萬物之表，蓋天下不可一日而無。”［2］21他不僅有一套理論，而且還是個品酒的行家，造酒的里手。他非常擅長將藝術化的想象力運用于品酒，從具體的美味中品味出抽象美感，也使他在品酒和造酒中思考出許多養(yǎng)生的道理。

在到達海南不久，蘇東坡即開始了造酒。他仍然用陰陽理論考慮造酒問題。他認為酒也是陰陽相生的產(chǎn)物，因此造酒的原料和酒曲必須要一陰一陽相互調(diào)和。稻和麥，從形態(tài)上看分屬陰陽。水稻出穗時，穗是直而仰的；但到成熟時，穗就曲折向下了，所以稻性屬陰。小麥則正相反，所以麥性屬陽。南方的小麥陽氣不足，北方的水稻陰氣不足。南方造酒以稻米作原料，以小麥作酒曲，陰盛陽弱，故無佳酒。在這套理論的基礎上，蘇東坡開始試驗了。他用南方的稻米作原料，又用從北方舶來的麥面作曲，釀了一甕酒。試驗成功，蘇東坡高興地說：“酒亦絕佳?！保?］2368

改元初年的年底，蘇東坡在桄榔庵美美地喝了一次奇特的美酒。有兩位外地人，一位是泉州船商許玨，有船在海南與大陸之間來往；另一位即幫助東坡筑建桄榔庵的潮州青年王介石。這兩位熱心人送給東坡先生一種特殊的酒，叫作“酒子”。南方釀酒，在發(fā)酵還未完全成熟之時，就濾出其膏液，十得其一，即酒子。等到發(fā)酵完全成熟，得酒，再把酒子放入酒中。這是一般的釀酒之法。如果酒中不放酒子，酒味將會很淡。王介石和許玨為了能讓東坡先生喝一次絕佳的醇酒，就把酒子送給了他。酒美，人情更美。蘇東坡品味著佳釀，更品味著一片真情，專門為此寫作《酒子賦》。

（二）醫(yī)藥與養(yǎng)生

儋州是個“非人所居，藥餌皆無”的地方。不僅無米無肉，一切資用都非常匱乏，醫(yī)藥也不例外。在這種條件下，蘇東坡特別留意醫(yī)藥問題。

蘇東坡特別留意醫(yī)藥，是出于三個方面的考慮。一是出于養(yǎng)生的考慮。蘇東坡除重視道家的“內(nèi)丹”之外，也注重外藥的補助。他常把藥與酒配合來調(diào)養(yǎng)身體，他說：“吾平生常服熱藥，飲酒雖不多，然未嘗一日不把盞?！彼欢螘r間不服藥而少飲酒，就日日病，“雖不為大害，然不似飲酒服熱藥時無病也?！保?］2371他有時偶爾認為長期飲酒對身體不利，但他堅信醫(yī)藥的保養(yǎng)作用。二是出于自己多病的考慮。他到海南之后，常提到自己有病之事，如給張逢的信說：“某到此，數(shù)臥疾?！保?］1766三是為當?shù)匕傩湛紤]?？吹絼e人有病，他就非常痛苦，不僅在儋州如此，在任何地方皆然?！肮仕脸Ｐ钌扑?，有求者則與之?！痹腥藛査骸白訜o病而多蓄藥，……勞己以為人，何也？”他笑了笑說：“病者得藥，吾為之體輕，……蓋專以自為也?！保?］2049儋人有病，多用巫術，每每耽誤疾病。雖有其他緣故，而缺醫(yī)乏藥，則是其最重要的原因。

關于藥物，蘇東坡親友會寄來一些，但是畢竟遠水救不了近火，所以他更多是就地采集。他精通許許多多方面的知識，在醫(yī)學方面也堪稱內(nèi)行。他對于藥物，不僅知道藥效，而且能用特有的思理方式分析藥理。海南島缺醫(yī)少藥，卻擁有豐富的植物資源，蘇東坡開始留意身邊的一草一木，他采集并記錄著入藥的草木。

有一天，他忽然發(fā)現(xiàn)，桄榔庵周圍草木之間長著很多的蒼耳。這種植物既可食用，又可入藥。他大喜過望，提筆記下了一篇關于蒼耳的妙論：

藥至賤而為世要用，未有若蒼耳者。他藥雖賤，或地有不產(chǎn)，惟此藥不問南北、夷夏、山澤、斥鹵、泥土、沙石，但有地則產(chǎn)。其花葉根實皆可食，食之則如藥。治病無毒，生熟丸散，無適不可。愈食愈善，乃使人骨髓滿，肌如玉，長生藥也。主療風痺、癱緩、癃瘧、瘡癢，不可勝言。尤治癭金瘡。一名羊負來。《詩》謂之卷耳，《疏》謂之枲耳，俗謂之道人頭。海南無藥，惟此藥生舍下，遷客之幸也。己卯二月望日書。［2］2359

短短一百多字，蒼耳的生性、古今雅俗之名，食用和藥理價值，盡皆清清楚楚，連遷客之情也躍然紙上。有介紹，有分析，有考證，有比較，有抒情，堪稱一篇精美的知識隨筆。

蘇東坡還常常自己試驗，根據(jù)藥理和自己的癥狀，試驗成功之后記錄下來，成為一篇精致的藥理小品文，《海漆錄》就是這樣的作品，他不僅詳細記載此植物的性狀效應，而且還給它改名，后來海漆之名反比原名著名。

他不僅采藥、記藥，有時還試圖辯駁常識之誤。海南出產(chǎn)一種植物叫“益智”。醫(yī)學家認為這種植物入藥能益脾胃，而脾主智，故名益智。有一次，蘇東坡與黎子云聊天，談到益智，據(jù)黎子云說，儋耳人根據(jù)益智來判斷年歲的豐歉吉兇。其穗分三節(jié)，三節(jié)全都成熟，則預示著本年大吉；三節(jié)全都不結(jié)實，則預示著本年大兇。三節(jié)全熟的情況是極少見的。這話啟發(fā)了蘇東坡，他認為“益智”并非能有益于智力，他反問說：“智豈求之于藥香乎？”此物的實際功能是“治氣止水”，之所以叫“益智”，大概是因為其能“知歲”罷了［2］2358。蘇東坡此說頗帶有文學家氣質(zhì)，李時珍載入《本草綱目》時僅備一說，并評曰：“終近穿鑿?！?/p>

蘇東坡不僅多識藥物，研究藥理，而且也研究療治方法，用于實踐。元符元年（1098）十二月五日，儋耳發(fā)生了一起毆斗，一人受內(nèi)傷很重，連湯粥都不能下咽，也說不出話。蘇東坡先用家傳接骨丹療之，傷者漸能說話。又用南岳活血丹讓他服下，出少量黑血，傷者就能吃粥了，然而還是疼痛難忍，不能行動，叫號不止。蘇東坡想到了唐代醫(yī)術《兵部手集》上的藥方。他立即就地取材，在小園中找到地黃。雖然土地貧瘠，地黃根細如發(fā)，然畢竟有勝于無。他按方把地黃葉一起搗碎，內(nèi)飲外敷，“取血塊升余，遂能起行”。傷者是黎先覺的親戚，蘇東坡既治好了他的傷，又對他教育一番，并“書以授之，使多植此藥，以救人命”［2］2589。

（三）美食與養(yǎng)生

蘇東坡在順境中，錦衣玉食享之泰然；落魄時，也盡可能適應現(xiàn)有條件。他在黃州時，經(jīng)濟窘迫，但當?shù)刎i肉極賤，他就利用這一條件，運思他美食家的才智，發(fā)明了一種可口的菜，人稱“東坡肉”。然而到了海南島，情形不同了。儋耳是既無肉，亦無米，又無面，連最低水平的日常飲食都難保障，這對于美食家蘇東坡來說，確實是個大問題。好在當?shù)氐陌傩諓鄞魉?，獵人時不時地送來些野味。然而東坡父子心如菩薩，常常垂涎欲滴而不忍下咽，蘇過還專寫了一篇《夜獵行》表達他的觀點。

蘇東坡疾病在身，不能吃水腥，但后來也習慣了。有一次，漁民給他們送來一筐牡蠣。蘇東坡終于發(fā)揮了一次烹飪的才能。他讓蘇過把牡蠣的肉弄出來，用些味料調(diào)成漿，與肉調(diào)拌，放入水中，加適量米酒，一起煮熟。蘇東坡美餐一頓，贊嘆說：“食之甚美，未始有也！”又取幾個大一點的，在火上烤干，放在嘴中咀嚼，津津有味。蘇東坡的幽默被這意外的美味激起來了，他煞有介事地告訴兒子，千萬別把消息傳出去，“恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也?！保?］2592

鄰家有一女子，以做環(huán)餅為業(yè)，她常把可口而好看的環(huán)餅送給東坡吃，并多次請他寫詩。一天，蘇東坡觀看女子做環(huán)餅，詩興來了，戲做一首曰：

纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。

夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。［5］

蘇東坡在海南的生活總是清苦，海南無米，所產(chǎn)秔米又難食用，只靠海運過來的米遠遠不能解決問題，海南人就用六成薯米摻四成稻米煮食。薯米，即用甘薯曬干搗碎而成。然而這樣的水平也是難以保障的，如遇自然災害，或海運不通，肚子就要挨餓。所以蘇東坡常有“絕糧之憂”，甚至于有時不得不學龜息法。龜息法本來是道教徒的一種辟谷法，就是不進食物，早晨向陽而立或靜坐，吸納旭日的光線而吞咽下去。［2］2339蘇東坡這里，卻實是無可奈何，帶有悲涼的色彩。

蘇過看到老父日日食芋飲水，于心不忍。他一天“忽出新意，以山芋做玉糝羹，色香味皆奇絕”。他捧給老父，蘇東坡嘗了一口，夸獎說：“天上酥陀則不可知，人間決無此味也?！奔纯谝饕唤^：

香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。

莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。［2］2316

詩的前兩句從視覺、嗅覺和味覺上描寫這碗羮的相狀，手法上用比喻。后兩句用夸張的手法表達對此羮的贊嘆，東坡的意思是說，我蘇東坡現(xiàn)在品嘗的這碗玉糝羮，其味之美，哪里是南海金齏鲙所能輕易相比的呢？

蘇東坡的生活也是詩意化的生活。面對粗劣的食物，他會產(chǎn)生豐富的詩化聯(lián)想，從食物原料到烹飪至成品的過程，常常都被他詩化。因“水陸之味，貧不能致”，他們只能“煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之”。他稱饑腸為“殷詩腸之轉(zhuǎn)雷”，稱蔓菁、苦薺和蘆菔為露葉和瓊根。烹飪的過程是“爨铏锜以膏油，泫融液而流津，湯濛濛如松風，投糝豆而諧勻”，于是“凈美而甘芬”的菜羹出來了，他認為這樣的菜羹可以“助生肥于玉池，與五鼎其齊珍”［2］17。從而，他的視覺、味覺和感覺都在詩化的過程中得到了滿足。

蘇軾善于從變化的角度去看待人生際遇，這種“散點透視法”使他在困窘的時候得以超脫。貶居儋耳時期的生活水平達到了他一生的最低點，但是他絕不以此與榮華的生活做比較。他想到的是啖氈食鼠的蘇武，他說，與蘇武相比，這樣的生活已經(jīng)是夠奢靡。［6］可見，在精神生活上，他確實是個大富翁。

有時，蘇東坡也沉浸在幻想之中。一天，他兀然靜坐，閉目養(yǎng)神，桌上放著兔毫盞，爐上煮著開水。他漸漸進入到一個熱鬧的飲宴的場面。有最好的廚師掌灶，炊具整潔，桌上擺滿了一道道精美的菜肴。一會兒，幾個妙齡女孩，娉婷而上，或奏樂，或起舞，直如仙女一般。在優(yōu)美的樂舞中，人們紛紛向他敬酒。正在微醺之時，美人告退，筵席也散了。這時耳邊響起煮水的聲音，如細風之入松，非常悅耳。原來他老人家在夢幻中做了一個老饕。老饕者，貪食之人也。醒來后他創(chuàng)作了縹緲而神秘《老饕賦》。

（四）茶與養(yǎng)生

蘇東坡不僅是一位美食家，又是一位烹茶、品茶高手。在海南島極其艱苦的條件下，蘇東坡仍然沒有忘掉茶的清雅。但是，在那個孤島上，得到好茶又談何容易，所以蘇東坡就特別珍惜來之不易的佳茗。

元符元年（1098）底，趙夢得自澄邁來到儋耳。據(jù)王文誥說，趙夢得是寓居澄邁的儋耳人，被稱作海上之義士，蘇東坡經(jīng)過澄邁時，他曾熱情招待。他仰慕東坡，時來儋耳住一段時間。蘇東坡抄了不少陶淵明、阮籍及自己的舊作送給他。一天，蘇東坡寫了一個便條，命人去請趙夢得來品茶。便條是這樣寫的：

舊藏龍焙，請來共嘗。蓋飲非其人茶有語，閉門獨啜心有愧。［2］2438

原來，蘇東坡還留佳茗在家中。首先，他不會輕易示人，因為他認為必須是配飲佳茗的君子才可以分享，否則佳茗也會有意見。其次，他不會自己獨飲，因為他覺得，這樣珍貴的佳茗不與知己好友共品，心中實在慚愧。有這樣的高見，才真正堪稱善茗之人。他有時也約學生姜唐佐品茶，臨離開儋耳時還曾把一個心愛的茶杯送給了許玨。

蘇東坡在儋耳時最著名的茶事風流莫過于汲江煎茶了。月白風清之夜，東坡無眠，突然起了煎茶的意興，自攜水瓶，踏著月色而至倫江，提水而歸，自煎清茗，而留下一首最著名的茶詩，詩題為《汲江煎茶》。詩云：

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。［1］2362

查注云：“楊誠齋極賞此詩，謂一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇。”［7］1085紀昀曰：“細膩而出以脫灑，細膩易于粘滯，如此脫灑為難?！保?］1085乾隆曰：“舒促離合，若風涌云飛。”［8］1139不僅藝術上達到了極高的境界，而且在茶藝上也達到了微妙之境，正如胡仔所云：“道盡烹茶之要，且茶非活水則不能發(fā)其鮮馥，東坡深知此理矣。［9］1139

（五）養(yǎng)黃中之法

“養(yǎng)黃中”之法則需要特定的時辰。元符三年（1100）正月的一天，四土相會，遇到了養(yǎng)黃中的最佳時辰，蘇東坡在桄榔庵中終日默坐，以守黃中。兒子蘇過又取薤、姜和蜜做粥給老父親吃。薤是一種類似于韭菜的植物，據(jù)說學道之人服食之，可以通神安魄，益氣續(xù)力。蘇東坡孩子似地說：“非謫于海外，安得此慶耶！”

（六）作為日常功課的“謫居三適”

蘇東坡在海南期間的謫居三適法，吸收了佛學的心理調(diào)節(jié)，道家的肉體調(diào)節(jié)，儒家的日常調(diào)節(jié)，堪稱儒釋道相融合而又便于知行合一的養(yǎng)生方法。所謂“三適”者，晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足者也。蘇東坡與一般道學家的不同之處在于，他的方法是他個人的切身體驗，并用描繪平凡生活圖景的詩句來告訴人們。紹圣四年（1097）年底，冬春之際，蘇東坡寫下《謫居三適》。

蘇東坡深解梳頭的養(yǎng)生之理，但青壯年時無法做到。他到了晚年被貶謫嶺海時，才有時間每天體驗梳頭的養(yǎng)生之理，感受梳頭的快適歡樂。

安眠海自運，浩浩朝黃宮。日出露未晞，郁郁濛霜松。老櫛從我久，齒疏含清風。一洗耳目明，習習萬竅通。少年苦嗜睡，朝謁常匆匆。爬搔未云足，已困冠巾重。何異服轅馬，沙塵滿風鬃。琱鞍響珂月，實與杻械同。解放不可期，枯柳豈易逢。誰能書此樂，獻與腰金翁。

蘇東坡覺得浩浩的海洋自然地波蕩著，人睡在島上，正好如搖籃一樣可以安眠。醒來看見日出，草葉上掛著露珠，遠遠一片蓊郁的松林，朦朧而有生氣。一陣陣清涼凈爽的微風中，蘇東坡閉塞一夜的穴竅通了，耳目明了。蘇東坡二十多歲開始做官，少年嗜睡，早上匆忙梳理頭發(fā)去上朝，哪有閑心暇時享受梳頭的愉快。古代官員需要把頭發(fā)纏起，用頭巾裹好，用簪子把頭發(fā)與帽子固定在一起，蘇東坡回憶起來，這與帶滿雕鞍和各種裝飾被駕在車轅間的馬沒什么兩樣，如同戴上枷鎖的囚犯，總是急急忙忙奔走，鬃毛滿是風塵。但是身在官場，蘇東坡常興身不由己之嘆。散開頭發(fā)慢慢梳理，慢慢享受，從容養(yǎng)生，那是不可期望的，自由只能是詩中的理想而已。而現(xiàn)在他被政敵貶謫到荒遠之地，卻讓他擁有了充分的時間來享受生活，人間真是苦樂相生。

午睡也是蘇東坡的養(yǎng)生方式之一。蘇東坡在遭受多次貶謫之后，想到的是人生的定數(shù)。他現(xiàn)已經(jīng)六十三歲，按照《易經(jīng)》，老柳飛花，老女嫁年輕人，總是不長久的。蘇東坡深研《易》理，他認為反之亦然?？輻畈伙w花，經(jīng)過膏澤，便能挽回衰朽之勢?！案酀伞闭吆危筐B(yǎng)生之法也。

蒲團盤兩膝，竹幾閣雙肘。此間道路熟，徑到無何有。身心兩不見，息息安且久。睡蛇本亦無，何用鉤與手。神凝疑夜禪，體適劇卯酒。我生有定數(shù)，祿盡空余壽?？輻钕嘛w花，膏澤回衰朽。謂我此為覺，物至了不受。謂我今方夢，此心初不垢。非夢亦非覺，請問希夷叟。

蘇子由欣然相和。子瞻說“祿盡空余壽”，子由則是達到完全的“忘我”，連“壽想”都不剩余了。子瞻說“枯楊不飛花，膏澤回衰朽”，子由進一步說空虛無一物才是永恒，凡是有物存在，就必然枯朽。雖則如此，子由還是從夢中得到了一種靈藥，該是坐睡之時夢中所悟人生至理。

夜臥濯足又是蘇東坡養(yǎng)生的一種方式。

長安大雪年，束薪抱衾裯。云安市無井，斗水寬百憂。今我逃空谷，孤城嘯鵂鹠。得米如得珠，食菜不敢留。況有松風聲，釜鬲鳴颼颼。瓦盎深及膝，時復冷暖投。明燈一爪剪，快若鷹辭鞲。天低瘴云重，地薄海氣浮。土無重膇藥，獨以薪水瘳。誰能更包裹，冠履裝沐猴。

蘇東坡采用比照反襯的寫法，先描述生活條件的低劣情況，則更顯示出濯足的享受。臨睡濯足，本不足為奇，但在艱辛的生活境遇之中，濯足的適意之感就突顯出來了。濯足的過程亦被他詩化。他覺得這才是完全自然、返璞歸真的人生。他再不愿回到那種冠履包裹，失去自然的虛假生活了。

注 釋

［1］〔清〕王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》，中華書局1982年版。

［2］孔凡禮點校：《蘇軾文集》，中華書局1986年版。

［3］《施注蘇詩》卷四十二。

［4］蘇東坡北歸途中曾作書張致平云：“某在海外，曾作《續(xù)養(yǎng)生論》一首?！笨梢姶宋淖饔诤Ｄ??！犊偘浮穼⒋宋南涤诮B圣五年（1098）之初。林語堂說“蘇東坡在他最難懂的散文《續(xù)養(yǎng)生論》中闡析古人‘龍從火里出’‘虎向水中生’”的道理。

［5］〔宋〕莊綽著，蕭魯陽點校：《雞肋編》，上海書店出版社1983年版。

［6］《鶴山題跋》云：“予嘗閱蘇公帖，自謂衣食之奉，視蘇子卿啖氈食鼠為大靡麗?！?/p>

［7］〔宋〕蘇軾：《蘇東坡全集》，北京燕山出版社2009年版。

［8］〔清〕愛新覺羅·弘歷編：《唐宋詩醇》，中國文學出版社2000年版。