紫藤晴兒

這個(gè)季節(jié)正是初冬，昨夜一直下著大雨，雨水敲打著玻璃，似乎比鼓聲還要大，還要強(qiáng)烈，像是要把那些沉寂的事物急于敲醒。我打電話問過母親，老家的雨也很大。許久日子以來(lái)，家里一直都干旱，連井都干了。那么雨天就變成了最好的天氣，我在離家不遠(yuǎn)也不近的城市借著雨水的降落，也退回了許多年前的時(shí)空。倒敘著那時(shí)的天空和大地，還有一個(gè)聾子老伯。

老伯是個(gè)聾子，據(jù)他說(shuō)他不是生下來(lái)就是聾子的。老伯姓劉，和我不是同姓，也不是很近的親戚，但是他卻是我家里最要好的鄰居，打我記事起就一直有著來(lái)往。他是一個(gè)極為樂觀的人，每每過年過節(jié)總是會(huì)招惹一群小孩子到他的家里，給每一個(gè)孩子糖塊和糖仁吃。他的家是極為簡(jiǎn)陋的，沒有什么家具，全都是一個(gè)個(gè)大缸子，口袋什么的，把整個(gè)屋子塞得滿滿的。像樣的只有一個(gè)正方形的錢匣子，不知道里面裝著什么，也沒有看他打開過，只是可以當(dāng)成椅子在上面坐一會(huì)兒。老伯是一個(gè)人生活的，在我們村子里，像他這樣的光棍還是有好多的。那時(shí)候村子里窮，又有一些生理缺陷，還有一些人沒有毛病，但是因?yàn)樾愿裆系膯栴}一輩子都打光棍的也是極多的。好像他們都習(xí)慣了，每天照舊生火做飯，煙霧在屋頂繚繞。以前在村子里看到誰(shuí)家的煙囪冒煙就知道誰(shuí)家在做飯了，不像現(xiàn)在大家都用煤氣、天燃?xì)?。這樣互相傳遞信息也是很微妙的。老伯在村子里是最為憨厚的一個(gè)人。他從來(lái)不和人鬧矛盾，相反成了全村可以逗樂子的人。如果他上街，有人會(huì)從他的后面偷襲他，把他的帽子摘下藏起來(lái)。因?yàn)樗@，聽不到，所以根本不知道有人靠近了他，發(fā)現(xiàn)帽子沒有的那一瞬間，他會(huì)叫罵起來(lái)。大家都笑了，然后又把帽子給了他。那個(gè)時(shí)候，村子里的人都是極為貧窮的，在冬天每人都會(huì)穿上一件大衣，瑟縮著身體在有太陽(yáng)的地方邊曬邊閑聊，也算是生活的一個(gè)視角。在一塊大石頭上，有下棋的、打牌的，旁邊的老人和小孩圍起來(lái)一個(gè)圓，聽著他們的談話聲、笑聲真是其樂無(wú)窮。當(dāng)然我的老伯也在其中，他只是一個(gè)觀望者，偶爾也會(huì)和村子里的婦女打情罵俏。

雖然老伯家里也有口糧地，但是沒有什么現(xiàn)代化的農(nóng)具，就連小推車也沒有。只有一些鐵鍬、鎬頭、鐮刀等小農(nóng)具。一到了要用車子的時(shí)候，他一定會(huì)到我們家來(lái)借。有時(shí)在暑假，閑暇時(shí)我還會(huì)一同幫他去地里干活，他也時(shí)常幫著我的母親干活。這樣互相幫助一番，我們誰(shuí)家的莊稼也都不會(huì)落下。

老伯的耳朵還是聾得很嚴(yán)重，不管你說(shuō)什么話，如果不讓他看著口型，他是什么也聽不懂的。小的時(shí)候旁邊的村子晚上演電影，他帶我去看，拿著一個(gè)小板凳，我在后面跟著走，月光下我看到他駝背的身子，像是一輪走動(dòng)的彎月。他還是一個(gè)羅鍋呢，我也是剛想起來(lái)的。因?yàn)檫@些先天性的缺陷，他一定是在我們村找不到媳婦的。不知道看了一場(chǎng)什么電影，記憶模糊的只有一個(gè)屏幕，和那些黑夜中閃光的人形。我能想到的只有老伯看完電影帶我回家，因?yàn)槿硕?，我的鞋子掉子，他一個(gè)勁地拽著我走，我說(shuō)我的鞋掉了，他也聽不到，還是一個(gè)勁地拽。直到我把我的手從他的手上拽下來(lái)，好不容易在人群中找到我的那一只鞋子。月光中我便是一個(gè)無(wú)辜的人，還一個(gè)勁地哭，說(shuō)再也不和他去看電影了。只是后來(lái)我還是很熱心地去幫助他。那時(shí)村子里會(huì)有成群的牛羊，別的村子里也是，所以玉米桿子是它們冬天的糧食，老伯會(huì)把他的玉米桿子收集在一起，一點(diǎn)點(diǎn)地壘起來(lái)，最后壘成一個(gè)大草垛，等著有人來(lái)回收可以賣錢的。冬天取暖的草，他是可以去山上割的，或者準(zhǔn)備一些柴火?？傊切┯衩讞U子一定是用來(lái)賣錢的，這時(shí)我一定會(huì)在旁邊盯著。來(lái)了兩個(gè)中年人，個(gè)子高高的。他們告訴我一斤2毛，我就用手比劃著2個(gè)手指。聾子老伯說(shuō)讓他們?cè)俪龈咭稽c(diǎn)，我便問是不是2.5元。后來(lái)那兩人說(shuō)這個(gè)孩子是個(gè)啞巴，這一下惹怒了我，回應(yīng)一句你才是啞巴，然后那兩個(gè)人都笑了。就這樣我看著那些人把一垛玉米桿子都稱好了，裝在了他們的馬車上，然后給我?guī)资畨K錢。我的聾子老伯小心翼翼地把錢裝在最里面的口袋里，就怕它們長(zhǎng)了翅膀飛走了。

有幾年，老伯一下子去了東北，在這之前他在村子里也是坐不住了。聽說(shuō)要去東北，就好像要擺脫農(nóng)村生活，把家里能用的東西全都送了人。一個(gè)房子全空了，只有蜘蛛網(wǎng)還掛在空中。他仿佛真的是要過上好日子一般，他很是得意地站在大街上高聲說(shuō)話。不知道東北是什么樣子的，在他看來(lái)一定是去享福的。可以天天吃肉，吃饅頭，吃餃子。村子的人也都覺得如此了?？粗虬绲酶筛蓛魞魷?zhǔn)備去東北了，我心里還是十分的不舍。他是去他的弟弟家，也不知道是他的弟弟要照顧他還是他的侄子這般孝敬，反正他這次是真的要去東北了。我還特意去了他的家，他又給我了些他弟弟帶來(lái)的葡萄干，很是香甜。我也是第一次吃葡萄干，還有一些杏的果脯。那是一個(gè)冬天，他準(zhǔn)備好的心像是要從我們這里蒸發(fā)了一般，再也不想回來(lái)了。

他走了的日子我們家的胡同里空蕩蕩的，再也沒有了他的笑聲，也聽不到他走起路來(lái)踉踉蹌蹌的聲音了，像少了許多的樂趣。他的院子里長(zhǎng)滿了草，連屋頂上也會(huì)有一些馬齒莧，以及蒿草。下大雨的時(shí)候，我們懷疑他的房子可能要倒塌了。就這樣過了兩年，有一天他突然站在了街上，臉又瘦又黑，說(shuō)是回來(lái)了。村里人都圍了上去問他怎么又回來(lái)了呢？他說(shuō)在東北一點(diǎn)也不好，一天才讓吃兩頓飯，他的弟媳婦對(duì)他也不好，他是被他們騙去的，其實(shí)是為了讓他的侄子生二胎，說(shuō)讓他的侄子給他養(yǎng)老?，F(xiàn)在什么事都辦好了，那邊就打發(fā)他回來(lái)了。給他送到老家那邊的人連村子都沒有進(jìn)就走了，大家聽了極為氣憤?？墒撬睦镆膊荒苋チ?，還是要踏踏實(shí)實(shí)地住在村子里。這一來(lái)一回，老伯半輩子的家底也沒有什么了，只有一個(gè)空殼的房子。大家都幫他，有人還他一張鐵鍬，有人還他一張爬犁，有人還他一口缸，還有人還他一袋面粉。總之，之前拿走的都還回來(lái)了，他的家也慢慢恢復(fù)了原來(lái)的樣子。但是老伯就像受了傷一樣，好幾天才像之前那樣又說(shuō)又笑起來(lái)。

我又同前幾年一樣，幫他去地里干活。他的地前些年村子里的人種了，這會(huì)也都又給了他。有了地，他就可以養(yǎng)活自己了。一天吃三頓飯是沒有問題的，還能剩下好多的糧食。多了可以賣，也可以換不同的糧食?？梢园延衩讚Q成白面、大米和小米。這樣的生活在老伯看來(lái)極為幸福，東北他再也不想提了，終于又恢復(fù)了前些年自給自足的生活，他的一言一行也成為了村子里不可缺少的樂子。他也是十分向上的，勤勞的很，他用小鎬頭開荒種地，把村子里河沿上的荒涼處全都一點(diǎn)點(diǎn)地刨出來(lái)，成為了大片的土地，土地邊上再壘上石頭做成一個(gè)堤埂，種上一些莊稼和蔬菜，看上去一片濃密。這樣的生機(jī)也在他的心田里葳蕤著人生的希望。只是遇到發(fā)大水時(shí)，也會(huì)把他的田地沖毀一些，他會(huì)彎下腰來(lái)再重新把它們整理好。翻土、施肥，又要再干上一番。他還會(huì)在地邊上種一些楊樹，很快就會(huì)拔高的楊樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去如一排哨兵，威武的很。夏天的時(shí)候，人們會(huì)在他們地邊的河流里洗衣服，洗凈的衣服掛在楊樹之間的繩子上。衣服干了在風(fēng)中擺動(dòng)著，還有那些婦女的說(shuō)說(shuō)笑笑是老伯最喜歡看的畫面，仿佛這也是他的家園。

要說(shuō)老伯也不是不想成家的。有一次村子里有一個(gè)半傻不傻的婦女逗他，說(shuō)和他親嘴，他居然當(dāng)真了，大家都在街上，還有好多人，他們邊說(shuō)邊真的要親起來(lái)了。剛親到，那個(gè)婦女卻咬了他的嘴皮，嘴皮被咬破了。他“啊”的一聲叫起來(lái)，說(shuō)那個(gè)婦女壞。大家都笑了，這便成了村子里很久一直流傳的又一個(gè)笑話了。只是他不會(huì)覺得難為情，出門嘴上還有傷，別人一問，他就會(huì)說(shuō)被她咬的。后來(lái)他的傷也好了，再后來(lái)又進(jìn)入了下一個(gè)可以引起大家哄笑的事情。但以后的時(shí)間我到外面上學(xué)了，自然聽到的也就很少了。不過，過年回來(lái)時(shí)還是要一同和他做事，到他的家里看看。

在假期里我會(huì)給老伯照相，用一個(gè)很普通的相機(jī)照，然后再去鎮(zhèn)上洗出來(lái)。我給他照相時(shí)，他很是精神矍鑠，眼晴睜得很大。洗好了照片我會(huì)幫他貼到墻上，他自己不時(shí)地抬頭看，他把他自己也當(dāng)成親人了，自己會(huì)對(duì)著自己笑。

老伯年紀(jì)慢慢也大了，常年的勞作下來(lái)經(jīng)常會(huì)腿疼，平時(shí)要吃一些風(fēng)濕的藥，吃了就好，不吃膝蓋就會(huì)疼。我在家的時(shí)候，也會(huì)幫他去買一些藥備用。后來(lái)我畢業(yè)了，在外面工作，回家的時(shí)候不是很多。我回去的時(shí)候經(jīng)常給老伯帶一些水果，他總是心滿意足地說(shuō)好吃。細(xì)想想，似乎我?guī)屠喜龅氖虑橐膊欢?，極小到在轉(zhuǎn)念之間我早就忘記了。只記得我特意給他買了一個(gè)棉背心，很厚的棉，穿上去很暖和。

后來(lái)，老伯的病加重了，走不動(dòng)路，吃飯都是我的父母去給他送。那年老伯78歲，他在臨死的那天晚上還問我爸，大姑娘怎么還不回來(lái)。我是打算早上就回去的，但是當(dāng)我正午趕回家時(shí)，老伯已經(jīng)不在了，房間里只有他的照片。我給他帶了許多好吃的，什么話也不說(shuō)，只是捧著他的照片哭。后來(lái)我把照片收好，放在一本書里。他無(wú)兒無(wú)女的生活了一生，我把他當(dāng)成我的親人?？赡苁且?yàn)槔喜辉诹?，我時(shí)常想起好多關(guān)于他的事。青春期時(shí)，因?yàn)榕涯?，媽媽總是打我，都是老伯出面保護(hù)我。好像我是一個(gè)極不聽管教的孩子，實(shí)際上我從來(lái)都有自己的堅(jiān)守，不喜歡聽從別人的安排，好像只有我這個(gè)大字不識(shí)的老伯懂我。

雨停了，我還沒從老伯的聲像中走出來(lái)。隔著大雨，他那小小的身影仿佛又在勞作?；蛘咚麜r(shí)常也來(lái)到我的夢(mèng)中，噓寒問暖；或者我看到他佝僂的身子吃不飽、穿不暖的，眼淚就跟著婆娑起來(lái)?，F(xiàn)在的日子比那時(shí)好多了，他要是想吃什么我一定會(huì)買給他。我能給他的不多，但我一定會(huì)用心給予他絲絲溫暖，就像他對(duì)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

又到冬天了，大地的骨頭也不會(huì)懂得人間的寒涼，我的老伯成為了人間的神嗎？他在哪，他在高處，他在低處，繁華的塵世他一定會(huì)不時(shí)地來(lái)過，去過。我寫的文字或許沒有什么特別，也不需要什么特殊的意義。

細(xì)算起來(lái)，聾子老伯現(xiàn)在也快100歲了。他一直說(shuō)，他要住在村子?xùn)|山上的一只豢泂里，我相信他可能真的住在那只豢泂里，虛無(wú)之間他也會(huì)成為一只豢，不知愁苦。生命在他的身上停止了，但他的靈魂會(huì)像神一樣的行走和矗立，仿佛他早已為他自己畫像，給了他自己一個(gè)最好的歸宿。我居然相信海德格爾的存在哲學(xué)也是寫給他的，所以我思故我在。