文｜胡艷麗

你真地開心過嗎？這是人到中年的我時常問自己的問題。讀到韓浩月的《世間的陀螺》，雖生活經歷不同，但很多體會，感同身受。他是北漂，我是南漂，都在回不去的故鄉(xiāng)和融不入的新城之間努力尋找自己的位置。不同的是，在他的身后有一個好大的家族，而在我的身后，家族成員的身影總是模糊的。

記得一本社會學書籍曾提到，家族越大，其中的小孩夭折的風險越小，家族成員抵御風險的能力也就越強，這并不是說家族成員具體為你做什么事兒，而是他們的存在，就是一種擔保。即使我已經在深圳安家、生子，但是缺少了來自血親的陪伴、支持，總有種不安全感。得不到的便越發(fā)渴望，而韓浩月身在大家族其中才明白此中百般滋味，那是怎一個難字了得！他自小生活在大家族中，擔負著長子長孫的家族使命，對他而言這個家族既是溫暖的，讓他牽掛的，也是令他懼怕的，是讓他感覺無能為力，想要奮力抽身逃離的。

在大城市多是移民文化，人與人之間要保持適當的距離，近而有度，遠而不疏，平時要盡量互不打擾，即使是親戚間也不能無所不談，除了直系血系，平輩的親屬間也會禮貌而克制。但在我們的原生文化中，家族內部各個家庭相互纏繞彼此共生，一方面生活繁復熱鬧，充滿了人情味兒，一方面卻又讓人疲憊不堪，任何的禮節(jié)缺失，都將成為污點，親屬的生活中總是充滿了彼此的影子。一家人吵吵鬧鬧，永遠斷不清的官司，這些已然是大家族的通病。

對于韓浩月而言，他的成長過程中有太多的傷痛，童年時父親去世，母親因不能背負家族的沉重而遠走，可以想象一個缺少了父母陪伴的孩子，在一個大家族中成長的各種境況，安全感的缺失也伴隨著他的童年、青年，乃至中年。直至中年，他才知道當年母親的出走，是因為承受著太多的壓力，“在家族內部，因諸多至今未解的原因，她常和其他長輩、同輩發(fā)生激烈的爭吵，有時還未免動起手來”。成年后的韓浩月，同樣感覺“掉進家族的泥潭左右拔不出腳的時候，才能更深切地體會到母親當年的艱難”。

就成長的傷痛而言，怨恨不能解決任何問題，韓浩月心中明白，他少時家族所有的問題，都可歸結為一個“窮”字。窮怕了的一個大家族，即使在20年、30年后，仍然保留了這個窮病。其實，這并不是某一個家族特有的病，而是經歷了動蕩年代，從苦日子中走出來的一代人之通病。過往的生活殘酷地形塑了幾代人。

故鄉(xiāng)和家，對于我們這一代人來說都是復雜的，她承載了太多的東西。透過韓浩月的文字，我們仿若能看到那個堅守在故土守墓的三叔、為了大家族甘愿赴死的四叔，也能想象一個大家族聚到一起，爭吵打罵，讓人心力交瘁的混亂。

我們的父輩活得太沉重、太中規(guī)中矩、太沒有個性，他們的思想被禁錮在一個框架里，終其一生，都沒能沖出那被形塑的重圍，而我們在年輕的時候，又是怎樣地期待過一種天馬行空、無拘無束的生活啊。直到中年，我們慢慢活成了父母當年的模樣，成為了自己不想成為的人，才明白此中的無力和艱難。

在他鄉(xiāng)，我們試著融入，從精神、氣質、衣著談吐、與人相處的方式，我們以為自己做到了，但只要一回到家鄉(xiāng)，一切就又回到了原點。雖然在外人眼中我生著一幅江南女子的面容，但我自己心里明白，我是從骨子里渴望與朋友肝膽相照，一醉方休的北國女兒。

在異鄉(xiāng)，即使心中再壓抑，有再多的苦楚，孤身的行者也不敢在深夜放肆地醉一回，因為我們深知，醉后沒有一個安全的港灣，可以容納毫無戒備的你。你是自己、也是家庭最后安全的底線。不論是病還是醉，對于中年人來講，都太奢侈。

這世間，所有的行者都是陀螺，就如同那首民謠中唱到的那樣“在田野里轉，在清風里轉，在飄著香的鮮花上轉。在沉默里轉，在孤獨里轉，在結著冰的湖面上轉。在歡笑里轉，在淚水里轉，在燃燒著的生命里轉”。多想放肆地活一回，多想異鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)一起抱在懷里，煮一壺好酒，一起為一生所愛山河故人，舉杯邀明月共話此生情長。■