張豐

/知名媒體人、專欄作家

有個朋友給我發(fā)來他減肥的成果：在過去半年，他成功從186斤減到134斤。每天平均跑步10公里以上，每周跑一次半馬，跑爛一雙跑鞋。去年冬天見面時還是大胖子的他，現(xiàn)在就像是一個追風(fēng)少年。

有好幾次，他嫌棄我跑步不力，我解釋說是天氣太熱，他回答：“我在新加坡，每天都熱?！彼闶俏掖髮W(xué)同學(xué)，一起上過英語課。大學(xué)時代的他，是很好的足球運(yùn)動員，但即便是那時，他也算是一個小胖墩?，F(xiàn)在的他，比二十年前還瘦。這哥們兒事業(yè)有成，家庭幸福，實(shí)在沒想到他竟然偷偷吃這么多苦。

身邊像他這樣的人有好幾個。有一名在上海的朋友，前段時間發(fā)誓要減肥到150斤，我問他是否實(shí)現(xiàn)，他說正在朝140斤邁進(jìn)。大家年齡都差不多，似乎一過40歲，突然就厭倦了自己，向自我開戰(zhàn)，重新受苦，戒煙戒酒，跑步、暴走。

我自己也有過這樣的經(jīng)歷。前年國慶節(jié)，突然對每天在外應(yīng)酬的生活感到厭惡，發(fā)了一條告別飯局的朋友圈。接下來的半年，我體重減少了30斤。讀村上春樹《當(dāng)我談跑步時是在談些什么》的時候，我也想模仿他跑步，到操場跑了兩圈就氣喘吁吁。但是減肥成功后，我就真的愛上了跑步。

村上春樹說，做藝術(shù)活動從本質(zhì)上說有“不健康”的成分，有的作家“以毒攻毒”，選擇頹廢，像浮士德里說的那樣，把靈魂賣給魔鬼，試圖獲取藝術(shù)上的唯美。一個健康的“排毒”方式，那就是長跑。

村上春樹說到的作家健康，更關(guān)乎心靈。而我們討論得較多的是生理和生活的走樣，那個詞語叫做“中年危機(jī)”。我相信堅(jiān)持跑步這種折騰自己的行為，確實(shí)是中年危機(jī)的一種癥候。但是，事情要復(fù)雜得多。這些瘋狂的家伙，大概也都知道，胖瘦不重要，不管胖還是瘦都有合理性，只要在一個健康范圍就行。但是，“從胖到瘦”這個過程，卻可能有著某種魔力。

我不太相信，這僅僅是因?yàn)榕懿疆a(chǎn)生多巴胺，人被多巴胺帶來的快樂所控制這樣的說法。這看低了人，而且也有一個邏輯謬誤：在跑步之前，并沒有什么多巴胺，又是什么力量在驅(qū)使這些瘋狂的家伙“決定去跑步”？在睡覺、讀書或者和朋友聚會之間，我們?yōu)槭裁磿x擇這個最無趣的活動？

即使是和別的運(yùn)動相比，跑步也總是最缺乏吸引力的。跑步更多是和自己的較量，“比賽”毫無意義。那些跑馬拉松的人，很少想戰(zhàn)勝別人，而是把“完賽”或者比上一次的自己快一點(diǎn)作為目標(biāo)。公園里跑步的人，總是沉默前行，即便是有社交性質(zhì)的“跑團(tuán)”，在跑步的時候，也都是孤獨(dú)的個體。盡管有說法認(rèn)為，合適的配速是能做到一邊跑步一邊說話，但是真的跑起來，每個人卻都是沉默的，那幾乎在冥想。

有一名學(xué)者說，這種貌似孤獨(dú)的跑步，便利用新媒體和中產(chǎn)階級的影響力，產(chǎn)生一種基于新的身體政治的人群，挑戰(zhàn)并且改變陳舊腐朽的城市景觀，然后，是無數(shù)個人層級的解放終將匯聚而成社會的轉(zhuǎn)型。這是對跑步最高的評價，但是，如今中國的馬拉松狂歡，我們似乎很難得出“匯聚而成社會的轉(zhuǎn)型”這種樂觀的結(jié)論。

因此，跑步更像是一種“哲學(xué)行動”。它和思考相關(guān)，跑步的人所擁有的是幾乎無法分享、完全屬于自己的愉悅。這讓他們滿足，也讓他們驚恐，就像年輕時面對自己身體的發(fā)育一樣。這類似于某種“臨界狀態(tài)”：那種在邊界線或者刀刃上的感覺。每一次跑步，跑者都會清晰地感受到這種“臨界”感，它讓人獲得某種面對生活的新鮮感。

對中年人來說，讓自己“變瘦”，可能只是一種深思熟慮后的“哲學(xué)行動”。這是對人體本能和時間的雙重意義的對抗，是作為“人”的再生。那些瘦身成功的人，最大的滿足感不是吸引外在的目光，甚至也不是體檢時指標(biāo)的“健康”，而是真正擁有新的自我。這個過程，是再強(qiáng)大的外力也無法剝奪的。