文/曉 秋

他瘦高、干枯，像一株落盡紅櫻、散盡繁葉，最后經(jīng)霜雪摧殘過(guò)的樹(shù)，渾身透著一股沉默、孤獨(dú)和堅(jiān)韌的氣息。他須發(fā)皆已灰白，如同細(xì)密的枯草雜亂匍匐；臉上的皺褶層層遞進(jìn)，最后隱入亂發(fā)——想必那被發(fā)遮蓋處，也是揉不平的溝壑吧，并不比臉上的淺。他身上的衣服自然也是破舊的，奇怪的是并非平常所見(jiàn)拾荒者的骯臟，它們是帶著些許褶皺的熨帖，刻意打理過(guò)一樣。

那是幾年前，傍晚出去散步，穿過(guò)三個(gè)小區(qū)，穿過(guò)一條馬路，再穿過(guò)狹長(zhǎng)的園林，就是我們每天固定行走的綠地。是春天的某一天，在園林中的一處，我們與他相遇。他拖著行李箱，佝僂著腰背，腳步遲緩，像是剛剛長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，極為疲乏的樣子。擦肩之時(shí)，很少有人會(huì)在意一個(gè)從身邊途經(jīng)的旅人，我們也一樣。我的目光像拂過(guò)所有眼前的事物，也將他輕飄飄地拂過(guò)。一個(gè)拖著行李箱途經(jīng)我身邊的老人，這大概是走過(guò)時(shí)僅存的概括。若無(wú)特殊因由，他也僅僅存活于我的驚鴻一瞥，同這一生里經(jīng)遇的無(wú)數(shù)陌生人，不會(huì)在記憶里有點(diǎn)滴的印跡。但他似乎并不肯在我們記憶瞬間消弭，或者，他不屑于僅僅是我們記憶里的驚鴻一瞥。那個(gè)傍晚之后，我們幾乎每天都在相同的時(shí)間、在同一個(gè)園林相遇——灰白的須發(fā)，佝僂的背，穿戴著有些許褶皺卻并不邋遢的衣服，拖著陳舊的行李箱，長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)塵仆仆的模樣，形象固執(zhí)又單一。就像某棵一成不變的樹(shù)，在風(fēng)姿綽約、每天都?xì)g天喜地生出新模樣的群樹(shù)之中，反顯得姿態(tài)傲然、卓爾不群，有先聲奪人之勢(shì)。他從眼前飄移的次數(shù)多了再想要忘記，就變得多少有些困難了。于是，不再試圖將他混入來(lái)來(lái)往往的人流，他只是個(gè)暫時(shí)不愿意被湮滅在記憶里的陌生人。在這個(gè)過(guò)于巨大的城市，陌生人就像叢林中一片葉子的脈絡(luò)，太高的相似度足以毀掉那一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自彼此不同的氣息。

于是，每天傍晚，像是約定好似的，在狹長(zhǎng)的園林通道上我們與他相逢。他很少抬眼看往前方，總是耷著眉眼望著腳下的路。粗沙子的水泥路，生硬冷漠，無(wú)論有多少水淋雨澆，總是干得很快，絕無(wú)半點(diǎn)生花長(zhǎng)草的心思，連細(xì)微的石縫里長(zhǎng)點(diǎn)青苔的意思都不曾有，絕情地闡釋著水泥這種物質(zhì)的堅(jiān)硬和冷漠。水泥路兩邊卻是栽種著各色樹(shù)木的林地，這個(gè)城市的地面但凡帶著土，是從不會(huì)被綠色辜負(fù)的，無(wú)論是天然躥長(zhǎng)抑或人工鋪就，在鋼筋混凝土的叢林里，每一絲縫隙都是可為之地。林地面積大，地面的顏色就綠得歡暢。油亮的草坪之間，成片的玉簪開(kāi)著百合般潔凈的白花，當(dāng)然稍早些時(shí)，園林里是絡(luò)繹不絕的花香，先是玉蘭花的隱約，丁香的濃，再是櫻花的淡，跟著就是槐花的甜，接下來(lái)又有月季、薔薇。——像是女人的妝，淺的、濃的、艷的、妖的，依次上陣，都各憑喜好，各自舒展。他是不是對(duì)花香對(duì)草綠無(wú)感我不知道，但他確實(shí)不曾扭頭看過(guò)路邊的花草樹(shù)木，只一味微低著頭，想從地上尋找什么物件似的。偶爾，他的目光也會(huì)撩起來(lái)，毫無(wú)內(nèi)容地瞟向前方；在行李箱與粗沙子水泥地摩擦出來(lái)的嘎吱聲中，那不知所措的樣子，像是忽然間什么東西躥出來(lái)，驚醒了他。是過(guò)往，還是人情？抑或是讓內(nèi)心有些張皇的舊事？

我用余光看他。每次都在錯(cuò)身的剎那，我才端正目光，像是才發(fā)覺(jué)迎面有這么個(gè)人走過(guò)來(lái)，帶著些忍不住的、有點(diǎn)夸張的訝異；其實(shí)是趁著這剎那，辨認(rèn)他的與眾不同。他其實(shí)并無(wú)多么與眾不同的地方，農(nóng)民的臉，佝僂的背，破舊的衣衫。要說(shuō)不同，是一眼望過(guò)去他身上的落寞氣息披掛如鎧，不知道要風(fēng)吹雨打多久，才能將落寂鍛煉成鎧甲般堅(jiān)硬。還有，他手上拖著的行李箱；我忽然明白，那個(gè)行李箱讓他的身份變得難以判定。他本來(lái)可以像無(wú)數(shù)人那般成為大海里的一滴水，無(wú)論秉性單純與否，隨時(shí)都可以匯進(jìn)洶涌的泥水而不留一絲痕跡。城市太大，太過(guò)遼闊，于是每個(gè)個(gè)體都不帶特質(zhì)地聚在一起，成為彼此碰撞、彼此淹沒(méi)的群體?？墒撬麉s不是。

他很少為錯(cuò)身而過(guò)的人抬頭或者打量一下對(duì)方，他的心無(wú)旁騖是真實(shí)的。我不知道他的心游離于何處，隨時(shí)隨地，也許，他并不在行走，而是飛翔。——飛翔在某個(gè)事件，或者某段過(guò)往里。行李箱摩擦在粗糲的水泥地上，發(fā)出嘎吱嘎吱嘎吱的聲音，綿延著不斷旋轉(zhuǎn)與撕扯的焦慮。他并無(wú)感觸，這種粗糙連貫的聲音大概伴他久了，融進(jìn)他的身體、他的血液里了，他不能感受這揪扯不斷的聲音如呼嘯的箭鏃，擊中了四面八方的花草樹(shù)木，以及與他擦肩而過(guò)的我們。我想象這聲音帶著巨大的力量，像某個(gè)電影畫(huà)面，有大批的禽鳥(niǎo)因被這有力的聲響驚擾，呼啦啦從并不密集的林梢飛出，黑色的翅膀一張一閉，遮掩住像羞澀的孩童那般不肯露面、半遮半掩的黃昏。我想象那種巨大的陰霾倏忽撲下來(lái)，壯觀得如同從高空掉落的烏云，黃昏就這么痛快淋漓地落下來(lái)。

實(shí)際上，除了嘎吱嘎吱的聲音連綿不絕，他并未驚動(dòng)任何事物，連前方幾米開(kāi)外鐵皮座椅上幾個(gè)休息的民工都無(wú)動(dòng)于衷。他們倚靠在椅背上，仰望著被繁密的枝葉遮擋的天空，神情像空無(wú)一物的茫然，也像對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念。說(shuō)他們是民工沒(méi)有歧視之意，因?yàn)槲抑狼胺秸谑┕ぃ窃且蛔嫶蟮钠涑?，整日有著不息的車流，卻似乎一夜間不知蹤跡。他們很可能是工地上的建設(shè)者。

在此之前，我聽(tīng)說(shuō)汽配城要搬走，但說(shuō)了好久也沒(méi)搬，我依舊來(lái)這里修車、補(bǔ)漆，換破損的汽車零部件，那個(gè)要搬走的傳聞被忽視了，像個(gè)謠言，于是我們把那個(gè)傳言真的當(dāng)成了謠言，日復(fù)一日地篤信隨時(shí)可以進(jìn)入這個(gè)龐大的汽車零部件的“城堡”，更換日益老化的汽車部件，方便得就像臨出門要換掉一件衣服般自如。毫無(wú)意識(shí)之中，汽配城消失了。有消失就有改建和重置，正如我不知道汽配城何時(shí)消失一樣，我也不清楚“城堡”里何時(shí)入住了那么多人；每當(dāng)黃昏臨近，“城堡”四周就多了很多人，他們成群結(jié)隊(duì)，似要刻意強(qiáng)調(diào)他們對(duì)周圍的空間擁有絕對(duì)的使用權(quán)似的，他們大聲地說(shuō)笑，肆無(wú)忌憚。笑的同時(shí)，其中兩三個(gè)人的眼神還會(huì)落在從他們的笑聲中穿過(guò)的行人。還有打鬧的，通常打鬧的那群以年輕人居多。他們仿佛有使不完的體力，需要用更為激烈的行為來(lái)宣泄暫時(shí)成為這個(gè)城市生猛一員的快樂(lè)，或者來(lái)自體內(nèi)莫名的躁動(dòng)。當(dāng)然，也有比較安靜的人群，循著我們快步行走的線路，松懶地走著，像我們一樣深深地呼吸著植物的香氣，或者從四環(huán)路上漫延過(guò)來(lái)的噪聲充斥的空氣，他們低聲交談，努力不引起旁人的注意。

我想這個(gè)拖著行李箱的老人，一定不是來(lái)自汽配城里的那個(gè)龐大群落。他孤寞的身影、疏離的神情，有些褶皺卻不邋遢的衣衫，空茫的眼神……分明是獨(dú)自浪蕩江湖，或遁逃于繁世塵囂的形象。對(duì)，還有他的行李箱，裝著的大概是扔不下的一切，也許是他一生的負(fù)載。不管怎樣，于我而言他終究只是一個(gè)陌路人。錯(cuò)身之后，我以為他會(huì)像汽配城一樣消失，而我依然在這個(gè)城市漫不經(jīng)心地生活，本無(wú)交集，自然再無(wú)交集。但是直到春天結(jié)束，夏天熱氣騰騰而來(lái)，他一次次與我們相逢。那個(gè)不見(jiàn)光澤的行李箱，像條不肯脫落的尾巴，忠實(shí)地尾隨在他的身后，嘎吱嘎吱執(zhí)著地響著。他每天都風(fēng)塵仆仆的樣子，邁著不急不緩的步伐，像赴一個(gè)什么約會(huì)，埋著頭，堅(jiān)定地行進(jìn)。

我的印象里，狹長(zhǎng)園林的終點(diǎn)是他棲息的地方。在那里，他要著手安頓自己，比如歇息和梳理，比如解決晚餐。那條通常被來(lái)自“城堡”的民工占據(jù)的座椅也有空著的時(shí)候，我們見(jiàn)過(guò)他端坐上面獨(dú)自享用晚餐，每次都是一個(gè)薄薄的塑料袋，裹著一個(gè)煎餅。在這個(gè)城市的很多地方，煎餅通常是作為早餐存在的，它由定量的面糊和菜蔬制作而成，但是煎餅于他，是廉價(jià)且美味的晚餐。我們也遇見(jiàn)過(guò)他晚餐后，帶著微微的困頓和萎靡，安安靜靜地坐著，黃昏的光線落了薄薄一層在他的身上，足以讓我們看清他的衰落和迷惘。那個(gè)同樣蒼涼的、被時(shí)間修飾得很斑駁的行李箱佇立一旁，如同垮塌了精氣神的保鏢，突出他的異質(zhì)，又強(qiáng)調(diào)他的貧寒。我不知道，他靜坐的時(shí)候有無(wú)注視過(guò)我們或他人，我已經(jīng)毫無(wú)探究的好奇；起初的訝異早已風(fēng)一樣消散，我們不約而同地表現(xiàn)出對(duì)陌生人的無(wú)視。

夏天之后，秋天還沒(méi)有正式開(kāi)啟“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”的模式，林地之外，我們?cè)谝┻^(guò)的某個(gè)小區(qū)旁邊，提前與他相逢了。我以為這時(shí)他的目光總要抬起來(lái)吧。馬路兩旁停滿了車，一排不夠，并列又停了一排，寬闊的馬路成了狹路。狹路影響不到行人，就算人行道一半是盲道，也阻止不了我們大步流星踩著盲道走。盲道旁，十米之距一棵樹(shù)，樹(shù)根不深，揣了要出頭的心思，把鋪著四方磚的路面拱得波浪起伏。高低不平的路面上，行走的行李箱發(fā)出疲憊和痛苦的嘎吱嘎吱聲。聽(tīng)到耳里，恨不能一腳把這堅(jiān)硬與堅(jiān)硬互相研磨的聲音給碾碎，剔除干凈，還耳根一個(gè)清靜。盡管，時(shí)不時(shí)傳來(lái)尖厲的車?guó)Q更讓人煩躁。除了樹(shù)，盲道上還有隨意停放的共享單車。這時(shí)他也表現(xiàn)出不堪忍耐的樣子，箱子受盡折磨的聲音并沒(méi)有讓他多些愛(ài)護(hù)。他依舊只是走，埋著頭，耷著眼，拖著箱，偶爾側(cè)了身子，謙讓路人先過(guò)去。也不知他是怎么知曉前方有人的，大概，蝙蝠一樣，依賴于聲波吧。我們停在一棵樹(shù)旁，讓這個(gè)陌生的熟人和他的行李先過(guò)去。他果然并不遲鈍，抬眼看了我們一眼，我不確定他是不是有些意外，他臉上緩慢地露出一點(diǎn)笑意，柔和的，大概還微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。只是在看清他是否點(diǎn)頭之前，我們已一步跨到了他的身后，依循著以往的軌跡各自相向而走。想來(lái)，他其實(shí)是熟悉我們的，看似不愿與世事相逢，卻終是有一顆經(jīng)過(guò)世事的心，有一雙洞悉世情的眼。他不過(guò)用漠然與疏離來(lái)掩飾流淌在內(nèi)心的暖意，因?yàn)闊o(wú)人在意。

黃昏早早降臨，黑暗迫不及待跳出來(lái)舞蹈。某天，我忽然覺(jué)出一種空蕩，因?yàn)?，我們與他再未遇見(jiàn)。如果不是黑夜掩蓋了他，那一定是越來(lái)越強(qiáng)悍的寒冷驅(qū)逐了他。雖然這個(gè)城市的冬天可以有很多地方取暖，但寒夜漫長(zhǎng)，哪個(gè)地方有耐心收留一個(gè)拖著行李箱的老人？他枯瘦、漠然，步履越來(lái)越艱難。但是，這種空蕩感也不過(guò)是瞬間的事，好似一縷風(fēng)從發(fā)隙穿過(guò)，全然沒(méi)有感覺(jué)出。我們并未揣測(cè)過(guò)，他究竟是回老家了，還是候鳥(niǎo)一樣去往另外一個(gè)溫暖的城市，開(kāi)始他看似沒(méi)有變化的生活。他到底有沒(méi)有家？我不知道他的起點(diǎn)始于哪兒，不知道在我們與他錯(cuò)身之后，他是否找到更好的歇腳地。

如果他沒(méi)有家，但愿他是一只候鳥(niǎo)。就這樣，一年又一年，他總是像從遠(yuǎn)處飛來(lái)的候鳥(niǎo)，或者移栽過(guò)來(lái)的樹(shù)一樣，在春天驀然出現(xiàn)。還是固定的形象，灰白的枯發(fā)，黝黑而褶皺叢生的臉，拉雜的胡須，佝僂的背。行李箱也是除了更破舊沒(méi)有大的變化。他釘子一般扎進(jìn)這個(gè)城市，拔出，扎進(jìn)；再拔出，再扎進(jìn)，鍥而不舍地把這個(gè)城市變成他可以隨意行走之地。但是，我擔(dān)心他會(huì)越來(lái)越瘦，越來(lái)越老。他不適合當(dāng)民工，也不適合流浪。

在這個(gè)城市里，究竟，他有著怎樣的適合的生存方式？

可惜我們互為陌生人，雖然一次次相遇，但永遠(yuǎn)不可能會(huì)問(wèn)他什么。