□ 王晉源
2001年初春,乍暖還涼,細(xì)雨霏霏。
在北京三里河附近的一幢公寓,我走進(jìn)了李大釗的長(zhǎng)子李葆華的家。李葆華已經(jīng)91歲高齡,老人樸素而慈祥??蛷d墻里掛著李大釗的遺像,兩側(cè)是他手書的對(duì)聯(lián):“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”。茶幾上淡紫色的菊花盛開(kāi),使客廳莊重、典雅、生輝。
李老的身體還算可以,已經(jīng)離休多年。平時(shí)散散步、翻翻書、看看新聞、讀讀報(bào)紙,和老戰(zhàn)友們下下棋,每天都過(guò)得很充實(shí)、很幸福。
新中國(guó)成立后,李葆華擔(dān)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)等重要職務(wù)。然而這樣一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的家,卻簡(jiǎn)樸得讓人難以置信:老舊的三合板家具、人造革蒙皮椅子;不過(guò)十幾平方米的客廳沒(méi)有任何現(xiàn)代裝修??蛷d只有書和書柜等家具,沒(méi)有任何豪華裝飾品。房子是上個(gè)世紀(jì)70年代的建筑,2000年中央有關(guān)部門要為他調(diào)新房。他說(shuō):“住慣了,年紀(jì)也大了,不調(diào)了?!?/p>
雖已是耄耋之年,李老的思維很清晰、敏捷。他得知我從山西來(lái),很高興。他說(shuō):“我在山西工作過(guò)。我是1937年4月受中共中央北方局的派遣,擔(dān)任中共山西省工委組織部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的山西省工委書記是張友清,宣傳部部長(zhǎng)是趙仲池,秘書長(zhǎng)是徐子榮。省工委的主要任務(wù)是大力發(fā)展黨的組織,開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng)。我到山西一周后,張友清去延安參加黨的白區(qū)工作代表會(huì)議,由我主持省工委的工作?!?/p>
1951年,李葆華任水利部黨組書記、第一副部長(zhǎng)。他與剛從平津戰(zhàn)役中起義的國(guó)民黨上將傅作義共同主持新中國(guó)的水利工作。毛澤東鼓勵(lì)傅作義和李葆華:“要合作得好,合作到底!”
水利部是當(dāng)時(shí)中央最具統(tǒng)戰(zhàn)意義的部委。李葆華回憶在水利部工作時(shí)的艱苦歲月:“那年暮春三月,天還很冷。為了根治淮河,我和傅作義到深山、大河實(shí)地考察了半個(gè)多月。雇上私人一葉木舟,順江考察。沿著崎嶇沙石羊腸小道,邊爬山邊查看地形。返京不過(guò)一個(gè)禮拜,向國(guó)務(wù)院提供調(diào)查報(bào)告。毛主席、周總理根據(jù)水利部和專家意見(jiàn),批準(zhǔn)了治理淮河‘蓄泄兼籌’的方針,也就是雨季能蓄水,旱季能放流灌溉。”在艱苦環(huán)境下,治淮工程緊鑼密鼓開(kāi)工了。李老不但自己深入到各個(gè)水庫(kù)視察指導(dǎo)工作,還陪時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理譚震林到佛子嶺水庫(kù)考察。當(dāng)時(shí)附近沒(méi)有招待所,兩個(gè)人就干脆睡在一個(gè)潮濕的工棚里。工棚沒(méi)有防雨措施,夜晚下雨就漏雨,兩個(gè)人通宵達(dá)旦沒(méi)有睡。
李老在擔(dān)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)期間,經(jīng)常通宵達(dá)旦工作。規(guī)劃金融業(yè)發(fā)展藍(lán)圖,有計(jì)劃、有步驟地推進(jìn)金融業(yè)的恢復(fù)和改革工作。在他的推動(dòng)下,確立和推進(jìn)了專業(yè)銀行從人民銀行分離出來(lái)的改革,成立了國(guó)家外匯管理總局,相繼恢復(fù)和成立了一批保險(xiǎn)業(yè)、信托業(yè)金融機(jī)構(gòu)。我國(guó)恢復(fù)了在國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行等國(guó)際金融組織的合法地位。中國(guó)人民銀行開(kāi)始代表國(guó)家參與國(guó)際金融事務(wù),與國(guó)際金融界的交往日益增多。
李老對(duì)毛主席在黨的七屆二中全會(huì)上關(guān)于“兩個(gè)務(wù)必”的論述特別有感悟,他說(shuō):“毛主席要求我們防止‘糖衣炮彈’的腐蝕,繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁、艱苦奮斗的作風(fēng)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很平常,本來(lái)就應(yīng)該是這樣的?!?/p>
我突然發(fā)現(xiàn)在李老書架上有一排高等數(shù)學(xué)和化學(xué)、物理的書。我問(wèn):“這是孩子們讀的書吧?”李老說(shuō):“是我自學(xué)的書,要建設(shè)現(xiàn)代化的有中國(guó)特色的社會(huì)主義,沒(méi)有現(xiàn)代化的知識(shí)怎么行呢?”
李葆華眼中的父親李大釗,性格開(kāi)朗,待人和藹,從不抽煙,偶爾喝一點(diǎn)酒。
李大釗喜歡書法,傳于后世、廣為人知的有“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”等書法作品。李大釗還喜歡養(yǎng)花、種草;喜歡古瓷、古玩;喜歡體育運(yùn)動(dòng)。一有空閑,他就和孩子們一道玩耍,打棗、掃雪、下軍棋。他最感興趣就是購(gòu)書、藏書。
李大釗是一個(gè)很有生活情趣的人。避居五峰山時(shí),曾到山崖上撿水晶石,后來(lái)把撿來(lái)的水晶石擺在辦公室。每逢春節(jié),他還為孩子們買來(lái)漂亮的花紗燈掛在書房,并和孩子們?cè)诨啛粝孪萝娖?。他?lè)于助人,手頭只要有錢,誰(shuí)急需就送給誰(shuí),從不講還不還。而自己卻從不講吃穿,家里“日子夠過(guò)”就行。他體恤農(nóng)民疾苦,教育子女要珍惜糧食。他向孩子們灌輸婦女解放思想,并親自動(dòng)員家鄉(xiāng)的婦女放足。
在教育子女方面,李大釗堪稱楷模。他主張學(xué)要學(xué)得扎實(shí),玩要玩得痛快。作為學(xué)生,平時(shí)應(yīng)按照老師的要求把該掌握的知識(shí)掌握牢固,學(xué)扎實(shí),然后好好玩,做到勞逸結(jié)合。為了讓孩子們愛(ài)上讀書,他常施以小計(jì)策。比如把新買的書放在桌上,看哪個(gè)孩子去注意這些書就把書給誰(shuí)。他經(jīng)常為孩子們找來(lái)進(jìn)步書籍讀,甚至在有暗探監(jiān)視、行動(dòng)不便時(shí)還吩咐夫人買書給孩子們看。他有意鍛煉孩子們的膽識(shí),把孩子們培養(yǎng)成遇山不愁、逢海不懼的人。他常說(shuō):“要是經(jīng)常叫孩子們到深山野林里跑跑;有機(jī)會(huì)或者坐上小船,像魯濱遜那樣不怕風(fēng)險(xiǎn),在海上漂流漫游,那也是很有興趣的事。”他還提醒夫人不要向孩子們傳播封建迷信思想,教育孩子不要相信鬼神,要相信科學(xué)。用自己的親身經(jīng)歷解釋孩子們心中對(duì)某些現(xiàn)象的疑惑。在北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部教書時(shí),在教學(xué)中注意啟發(fā)式教學(xué),培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考。他常以學(xué)生們的切身實(shí)際為例,批駁社會(huì)種種不合理現(xiàn)象和錯(cuò)誤思想傾向。他對(duì)學(xué)生多次提到婦女解放問(wèn)題和“兒童公育”問(wèn)題,認(rèn)為這是達(dá)到男女平等的基本要求。
李大釗早年任北京大學(xué)教授、圖書館主任,并參與《新青年》編輯工作,是社會(huì)名流。但他生活儉樸,“冬一絮衣,夏一布衫”,一個(gè)大餅,一根洋蔥,常常是他的便飯。李大釗喜歡和孩子們下軍棋,但棋盤不是買的,而是自己畫的,就連棋子也是自己做的。李大釗對(duì)孩子們說(shuō):“自己做的軍棋玩起來(lái)更有意思”。他教育子女要經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面,努力做革命事業(yè)的接班人。在他的影響下,長(zhǎng)子李葆華16歲參加革命,曾任安徽省委第一書記、南京軍區(qū)政委、中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)等職;長(zhǎng)女李星華,1932年入黨,長(zhǎng)期從事教育和民間文藝研究工作;次子李光華,在黨組織的關(guān)懷撫育下長(zhǎng)大,后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)科學(xué)院電子研究所黨委書記;三子李欣華,新中國(guó)成立后在山區(qū)支教;次女李炎華,同樣也從事教育工作。李大釗的后代,有的是國(guó)家高級(jí)干部,有的從事教育行業(yè),但無(wú)一例外,生活作風(fēng)都非常簡(jiǎn)樸。
李大釗一生潔身遠(yuǎn)名,淡泊寡欲,廉潔克己,肝膽照人。作為知名教授,他本來(lái)薪水豐厚,每月有240塊大洋的收入,但他把收入的絕大部分做了黨費(fèi)、接濟(jì)了青年學(xué)生,自己常年過(guò)著“黃卷青燈,茹苦食淡”的生活。李大釗犧牲后,家中一貧如洗,連喪葬費(fèi)都得靠親友捐助。當(dāng)時(shí),各大報(bào)章都報(bào)道“李生前無(wú)儲(chǔ)蓄,身后蕭條”,“兩袖清風(fēng)”。
李葆華有三個(gè)孩子,李青、李宏塔、李亞中,沒(méi)有一個(gè)“大款”。李青曾任浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、省政協(xié)副主席。在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí),周末回家看望父親,一般都騎自行車,下雨下雪就坐公交車。從北京青龍橋到三里河,騎車要一個(gè)多小時(shí)。李宏塔曾任安徽省政協(xié)副主席,李亞中是水利部高級(jí)工程技術(shù)人員。他們都是國(guó)家高級(jí)干部,但個(gè)個(gè)都很清廉。李葆華擔(dān)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)時(shí),從不坐公車上班。李家人不曾刻意教育孩子,但“身教”勝于“言傳”。
1997年8月,在河北省樂(lè)亭縣修建了李大釗紀(jì)念館。
我滿懷無(wú)比崇敬的心情瞻仰李大釗紀(jì)念館。細(xì)數(shù)一件件館陳、一張張照片,聆聽(tīng)講解員聲情并茂的講解,我仿佛回到那個(gè)風(fēng)雨如磐的歲月,仿佛聽(tīng)到李大釗臨行前那最后一次慷慨激昂的演說(shuō):“不能因?yàn)槟銈兘g死了我,就絞死了偉大的共產(chǎn)主義……”。
瞻仰中,我輕手輕腳前行,生怕打擾了那方純凈的大地;打擾了一張張照片背后的高尚靈魂。沒(méi)有原因也無(wú)需理由,只因這里是一個(gè)適合讓人用來(lái)默默聆聽(tīng)、感悟的地方。踩著歷史的遺跡,回味歷史的長(zhǎng)河,感悟歷史,感悟滄桑。
第一次國(guó)共合作以后,李大釗擔(dān)任國(guó)民黨在北方的最高負(fù)責(zé)人,許多款項(xiàng)均經(jīng)李大釗之手。李大釗被捕后,對(duì)自己經(jīng)手款項(xiàng)的出處都作了詳細(xì)說(shuō)明。在李大釗犧牲后,北京《晨報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》分別載文:“李大釗平昔不事儲(chǔ)蓄,身后極為蕭條。李夫人回家后,僅一元生活費(fèi),室中空無(wú)家具,即有亦甚破爛?!彼麨閲?guó)而忘家、公而忘私、舍己為人,就連當(dāng)時(shí)的反動(dòng)敵人也評(píng)價(jià)李大釗胸懷無(wú)私,品格高尚。
李大釗紀(jì)念館有一段迄今為止惟一的李大釗影像資料,時(shí)間長(zhǎng)度僅有數(shù)十秒鐘:在黑白畫面中,一位身著中山裝的中年人正揮動(dòng)手臂,慷慨陳詞。這是1924年9月李大釗赴莫斯科參加共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)期間,在蘇聯(lián)國(guó)家大劇院以“不許干涉中國(guó)”為題發(fā)表演講時(shí)的視頻資料。
李大釗故居主要有兩個(gè),一在北京,一在河北省樂(lè)亭縣。我先來(lái)到位于北京市西城區(qū)文華胡同24號(hào)的李大釗故居。李大釗與趙紉蘭于1899年結(jié)婚。妻子趙紉蘭比李大釗大6歲,識(shí)字不多,在家含辛茹苦支持革命事業(yè)。李大釗、趙紉蘭共同生活27年。1920年春至1924年1月,李大釗一家在此院居住將近4年。這是一座小三合院,青磚灰瓦,訴說(shuō)著漸行漸遠(yuǎn)的歷史。
河北省樂(lè)亭縣大黑坨村的李大釗故居,是他出生的地方。踏進(jìn)庭院的一角,一樹(shù)雪白的梨花在小院里悄然綻放,散發(fā)著淡淡的香氣,猶如李大釗精神在時(shí)刻凈化著每一個(gè)來(lái)訪者的心靈。
走進(jìn)李大釗出生的房間,映入眼簾的是有年頭的板柜、座鏡和膽瓶,而最顯眼的莫過(guò)于那把已經(jīng)褪色甚至有些斷裂變形的藤椅——這把藤椅被視作最珍貴的家具,是李大釗在北大圖書館任主任時(shí)買的,后來(lái)被運(yùn)回樂(lè)亭。正是在這把藤椅上,李大釗揮筆寫下大量宣傳馬克思主義、倡導(dǎo)革命的鴻篇巨制。
1918年1月,李大釗進(jìn)入北京大學(xué)任圖書館主任。1920年7月,受聘擔(dān)任北京大學(xué)教授。北京大學(xué)每月工資為120塊銀圓。后來(lái)李大釗又兼任了其他大學(xué)的教授,再加上稿酬,他的收入水平是很高的。然而他沒(méi)有追求享受,他夫人甚至有時(shí)還要為維持家庭日常生活而發(fā)愁。北大校長(zhǎng)蔡元培發(fā)現(xiàn)這一情況后,寫信通知會(huì)計(jì)科每月發(fā)薪時(shí)要扣除李大釗一部分,直接交給李大釗的夫人,以免李大釗夫人的“無(wú)米之炊”。原來(lái)李大釗把自己收入的大部分用于黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。北京共產(chǎn)主義小組成立時(shí),李大釗就當(dāng)眾宣布,從每月的薪俸中拿出80元為各項(xiàng)工作之用,剩余部分李大釗還經(jīng)常資助那些生活困難的學(xué)生。他冬天不穿棉襖,飲食十分簡(jiǎn)單。當(dāng)同學(xué)們勸他注意營(yíng)養(yǎng)時(shí),他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“美味佳肴人皆追求,我何嘗不企享用,時(shí)下國(guó)難當(dāng)頭,人民食不果腹,我怎能只圖個(gè)人享受,不思勞苦大眾的疾苦呢?”
1927年4月28日,李大釗走完了他短暫的38年的人生歷程。他被安放在北京香山腳下萬(wàn)安公墓。李大釗一生為理想和革命,為全中國(guó)一切貧苦人而奔走。他的精神就像一面閃耀著熊熊烈火的旗幟,照耀著中國(guó)人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和自由而奮斗!