◎毛 子

1

我一直想拍一部電影，一部單調(diào)而枯燥的電影，電影里只有一個(gè)重復(fù)的場(chǎng)景：一個(gè)模糊得只看得見(jiàn)背影的人，每天固執(zhí)地提著一桶水，倒向大海。無(wú)論是濃霧籠罩，赤日當(dāng)頭還是大雨傾盆，他都不停歇地反復(fù)著這樣一種徒勞的勞作，而大海不增不減。

這是潛意識(shí)的一個(gè)白日夢(mèng)，也可以說(shuō)是我心理的一份診斷書(shū)——診斷著我和寫(xiě)作之間的關(guān)系。

后來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景的上空多了一樣?xùn)|西——一架盤(pán)旋、遠(yuǎn)去又不斷回來(lái)的飛機(jī)。這是一架從故事里飛來(lái)的飛機(jī)，這個(gè)故事叫《那個(gè)在西雅圖偷飛機(jī)的年輕人》，講述了西雅圖機(jī)場(chǎng)的一個(gè)地勤搬運(yùn)工，一個(gè)沒(méi)有任何飛行訓(xùn)練的年輕人，下班后偷偷溜進(jìn)停機(jī)坪，把一架飛機(jī)偷到天空。

他飛上天空的唯一愿望，是想尋找看望大海里的一頭母鯨—— 一頭背著自己幼崽尸體在海里游了17天還不放手的逆戟鯨……

向大海倒水的人、盤(pán)旋的飛機(jī)、不肯放手的母鯨， 他們?nèi)灰惑w， 成為那個(gè)寫(xiě)作中是“我”的人，或者說(shuō)成為我一直想成為的那種人。

2

詩(shī)人就是那個(gè)提桶水走向大海的人。

他做著無(wú)用之功。但在這無(wú)用的背后，又有難于言說(shuō)的有用。

去年赴香港、澳門和廈門參加了一次巡回的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

歷時(shí)20多天的活動(dòng)，最后在廈門的“紙的時(shí)代”書(shū)店畫(huà)上句號(hào)。

第二天去機(jī)場(chǎng)前， 我和葡萄牙詩(shī)人安娜·路易莎、俄羅斯詩(shī)人M .阿梅林、德國(guó)詩(shī)人W .施雷伯、中國(guó)香港詩(shī)人鐘國(guó)強(qiáng)和內(nèi)地的詩(shī)人于堅(jiān)、西川、藍(lán)藍(lán)，以及廈門本土的詩(shī)人分手話別。我們將坐不同的交通工具，回到不同的城市。那一刻，我望著大街上川流不息的人群，我想起不同語(yǔ)言的人朝夕相處的日日夜夜，心里升起莫名的傷感。我想著我們生命的每一天，都是由這類似的無(wú)數(shù)“瞬間”構(gòu)成的，問(wèn)題是，生命本身無(wú)法將生活中的“瞬間”固定起來(lái)。這是時(shí)間的屬性，時(shí)間的難處。

而詩(shī)人，而詩(shī)歌，可以用語(yǔ)言將消失的瞬間激活、固定，永久性地再現(xiàn)。

這就是寫(xiě)作的魅力所在，也是詩(shī)歌的無(wú)用之用。

3

我們誰(shuí)也不知道下一首詩(shī)在哪里，是個(gè)什么樣子，在何時(shí)來(lái)臨。

這就需要我們有等待的耐心，這樣的等待就像那個(gè)西雅圖偷飛機(jī)的人，在茫茫的大海上搜尋著那頭不放手的逆戟鯨。

同樣的啟迪和教誨，來(lái)自生活。

也是去年，另一次旅途。我和紀(jì)錄片導(dǎo)演劉德東和他的劇組，去了一趟北方。

蜿蜒幾千公里的旅途， 大地大到永無(wú)盡頭，大到平原、大海、草原、沙漠、森林都是對(duì)它的同情。而這次旅途中，我們沿途停靠的廁所，帶給我強(qiáng)烈的啟迪。

是的，我說(shuō)的是廁所。

無(wú)論在高速公路的服務(wù)區(qū)、長(zhǎng)途車站、旅館、航班大樓、鄉(xiāng)村茅舍……這些散落在世界各地的廁所，它們?cè)谌魏蔚牡胤?，都在毫不起眼之處，都能落地生根，都具有土生土長(zhǎng)的力量。它們守著自己的本分和范疇，承擔(dān)不屬于自己的污穢。它們不張揚(yáng)、不自慚、不取悅、不排斥，不僭越又不可替代。

如果說(shuō)寫(xiě)作是一種恩典，那么，這個(gè)恩典就是不斷下降的過(guò)程。

下降到“廁所的地位”，而又具備無(wú)可替代的品質(zhì)。

4

做一個(gè)往大海倒水的人。

像那個(gè)西雅圖偷飛機(jī)的人飛上去。

像廁所一樣不斷地下降到本分的地位。

像大海里那條逆戟鯨永不放手……

這是我對(duì)自己寫(xiě)作的不斷告誡。