薄薄的一層白雪，覆蓋著墨綠色的麥苗。

北大荒的春天，當小麥苗長到一寸多高的時候，外人看到被白雪覆蓋的麥苗，會擔心麥苗被凍死。種地人卻喜出望外，當?shù)卦餍羞@樣一句農(nóng)諺：“小麥蓋層被，摟著饅頭睡”。農(nóng)諺不僅告訴人們，今年的小麥豐收已成定局，也反映出了種地人順應天時的樂觀心態(tài)。

饅頭，既是中國人的傳統(tǒng)面食，又是北方人的日常主食，傳說是三國時期諸葛亮發(fā)明。《三國演義》中講述諸葛亮七擒孟獲，平定南蠻之后，過江受戰(zhàn)死冤魂之阻。諸葛亮面對此景心急如焚，想來想去只好祭奠河神，求神降福懲魔，保佑生靈，諸葛亮不忍心用人頭祭祀，而發(fā)明饅頭為替代品。于是命令殺羊宰豬，包成面團，投人水中以示供奉。

今天，我們暫不去考證傳說的來歷，只想與大家分享一下我和饅頭的故事。

平時，我最喜歡吃饅頭。幾天不吃就想它，天天吃也不膩煩。饅頭，在面食里是再普通不過的一種主食，它有點像水果里的蘋果，蔬菜里的大白菜，肉類里的豬肉一樣，雖然普通，卻是老百姓幾乎每天都離不開的。

大約是在上個世紀的60年代初期。我家當時住在九三管理局局直新村。那天，只有五六歲的我，和姐姐來到了爸爸的單位九三醫(yī)院食堂。當時，正是國家遇到三年自然災害時期，人們餓得連榆樹錢兒都吃光了，老百姓家凈吃“代食品”，根本看不到大米白面等細糧。到了食堂后，爸爸當時好像不在，趙叔叔搬來板凳，把我抱到了凳子上。他給我拿了一個暄騰的白面饅頭，我就狼吞虎咽地吃了起來，不一會兒，一個饅頭吃完了，趙叔叔看我好像沒吃飽，又給我拿了一個，我又很快地吃沒了，等我把第三個饅頭吃完時，他們不再敢給我了，怕把我撐壞了。那是我第一次吃那么多饅頭，感覺饅頭是世界上最好吃的東西。吃饅頭在當時來說，簡直是一種奢望。事情過去五十多年了，很多事情都被我忘得很干凈，可唯獨吃饅頭這件事讓我記憶猶新。

哈爾濱著名作家阿成在散文《六只小狼》中曾經(jīng)這樣寫道：“在全國人民都挨餓的年代，糧食就是中國人的綱，就是民族的魂，就是每一個人的生命和情感的全部”。

后來，隨著北大荒經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)場職工家庭的生活有了很大改善。每天吃饅頭已不再是夢想。上學的時候，如果早上起來晚了，我就到廚房鍋里拿一個饅頭掰開，中間夾上點咸菜，上學的路上，一邊和同學走著，一邊就把早餐解決了。晚上，如果想去電影院看電影，來不及吃晚飯時，如果沒有咸菜，夾點大醬也可以，當時為了一飽眼福，也不覺得餓了。

那個時候，我最愛吃娘蒸的饅頭，有時餓急了，剛出鍋的饅頭啥菜都不用，三下五除二就把一個大饅頭吃了。

據(jù)說，當年有些來北大荒的城市知青，尤其是哈爾濱市和齊齊哈爾市的，為了能有饅頭吃，下鄉(xiāng)時托人到兵團。逢年過節(jié)知青們往家里帶的東西，除了豆油和黃豆就是白面。后來，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)場的孩子長得人高馬大的，除了遺傳父母的基因外，主要就是大白面饅頭滋養(yǎng)的。蒸饅頭的面是經(jīng)發(fā)酵的，所以饅頭不但松軟適口，而且易于消化。知青們剛來北大荒的時候，也是身體單薄的城市小孩，幾年后返回城里時，男青年基本都成了膀大腰圓的小伙子了，女青年也成了發(fā)育成熟的大美女了。

記得我念初中的時候，每當秋天，學校組織我們到農(nóng)場去支援麥收。午餐的時候，2兩重的饅頭有的同學一頓飯能吃6個。送飯的車一到地頭，我們蜂擁而來。每個小組打一盆青椒炒土豆片或者大頭菜炒粉條，有時菜里放幾塊肥肉片子，同學們幾乎都是左手舉著用一根筷子插著的饅頭，右手用筷子快速夾盆里的土豆片，慢了吃不到幾口菜就沒有了。當時，我一頓飯吃饅頭的記錄也達到了5個。

每到逢年過節(jié)，家里的大人開始忙著備年貨。家家都蒸干糧，主要是饅頭，也有豆包、糖三角。當時都沒有冰箱，人們就把饅頭凍在院子里的空水缸里。忙乎一夏天的人們，正月里貓冬的時候，都不愿意做飯，凍饅頭、凍餃子可解決了大問題。

我最不愿意吃的是粘麥子面的饅頭，又黑又粘，難吃極了。60年代后期，因為農(nóng)場農(nóng)業(yè)機械化程度還不是很高，如果麥收時遭受連陰雨天，成熟的麥子泡在水里，人們穿雨靴子下地撈麥。把有限的好麥子就交給國家了，我們大約得吃一冬天這樣的粘面饅頭，那些日子，有時候做夢都是吃大白面饅頭。這就是今天說的發(fā)揚北大荒“顧全大局”的精神吧。

最難吃的還有發(fā)霉的饅頭。那年，我娘領著弟弟妹妹回山東老家了，爸在家給我們做飯。三伏天饅頭蒸多了，第二天就有點兒餿了，可是爸爸舍不得扔掉，就和我們一起吃。饅頭吃在嘴里，干嚼也不愿意往下咽，有點像沒有娘的孩子一樣，心里感到有點委屈，最后還得把霉饅頭咽下。當時，家里的經(jīng)濟條件不允許把餿饅頭扔掉。爸爸當時看到我們吃餿饅頭的情景，他心里也一定不是滋味。

爸爸蒸饅頭的手藝，是他年輕的時候在山東老家學的。剛解放那些年，我們老家開了個饅頭店，就在淄博市周村街里。上個世紀七十年代我回到老家探親時，還在老宅子的大門上，隱隱約約看到一個小字條：本店小本生意，概莫賒欠。

我不光愿意吃饅頭，也很早就和爸爸學會了蒸饅頭。蒸饅頭看起來簡單，操作起來也蠻有學問的。面發(fā)好后，用堿是最關鍵的步驟。堿用多了，饅頭開花還發(fā)黃，堿味也很難聞。如果堿用少了，蒸出來的饅頭粘且味發(fā)酸，吃了容易胃疼。爸爸教給我識別堿大堿小的辦法，用菜刀在揉好的面上劃開一個口子，看看刀口兩面的蜂窩孔，比芝麻粒兒大，是堿少了，比芝麻粒兒小，是堿多了。堿少了可以再放點，堿多了面多醒一會兒，當然，有經(jīng)驗的人，用手拍一拍揉好的面團也能聽出來。

爸爸和我說過：蒸饅頭火要旺、水要多、氣要足。必須等蒸鍋里的水沸騰才能往鍋里裝饅頭。鍋蓋一定要嚴，中途不能揭開鍋蓋，一般20分鐘時間足夠了。開鍋10多分鐘后，鍋里的充滿麥香的饅頭味，就從鍋縫竄了出來。饅頭只有蒸熟、蒸透了，吃的時候才能嚼出麥子的香味。我的體會是，要想饅頭好吃，使堿的時候要反復用力揉，饅頭劑子成型后，有要足夠的醒面時間。

如今的饅頭，做法各異，口味不同，由此發(fā)展出了各式各樣的饅頭，除了當年的白面饅頭、開花饅頭、戧面饅頭、玉米面饅頭，還有雜糧饅頭、點心饅頭、紅糖饅頭，叫法也不盡相同，可我還是喜歡吃普通的白面饅頭。

今年疫情嚴重期間，外面的饅頭店和超市都關門了，沒有賣饅頭的地方了，待在家里沒事做，我也嘗試著用酵母蒸了兩次饅頭，準備給夫人露一手，結果饅頭出鍋后，看著還可以，吃起來有點軟塌，老伴不捧場，害得我一個人吃好幾天。后來，疫情解除了，很多店家都復工開業(yè)了，為了省事干脆還是買吧，早市攤、饅頭店、超市里，哪個好吃買哪個。

現(xiàn)在，我家冰箱里，大的小的、圓的方的、人工的機制的，凍了好幾種饅頭，想吃哪種吃哪種，好像只有這樣，我心里才踏實。

我家的“文物”

在北大荒博物館工作多年后，對待家里的一些老物件有了新的認識。為了不讓這些物件流失，我還是把它們有關的故事寫下來，和讀者一同分享。將來我家有條件了，我也騰出一個房間，做一個陳列室。除了告訴孩子們，當年這些物件和我家發(fā)展的密切關系，也可以做個紀念，不能忘了過去。

4毛錢刻的木制手戳

1974年夏天，我和兵團五師師直中學高二(2)班全班同學們高中畢業(yè)后，在家里焦急地等待分配。后來聽付百全同學說，學校正在蓋一棟倉庫，需要幾個和泥搬磚的小工，我們幾個要好的男同學，就一起去學校報了名。

大概干了有40多天吧，每人開了130多元錢。就這130多元錢還沒開到手，就足足讓我高興了半個多月。其實從第一天干活那天起，我們就每干一天，算一下可以開多少錢了。倉庫蓋起來了，學校也要給我們開工資了，我們還沒有手戳呢。從那時候過來的人都知道，當時開工資，必須要本人的手戳，蓋在領工資的表上。我回家就跟父母說了開工資要刻戳，娘就給了1元錢。我跑到了現(xiàn)在九三電業(yè)局那一帶，當時是九三家屬大隊的地方，有個阿姨在那兒，我花了4毛錢，刻了一個最便宜的木料手戳。這個手戳也就有一厘米見方，“趙國”兩個字用的是繁體的。四周倒成圓角。離上端一厘米處，還鉆了一個小孔，可以穿到鑰匙環(huán)上?？掏旰笪页嗣吭骂I工資用，還把家里當時的書籍，都一一印上了我的印章。一直到我去農(nóng)場工作時領工資，都用的這個手戳。大概用了也有20多年，后來開工資就不用手戳了。現(xiàn)在的個人印章，什么材料的都有：有機玻璃的、水晶石的、膠的、電子的，我這個已經(jīng)磨去棱角的小木印章，真的成了我家的文物了。我用它到底領了多少次工資，真的無法計算了，至今已經(jīng)保留46年了。

九三廣播站的采訪本

我愛好挺多，除了收藏自己的工作證外，還愿意收藏采訪本。用過的采訪本有幾十個了，我收藏的采訪本也有幾十個。我收藏最早的一個，就是九三廣播站的采訪本。

最早的收藏，不是真正意義的收藏，是因為當時稀少而舍不得用。漸漸一些新聞單位給我的越來越多了，用不完了，也就自然收藏起來了。這個采訪本，好像是1979年九三局黨委宣傳部在山河農(nóng)場舉辦新聞報道培訓班時，九三廣播站的站長李俊峰發(fā)給我們的。這是一個64開大小的套著綠色塑料皮的采訪本，當初，還沒有收藏意識，只是設備用，后來，采訪本也越來越多，像《九三報》《農(nóng)墾日報》《黑河日報》《黑龍江農(nóng)村報》《黑龍江日報》《中國農(nóng)墾》雜志等等，用不著用這么個小新聞單位的，帶在身上也覺得沒名。后來，就連調(diào)到南方工作的文友沈重光，也把當?shù)氐哪暇╇娨暸_采訪本和宜興電視臺采訪本寄給我。30多年前和我一起參加高考的同學，從哈爾濱市給我寄來了《供銷合作報》采訪本。

后來李俊峰要調(diào)我到九三廣播站當編輯，工交黨委辦公室的領導知道了，馬上請示黨委領導，破格把我從九三修造廠一車間木型班，調(diào)到了工交機關。

前年，九三博物館館長王勝找到我，讓提供兩件和當年九三新聞工作有關的物件，我把這個采訪本和我的《九三報》記者證，一起捐給了家鄉(xiāng)的博物館。去年我回九三時，看到這兩個我熟悉的物件靜靜地躺在博物館展柜里，我真為它們高興，因為它們終于找到了最終歸宿。

我結婚時用過的“喜”字

40多年前，我們結婚那會兒，還不興買大紅的雙喜字。周圍的許多朋友都不知道我要結婚，不是不愿意告訴人家，主要還是錢鬧的。家里經(jīng)濟狀況條件不好，你請了許多人來，怎么安排人家？

結婚的日子越來越近，付百全同學幫助我刷房子，當時還在九三建筑工程大隊工作的朋友劉文秀，為我剪了這幅大“喜”字。當時他在九三建筑工程大隊政工股當宣傳干事，我在九三工交黨委政工科當宣傳干事、團委干事。后來，工交召開了團代會后，我們的科長擔任團委書記，我和劉文秀當選為團委副書記。我是專職的，他是兼職的，我們在工作上來往也很多，生活上自然就互相關心。1991年我調(diào)離九三后，劉文秀調(diào)到了局辦公室秘書科當科長，后來當副主任。再后了又當了局宣傳部長，也進了局黨委班子，成了名副其實的劉委員。

當時他聽說我要結婚時，主動為我剪喜字。他剪的這個雙喜字，高50厘米，寬48厘米，是用紅亮光紙剪的，綠亮光紙做的襯。雙喜字的上面，是兩只喜鵲，四周是枝繁葉茂的梅花枝。雙喜字的下面，也是兩只喜鵲，看起來很新穎別致。心靈手巧的劉文秀，把對我新婚的祝福，通過剪紙這種古老的民間藝術，表達得淋漓盡致，盡善盡美。不然，我也不會把它保留了40多年。

爸爸用過的《新華字典》

這是一本上個世紀世紀50年代出版的字典。扉頁上寫著《新華字典》，新華辭書書社編。1953年人民教育出版社出版，新華書店發(fā)行。這本字典比我還大好幾歲不說，他的封面已經(jīng)面目全非了。20世紀80年代初期，我當時在九三工業(yè)黨委辦公室工作，我們所屬的九三印刷廠有個我的同學，和我一家子。有一天我跟他說：“我家有個舊字典已經(jīng)散了，能否幫我裝訂一下?！彼芸炀痛饝伊?。

過了幾天后，他給我送回來了這個重新裝訂的《新華字典》時，我已經(jīng)不認識了。他可真的當回事了，也費了不少的勁兒。把原來的封面全都給換了，用油布裝訂的，封面還印上了《新華字典》四個大字，擴號里的小字是：趙國春專用。下面印著：新華字典人民出版社。我國目前哪有這么個出版社呀？我真佩服我這個同學的想象力。多虧當年還沒有提“掃黃、打非”，不然，人家會以為是個非法出版物呢。

這個由九三印刷廠重新裝訂的《新華字典》，爸爸是哪年買的？在哪買的？我不清楚。但是他經(jīng)常查找生字，我是多次看到過的。我在當時沒有其他字典可用的情況下，也沒少用這本字典。