汪太理
“我來(lái)東莞十七年,其中來(lái)圖書(shū)館看書(shū)有十二年。書(shū)能明理,對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也。想起這些年的生活,最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,東莞圖書(shū)館,愿你越辦越興旺。識(shí)惠東莞,識(shí)惠外來(lái)民工。”
這是一位農(nóng)民工寫(xiě)給東莞圖書(shū)館的留言。留言?xún)H百余字,文通字順,還略有典雅之味。
一位農(nóng)民工為何給東莞圖書(shū)館留言呢?
這位農(nóng)民工叫吳桂春,老家在湖北省孝感市下屬的縣級(jí)市應(yīng)城。他2003 年離開(kāi)家鄉(xiāng)赴東莞打工,在一個(gè)生產(chǎn)鞋子的小作坊工作。他的住處是一棟逼仄的樓房,因離鞋廠(chǎng)近,他租住在這里,屬于他的空間只有6 平方米,剛夠擺上一張上下鋪的鐵架床,房間里有一扇透氣的小窗戶(hù)。
他每天做的都是機(jī)械重復(fù)的活——給鞋面打磨清潔。忙的時(shí)候,他一天工作十五六個(gè)小時(shí),一個(gè)月沒(méi)有休息,閑的時(shí)候,則十天半個(gè)月沒(méi)有活干。
回家前,吳桂春來(lái)到了他特別不舍的地方——東莞圖書(shū)館,向這個(gè)他打工生涯的精神憩息地做最后的道別。
因?yàn)樗沁@座圖書(shū)館的忠實(shí)讀者,對(duì)這里的一草一木和許多書(shū)籍、報(bào)刊充滿(mǎn)了感情。返家前,他退還了借書(shū)證,并且留下了前面那則樸實(shí)、不舍的短短留言。
在打工的農(nóng)民工中出過(guò)人大代表、黨代表大會(huì)代表,出過(guò)有影響的詩(shī)人、網(wǎng)絡(luò)作家,還出過(guò)參加春晚的農(nóng)民工歌唱家,但那畢竟是極少數(shù),我們并不了解絕大多數(shù)農(nóng)民工的業(yè)余生活和精神世界。殊不知,絕大多數(shù)農(nóng)民工為城市的日新月異流汗出力的同時(shí),也同樣與普通市民一樣,以各自的方式,參與著城市多彩的精神生活。
曾經(jīng)看過(guò)一篇報(bào)道,在北京農(nóng)民工的聚居區(qū)有農(nóng)民工的文學(xué)大課堂。有作家志愿給有文學(xué)夢(mèng)的他們講詩(shī)歌、講小說(shuō),不少農(nóng)民工定期拿自己的作品交流,或吟詠,或朗誦。他們的業(yè)余生活并不比其他群體低俗、貧乏。盡管他們的生活環(huán)境與城市其他群體不一樣,但切不可小看他們。
吳桂春是千千萬(wàn)農(nóng)民工中的普通一員。
他原來(lái)在老家時(shí),有魚(yú)可釣,但到了城市,他不知道去哪釣魚(yú)。人打發(fā)日子的方式。打牌吧,經(jīng)濟(jì)條件不許可,他也不愿意。
那業(yè)余時(shí)間做什么呢?
他選擇了看書(shū)。
最初,他饑不擇食,地?cái)偵系氖裁磿?shū)都買(mǎi),大部分都是舊書(shū)。讀書(shū)人到廢舊書(shū)店、書(shū)攤是淘心儀之書(shū),吳桂春則是大水漫灌,沒(méi)有目的,只為消閑。但他讀得認(rèn)真,讀得仔細(xì),還無(wú)師自通,學(xué)會(huì)了記筆記和批讀。原本識(shí)字不多,為了看書(shū),他竟然買(mǎi)過(guò)三本《新華字典》。
在得知東莞圖書(shū)館向所有人開(kāi)放,并可免費(fèi)看書(shū)后,他便將絕大部分業(yè)余時(shí)間沉浸徜徉在這知識(shí)的海洋、書(shū)本的殿堂。因?yàn)榭磿?shū)的條件好,他成了圖書(shū)館的???,往往在那里一待就是一整天。不少書(shū)他都看過(guò)好幾遍,《東周列國(guó)志》看了三遍,《紅樓夢(mèng)》看了四遍,看第一遍的時(shí)候,每頁(yè)都有幾個(gè)要翻字典的生字。
久而久之,在對(duì)不同書(shū)籍的閱讀中,他培養(yǎng)了自己的興趣。他喜歡歷史類(lèi)書(shū)籍,中國(guó)通史類(lèi)書(shū)籍他涉獵最多,形成了他的“史學(xué)觀(guān)”:比起帝王將相,他更欣賞那些發(fā)明家。他說(shuō),扁鵲、華佗發(fā)明藥來(lái)治病救人,魯班發(fā)明的東西、倉(cāng)頡發(fā)明的文字,都不只是對(duì)一朝一代產(chǎn)生影響,而是千古流傳,其價(jià)值難以衡量。
他從書(shū)籍里不僅學(xué)會(huì)了知識(shí),學(xué)會(huì)了思考,還學(xué)會(huì)了做人。他說(shuō),把馮夢(mèng)龍“三言二拍”系列的幾本書(shū)讀透了,就學(xué)會(huì)了做人。書(shū)籍使他對(duì)世事有了自己的認(rèn)知。他對(duì)“流浪大師沈巍”的新聞,如此評(píng)價(jià):“看了那么多書(shū),還是個(gè)糊涂蟲(chóng),他不應(yīng)該主動(dòng)往風(fēng)口浪尖走?!?/p>
像吳桂春一樣,喜歡走進(jìn)圖書(shū)館的農(nóng)民工有一群人。其中一個(gè)叫小風(fēng)的人說(shuō):“圖書(shū)館給我們提供了一個(gè)精神地帶,讓我們對(duì)世界有了更多的了解?!?/p>
讓我們欣慰的是,吳桂春沒(méi)有回到家鄉(xiāng),還留在他喜歡的城市——東莞,找到了新的工作,東莞圖書(shū)館也準(zhǔn)備給他辦理新的借書(shū)證。
到時(shí)候,他可一如既往地坐于一隅,在書(shū)籍中盡情遨游,打工之外,他的精神徹底放輕,思緒盡情遨游。
農(nóng)民工也在爬書(shū)籍這一人類(lèi)進(jìn)步的階梯。
誰(shuí)能說(shuō),在知識(shí)的滋養(yǎng)下,在他們和他們的后代中,將來(lái)不會(huì)出現(xiàn)部長(zhǎng)、將軍、省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、科學(xué)家、文學(xué)家呢?
書(shū)籍為梯,皆有可能。