□ 蔡世平

南園詞話

一

詞是什么？詞，是古人創(chuàng)造的既能通天入地，又能探幽訪秘的“神器”。詞的神奇性在于，能以最精短的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)人性的深度表達(dá)，又能以最快的速度抵達(dá)人類遙遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。那里有父親的微笑，母親的叮嚀。

二

詞是一個(gè)生命體。它能呈現(xiàn)給讀者一種生命狀態(tài)。

三

詞在魚(yú)背上雀毛邊。當(dāng)然，詞人也會(huì)在人類生活和自然社會(huì)的骨頭縫里找到詞。

目光和思緒常常打量的地方，詞意總是星星點(diǎn)點(diǎn)地亮著。

四

同樣，詞，還在詞人心里養(yǎng)著。一句不經(jīng)意的話或者一件微不足道的事，觸動(dòng)了詞人，詞隨心動(dòng)，心與詞飛，于是，詞句就自然而然吐了出來(lái)。

五

寫(xiě)詞就是寫(xiě)人。作品的人性深度，也就是作品的藝術(shù)高度。

六

詞的品貌是風(fēng)雅，如翩翩少年，美須長(zhǎng)者。風(fēng)雅不是裝出來(lái)的。風(fēng)雅得有底子，麻袋上繡花，不成。風(fēng)雅是樹(shù)，土是根基。風(fēng)雅是云，天是背景。風(fēng)雅是花，春是母腹。

七

詞筆要深入生活的細(xì)部，也要深入靈魂的細(xì)部。越細(xì)越深刻，越細(xì)越豐富，越細(xì)表現(xiàn)力越強(qiáng)。

當(dāng)然，細(xì)不是芝麻綠豆，婆婆媽媽。細(xì)是血的顏色、心的溫度。

八

民間和土地的智慧永遠(yuǎn)值得珍視。依我看，寫(xiě)詞就如鄉(xiāng)民拔蘿卜，要拔出蘿卜帶出泥才叫好。讀者看到詞上的“泥土”和“小須毛”，自然感到親切和溫暖。

九

詞是漢語(yǔ)言文字的特殊產(chǎn)物。語(yǔ)言是一條河流，流動(dòng)才顯出生息。

當(dāng)代人的詞應(yīng)通過(guò)當(dāng)代人的語(yǔ)言組合、安排，出現(xiàn)新的意義和可能。讓讀者大吃一驚：話還可以這么說(shuō)，詞還可以這么寫(xiě)。

十

狗要叫，詞語(yǔ)要跳。狗叫起來(lái)，行人就警惕了；詞語(yǔ)跳起來(lái)，讀者就不打瞌睡了。

十一

寫(xiě)詞不能太理性，太講道理。有時(shí)候要耍點(diǎn)小性子，扯點(diǎn)蠻絆筋，不去跟它講道理。創(chuàng)作的“蠻不講理”，可能就是藝術(shù)的“蠻有道理”。

十二

詞是生命的舞蹈。它的路徑是峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明的?？偸敲奸g心上，欲說(shuō)還休，時(shí)時(shí)撥弄一顆顆柔軟的心靈。

詞的明亮與幽微，詞的豪雄與婉約，常常表現(xiàn)為“妙處難與君說(shuō)”。

十三

“婉約”與“豪放”，是學(xué)問(wèn)家為了研究和教學(xué)的方便人為分出來(lái)的，于創(chuàng)作并無(wú)多少實(shí)際意義。婉約也好，豪放也好，寫(xiě)出人的真性情就好。

戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺是英雄，柳陰下低語(yǔ)是本色。這是可以發(fā)生在同一個(gè)人身上的事情。藝術(shù)就是要完整地表現(xiàn)這個(gè)人，表現(xiàn)這個(gè)人“英雄本色”。

十四

不要拘泥于一枝一葉，一字一句。有時(shí)候大而化之地看問(wèn)題，往往能夠抓住要害。

寫(xiě)詞就是寫(xiě)一個(gè)人的心態(tài)，寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的狀態(tài)。當(dāng)然它又必然地落腳于春的尾翼或是秋的梢頭。

十五

詞人應(yīng)是時(shí)代的文化精英。詞人的創(chuàng)作，是一種精神勞動(dòng)，更是一種精英勞動(dòng)。這是上天賦予文化精英本質(zhì)上的文化自覺(jué)。有無(wú)精英意識(shí)的文化自覺(jué)，是區(qū)分詞人高下的重要標(biāo)尺。

所謂詞人，就是那種能夠反映時(shí)代喜怒哀樂(lè)，傳達(dá)時(shí)代心靈呼吸的精神站立起來(lái)的人。

十六

詩(shī)經(jīng)是長(zhǎng)出來(lái)的。宋詞是養(yǎng)出來(lái)的。清詞是仿出來(lái)的。當(dāng)代詞是放出來(lái)的。

十七

當(dāng)代詞是到了放鳥(niǎo)出籠，放虎歸山的時(shí)候了。當(dāng)代詞如果還封閉在宋詞、清詞里，自我陶醉，自我欣賞，路只會(huì)越走越窄，直至成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

開(kāi)放的眼光，開(kāi)放的胸襟，開(kāi)放的筆墨，是當(dāng)代詞應(yīng)有的姿態(tài)。搔首弄姿，只是時(shí)姑扮俏；高視闊步，才會(huì)走向未來(lái)。

十八

當(dāng)代詞居住在一個(gè)豪華的房間里，風(fēng)來(lái)八方，是因?yàn)榇伴_(kāi)四面。一扇開(kāi)向傳統(tǒng)，一扇開(kāi)向未來(lái)；一扇開(kāi)向東方，一扇開(kāi)向西方。只要展翅，就能飛翔。問(wèn)題是今天的許多詞人自我束縛，打不開(kāi)翅膀。

要我說(shuō)，生活在今天的詞人真是有幸了。方便之門(mén)為你敞開(kāi)。

十九

也許，信念比寫(xiě)詞本身更重要。要相信古人只是把詞寫(xiě)好了，但卻沒(méi)有把詞寫(xiě)絕了。生命沒(méi)有終結(jié)，詞就不會(huì)終結(jié)。所以，今天我寫(xiě)詞。

二十

民間有語(yǔ)：行不改名、坐不改姓。老百姓從來(lái)也沒(méi)有把天安門(mén)說(shuō)成“天門(mén)”、蘇東坡說(shuō)成“蘇坡”。可是我們今天的許多詞人動(dòng)不動(dòng)把鴨綠江寫(xiě)成“鴨江”，岳陽(yáng)城寫(xiě)成“岳城”。看來(lái)恢復(fù)舊體詞的當(dāng)代聲譽(yù)，首先得在詞界恢復(fù)“鴨綠江”“岳陽(yáng)城”的名譽(yù)。

二十一

語(yǔ)言的感覺(jué)多么重要。一首詞就那么幾十百把字，語(yǔ)感不行就基本上不行了。

語(yǔ)感就是語(yǔ)言的快感。這種語(yǔ)言單個(gè)看不一定精彩，甚至平常。但是組合起來(lái)就有效果，有味道了。

語(yǔ)感就是語(yǔ)言的氣息，流貫、暢通。呼吸它，會(huì)有色彩、聲音、氣味，以及毛茸茸、熱乎乎的感覺(jué)向你靠過(guò)來(lái)。

二十二

寫(xiě)詞就是寫(xiě)你心中的靈光一閃，寫(xiě)你和戀人的一見(jiàn)鐘情，寫(xiě)你行走中的一次精神奇遇。

抓住生命的瞬間感受，或者說(shuō)讓生命的瞬間姿勢(shì)呈現(xiàn)出一種耀眼的詞的形態(tài)吧。這多么快樂(lè)。

二十三

把目光收回來(lái)，再收回來(lái)。收到內(nèi)心深處的某一次震顫，哪怕是極細(xì)微的一次震顫。這種震顫一般發(fā)生在心靈遠(yuǎn)征后的“歸來(lái)”或者又一次“出發(fā)”。就在這種“歸來(lái)”與“出發(fā)”的那一個(gè)個(gè)生命瞬間，詞，一次又一次被啟動(dòng)，繡口一吐，便半個(gè)宋朝。

二十四

體會(huì)發(fā)現(xiàn)，再長(zhǎng)的詞也要在第五個(gè)字時(shí)出現(xiàn)詞味。如果一首詞寫(xiě)到第五個(gè)字還沒(méi)有感覺(jué)，那么就要考慮拜拜了。

二十五

巧句易學(xué)，常句難求。常句看似平常，實(shí)不平常。藝術(shù)的至境就在一個(gè)“?！弊?。

二十六

寫(xiě)詞不是要越寫(xiě)越聰明，而是要越寫(xiě)越愚鈍。由愚鈍入聰明易，由聰明入愚鈍難。

愚鈍方有大氣象，大境界。大襟懷者，大抱負(fù)者，是那種看起來(lái)有那么一點(diǎn)愚鈍樣的人。

二十七

同樣，詞不是要越寫(xiě)越熟練，而是要越寫(xiě)越生疏。鄭板橋說(shuō)“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，我要加上一句“熟里求生也要知”。

作詞太熟練，太有經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)“唯經(jīng)驗(yàn)是從”，落入一個(gè)又一個(gè)自己編織的籠子里，才華都被經(jīng)驗(yàn)給綁架了。這就像談戀愛(ài)，最好的戀愛(ài)其實(shí)是沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的戀愛(ài)，感情的真純和自然流露才是最好的。

二十八

寫(xiě)詞是寫(xiě)想象中的可能，而不是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的可能。

現(xiàn)實(shí)中的可能是人進(jìn)去的，想象中的可能才是“神”(藝術(shù)家)進(jìn)去的。

“白發(fā)三千丈”是詩(shī)，“白發(fā)長(zhǎng)三尺”是真理。寫(xiě)詞是寫(xiě)個(gè)人感受，而不是寫(xiě)普遍真理。

二十九

詞在魚(yú)背上雀毛邊。誰(shuí)能騎魚(yú)背誰(shuí)就有可能成詞人。

三十

詞人，重要的不是知道寫(xiě)什么，而是知道不寫(xiě)什么。知道寫(xiě)什么是入門(mén)，知道不寫(xiě)什么是入門(mén)后走了很遠(yuǎn)的路。知道寫(xiě)什么是逞能，知道不寫(xiě)什么是清醒。知道寫(xiě)什么是聰明，知道不寫(xiě)什么才是厲害。

三十一

當(dāng)代詞有兩種技法：一種是自己創(chuàng)造的；一種是書(shū)本得來(lái)的。書(shū)本得來(lái)易，自己創(chuàng)造難。管他呢！詞道無(wú)術(shù)。由著性子寫(xiě)吧，這才是最重要的。

三十二

我喜歡這樣兩句話：一句是清澈見(jiàn)底，而又深不可測(cè)；一句是天風(fēng)浩蕩，古意蒼茫。前一句是輕靈，后一句是厚重；前一句是婉約，后一句是豪放。

三十三

詞人，是那種把世界放在心中的人。世界就是他生活的村莊和桑園。他進(jìn)進(jìn)去去，大大咧咧。有時(shí)候指鹿為馬，有時(shí)候命草成花。裁云剪月，呼風(fēng)喚雨，全不看別人的臉色。

三十四

詞人手中的那一支筆應(yīng)是一根魔杖，既可以化池為海，也可以縮龍成寸。于大千世界中，能觀音聽(tīng)色，方入妙境。

三十五

泥土養(yǎng)育萬(wàn)物，當(dāng)然也養(yǎng)育了詞。在我看來(lái)，凡是不能落地生根的東西，是不能拿來(lái)栽培詞意的。不信你試試。

詞是靈物，她喜歡干凈的青山綠水。

三十六

那個(gè)坐在《古詩(shī)源》源頭的很土的老頭兒，可以經(jīng)?；剡^(guò)頭去打量一下子。他老人家還活著。那一首隨口說(shuō)出來(lái)的叫《擊壤歌》的歌子，對(duì)今天的詞人來(lái)說(shuō)仍然是一種浸潤(rùn)。

三十七

不要把詞看得那么神圣或是偉大，對(duì)我來(lái)說(shuō)，詞只是一種鄉(xiāng)愁。是歸鄉(xiāng)路上的一個(gè)淺笑，抑或一聲嘆息。

2010年6月28日 南園

2012年5月28日 修訂

續(xù)《南園詞話》

一

詞是什么？詞是詞人心靈牧場(chǎng)上放養(yǎng)的一只野狐精。她身輕步巧，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若隱若現(xiàn)，總是在詞人想象的邊緣地帶徘徊、溜達(dá)。有意思的是，當(dāng)你犯困時(shí)，她的目光會(huì)幽幽地射過(guò)來(lái)，把你點(diǎn)醒。

作詞如搏兔，要在不離不棄之后，有意無(wú)意之間出手。

二

詞是心靈的貴族。詞人作詞時(shí)第一件事是要把堆滿雜物的心清空了、洗凈了，如此方能開(kāi)門(mén)迎客。

心空不是無(wú)物，而是物能在詞人心里任意流轉(zhuǎn)、騰挪，翻云覆雨，化夏成春。

心空，才能放得進(jìn)天地，生長(zhǎng)出蔥蘢。

心空了，詞才會(huì)舒展；心干凈了，詞才會(huì)干凈。

三

做人要單純，作詞也要單純。人復(fù)雜了沒(méi)人緣，詞復(fù)雜了沒(méi)詞緣。

四

漢字和人一樣具有神性。不能認(rèn)識(shí)人之神性的人寫(xiě)不好詞，不能認(rèn)識(shí)漢字神性的人同樣寫(xiě)不好詞。

詞，是人神共舞的敦煌“飛天”，亦是人神合歡的嬰孩再世。

五

漢字是一種自身會(huì)思考的文字。作詞時(shí)，漢字會(huì)配合詞人的思維，找上門(mén)來(lái)幫助你，推著或者拉著詞人的想法前行。在你還沒(méi)想明白之前，由于漢字的及時(shí)出現(xiàn)，一首詞作就順利完成了，往往出現(xiàn)意想不到的效果。

漢字對(duì)詞人思維的主動(dòng)刺激與幫助，是詞創(chuàng)作最為激動(dòng)人心處。

六

漢字在規(guī)定的范圍內(nèi)具有表達(dá)的無(wú)限可能性，是作品取之不盡、用之不竭的生命泉源。詞人認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，創(chuàng)作就有了信念的光照。

由此詞人便能發(fā)現(xiàn)，漢字是針尖上的舞者，總能夠化險(xiǎn)為夷，化驚為喜，完成詞的規(guī)定動(dòng)作；總會(huì)感覺(jué)有一個(gè)更貼切、更準(zhǔn)確、更黏心的字等著你去發(fā)現(xiàn)、去親近。

古人的“二句三年得”，既是得“詞”，也是得“道”。

“詞道”隱藏在詞人的信仰深處。今天的許多詞作不是找不到好詞，而是沒(méi)有好好去找詞。成功的創(chuàng)作在這里，失敗的創(chuàng)作也在這里。

古人的成功，正是在于對(duì)漢字的虔誠(chéng)和對(duì)創(chuàng)作信念的堅(jiān)守。

七

詞因“純”而貴?！凹儭睘閮煞N，除此無(wú)他。一種是語(yǔ)言和情感天然契合，脫口而出的“詞”，是心靈未經(jīng)污染的“天籟之音”，如《詩(shī)經(jīng)》；一種是詞心經(jīng)“熔爐冶煉”提純后的“詞”，是飽經(jīng)滄桑的“金石之聲”，如“杜曲”。

因此，詞人是那個(gè)心靈純凈如兒童的人；亦是那個(gè)詞心通世，感知蒼生冷暖的人。

八

詞貴于“純”，活于“氣”。造情造景莫如造氣、養(yǎng)氣。有氣則有氛圍，有氛圍則自生風(fēng)景，自成境界。

九

人的美，有時(shí)是由“羞澀”表現(xiàn)出來(lái)的；詞的美，有時(shí)亦是由“羞澀”表現(xiàn)出來(lái)的。因此，“羞澀”是衡量詞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，雖然不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。

大體說(shuō)來(lái)，一個(gè)不能表現(xiàn)詞之“羞澀”的詞人，不可能成為一個(gè)可愛(ài)的詞人，正如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)“羞澀”的人，一定不是一個(gè)討人喜歡的人。

十

能夠自由馳騁的是“詞心”，不能夠自由馳騁的是“詞語(yǔ)”。這是詞人寫(xiě)作的一對(duì)基本矛盾。雖然從理論上講“詞語(yǔ)”(詞的語(yǔ)言形態(tài))是無(wú)限的，但是，上帝分配給詞人的“詞語(yǔ)”是極其有限的，尤其不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)讓你把相近題材的“詞語(yǔ)”肆意揮霍。

那么放一放吧。少寫(xiě)，可能也是一種寫(xiě)作策略。

要知道對(duì)一個(gè)詞人來(lái)說(shuō)，讀者不是記住你的“多”，而是記住你的“好”。

十一

人的可愛(ài)之處是常常表現(xiàn)自己“很能”，但往往忽略了表現(xiàn)自己“不能”也是一種重要能力。如果今天的詞人明白這個(gè)道理，那么就能抑制許多“非詞”的產(chǎn)生，也就能夠贏得詞的當(dāng)代聲譽(yù)。

十二

漢字是野生的。野生的漢字生機(jī)勃勃。

但當(dāng)進(jìn)入文明書(shū)寫(xiě)后，漢字就變得文質(zhì)彬彬了。今天的不少詞人一個(gè)勁地在漢文化里尋找填充詞的漢字，結(jié)果是詞雖然文質(zhì)彬彬了，但詞的生氣與野氣卻失去了，這很是讓詞遺憾、氣短的一件事情。

詞人啊，能不能踩著泥土路去青蔥的原野采摘一些粘有晨露與寒霜的字詞呢？去民間土屋子里收集一些被煙熏火烤過(guò)的句子呢？那里會(huì)有回報(bào)你的驚喜啊。

十三

人有七情六欲，詞也喜柴米油鹽。不住人的房子再好看也不是好房子；沒(méi)有人味的詞，語(yǔ)言再華麗也不是好詞。

十四

詞味如何來(lái)？答曰：一要詞人心血熬出來(lái)，二要民間煙火熏出來(lái)。

真詞人自是泥土地里的一株植物，落地便能生根，逢春便能發(fā)芽。因此不要把自己看高貴了，不要以為寫(xiě)日常生活、居家小事就降低了詞人身段，其實(shí)日常生活才是適宜詞生長(zhǎng)的肥沃土壤。

佛說(shuō)“花葉中有如來(lái)”。我說(shuō)“米缸里有神在”。

十五

世界以兩種方式存在，一種是看得見(jiàn)的，一種是看不見(jiàn)的。看得見(jiàn)的存在真實(shí)踏實(shí)，是人居家過(guò)日子的屋子；看不見(jiàn)的存在空靈逸遠(yuǎn)，是神飛翔馳騁的疆域。

詞人合天地萬(wàn)物于一心，是人亦是神，因此既要在看得見(jiàn)的存在用功，也要在看不到的地方發(fā)力。

十六

詞，是開(kāi)在懸崖邊的花朵，是漢語(yǔ)言文字的巔峰體驗(yàn)。要問(wèn)漢語(yǔ)言文字美得如何,那么就去寫(xiě)詞吧，它會(huì)讓你美得顫栗，甚至窒息。

寫(xiě)作就是高原跋涉，抑或絕壁攀爬。毛澤東也說(shuō)了：“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?！?/p>

十七

好的詞是“天衣無(wú)縫”的。

一般來(lái)說(shuō)堪稱“極品”“神品”的詞，是上天早就安排了的，只不過(guò)是上帝拿著詞人的手搬動(dòng)幾個(gè)漢字而已。這種勞動(dòng)既簡(jiǎn)單又不費(fèi)力氣，且有一種暈暈乎乎的幸福感與成就感。

一般來(lái)說(shuō)人力是有限的，神力才是無(wú)邊的。詞人的高明之處，就是借力，借神之力，讓神參與到創(chuàng)作中來(lái)。

十八

詞人，請(qǐng)不要輕易打發(fā)你的一次“心血來(lái)潮”，也不要輕易放過(guò)任何一種蛛絲馬跡的可能性發(fā)現(xiàn)。要知道這正是生產(chǎn)好詞的前兆，詞的目光此時(shí)正盯著你，期待與你對(duì)視、交流。詞人，你微笑著向她靠近嗎？

十九

詞是與天地人心打交道的一種藝術(shù)方式，能于平常中寫(xiě)出不平常，或于不平常中道出平常，自是一等作手。

因此，詞可以是一種從容閑話，說(shuō)些城南舊事，講些鄉(xiāng)里時(shí)聞；詞，也可以是精心策劃的一場(chǎng)邂逅，一次地火天光的人生奇遇，一場(chǎng)撕心裂肺的靈魂風(fēng)暴。

二十

詞人的視域，宜“面”不宜“線”?！懊妗笔钦w的，“線”是單向度的?！懊妗笔谴蟮刂?，亦是大眾之面。大地大眾之面，寬厚仁慈，是為“詞面”。

詞人的視角應(yīng)是全方位的，向前也向后， 向上也向下?！跋蚝蟆笔菫椤跋蚯啊睖?zhǔn)備條件。“向上”，仰望蒼穹，作千秋萬(wàn)代之思；“向下”，注視大地，觀眾生夏雨冬霜之態(tài)。

因此，詞人是那種能從開(kāi)放的花朵里讀出草木疼痛的人，也是那種能從今夜的月色里讀出明日陽(yáng)光的人。

二十一

要警惕“現(xiàn)代化”磨硬詞人的心。柔軟，是當(dāng)代詞特別需要培養(yǎng)、呵護(hù)的一種狀態(tài)、一種氣質(zhì)。

當(dāng)代詞不是寫(xiě)于當(dāng)代的詞，而是消化了現(xiàn)代化的詞。

一方面我們看到，人可以改變生產(chǎn)條件；但另一方面我們也要知道，人雖然很能，但對(duì)于無(wú)以窮盡的宇宙時(shí)空而言，怎么著都是小打小鬧。人無(wú)法根本改變自然。大自然仍然超越人而存在著。把眼睛放大里看，放遠(yuǎn)里看，我們居住的星球，其實(shí)沒(méi)有太大的變化。我們要改變的，只是觀察世界的那一雙眼睛和感知世界的那一顆心靈。

發(fā)現(xiàn)自然、貼近自然、回歸自然，從自然中吸取愛(ài)的源泉和生命的力量，任何時(shí)候都是詞創(chuàng)作必需的。

二十二

好詞在力不在貌。在貌，取媚于一時(shí)；在力，作用于一世，甚至百世。

二十三

技法與心法，是為詞之“基本法”。

技法是公家的，前人早就準(zhǔn)備著，大家都在使用著；心法是自己的，平時(shí)體悟積攢的，用時(shí)破空而來(lái)的。

詞藝存乎詞人一心。心法通，萬(wàn)法通。打開(kāi)“心門(mén)”，方有“心法”。技法當(dāng)隨心法轉(zhuǎn)。

二十四

人間有一個(gè)至高的道德律，也有一個(gè)至高的藝術(shù)律，是乃天地之大法存矣。

有道是心微法亦精，心雄法亦大。是真詞人，詞皆由“我”，立規(guī)立法。

二十五

作詞有技，但不可炫技?！鞍讼蛇^(guò)海，各顯其能”的最終結(jié)果是，河是過(guò)去了，海卻未能過(guò)。

偉大的作品不是競(jìng)技出來(lái)的，《詩(shī)經(jīng)》不是，《離騷》不是，《史記》不是，《紅樓夢(mèng)》不是。

二十六

技法是池塘蛙嚷，心法是大海龍吟；技法是籠中捉鳥(niǎo)，心法是野地擒狼。

心是詞的天空，詞是心的羽翼。詞隨心動(dòng)，心與詞飛，坐對(duì)彩云歸。

二十七

當(dāng)代詞法，還有這三條：

一條是在古人的作品里尋找今人的東西。

一條是在今天的作品里尋找永恒的東西。

再一條是在西方人的思維里尋找東方人需要的東西。

二十八

作詞如參禪，也要經(jīng)三“看”。一看“看詞是詞”；二看“看詞不是詞”；三看“看詞還是詞”。

但常有一些“詞”，初看是詞，復(fù)看不是詞，再看完全不是詞。何故？皆因詞人寫(xiě)時(shí)熱，看時(shí)也發(fā)熱。

熱時(shí)看是詞，冷時(shí)看是詞，這詞才是詞。不冷不熱時(shí)看詞，往往只見(jiàn)平仄不見(jiàn)“詞”。對(duì)于剛剛完成的詞作，給它沖個(gè)涼水澡，降降溫是必要的。

二十九

世界上有完全真實(shí)的人，但卻沒(méi)有完全真實(shí)的寫(xiě)作，也沒(méi)有完全真實(shí)的藝術(shù)。

所有的寫(xiě)作，其實(shí)都是作家記憶中的寫(xiě)作；所有的作品，也都是作家記憶中的作品。因?yàn)椤稗D(zhuǎn)瞬即逝”，是事物的基本形態(tài)。再好的記憶也是“有誤”的記憶。記憶總會(huì)受記憶者的心靈支配，記憶總會(huì)模糊事實(shí)的本相，但這恰恰是記憶存在的理由與價(jià)值。

三十

記憶的要害與意義在于，它通過(guò)模糊事實(shí)真相，擴(kuò)張藝術(shù)家的想象空間與寫(xiě)作空間，搭建起藝術(shù)家的寬廣舞臺(tái)。

詞人明白這個(gè)道理，才有可能處理好作品與社會(huì)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系，今天與明天的關(guān)系。唯其這樣，詞作才會(huì)受到今天青睞，或可被明天記住。

三十一

詞人的創(chuàng)作是在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的“邊緣線上”作業(yè)，是“今天”舉行的一個(gè)進(jìn)入“歷史”，迎接“未來(lái)”，向現(xiàn)實(shí)連說(shuō)“拜拜”的告別儀式。

寫(xiě)作分進(jìn)行時(shí)與完成時(shí)，進(jìn)行時(shí)是創(chuàng)作過(guò)程，完成時(shí)是成品，一經(jīng)發(fā)表就成為“商品”。

作品的完成是“現(xiàn)實(shí)生活”的一次“瞬間定格”，它記錄的是詞人的“此時(shí)此地”“此情此景”，是詞人筆下的生活真實(shí)與時(shí)代真實(shí)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，作品是“無(wú)改”的，也是“不能改”的，當(dāng)然創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)的修改不在此例。

人出生什么樣就是什么樣。最好的美容其實(shí)是不美容。別以為修修補(bǔ)補(bǔ)，詞就完美了，這恰恰暴露了作者的不自信、低能與平庸。

三十二

王國(guó)維先生概括詞的特質(zhì)為“要眇宜修”，今天的通俗說(shuō)法是，一個(gè)會(huì)打扮的年輕漂亮女人?？刹豢梢杂辛硗獾囊环N表述？比如下面的一字、五字、九字句式：

一字：人。

五字：人。男人。女人。

九字：人。男人。女人。英雄。美人。

小詞通大道。詞道亦人道。男人女人是詞的基本生存態(tài)，英雄美人是詞的高貴典雅態(tài)。

三十三

詞是憂傷者的歌。憂傷，雖然不是衡量好詞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但也是重要標(biāo)準(zhǔn)。

憂傷不是病癥。憂傷是一種美德，一種品質(zhì)；更是一種情懷，一種內(nèi)聚于心的力量。憂傷的人往往道德感強(qiáng)，責(zé)任心也強(qiáng)。

憂傷的詞人皆有一顆濟(jì)世的詞心。憂傷的人能感知生命世界的疼痛，憂傷是因?yàn)樽约簾o(wú)力解決與消除這種疼痛的心靈狀態(tài)。

一般說(shuō)來(lái)，憂傷不會(huì)讓自己的眼淚流出來(lái)，但能使人感覺(jué)眼里的淚水。有的時(shí)候，歡樂(lè)與笑容，更能讓人覺(jué)到憂傷。

一般說(shuō)來(lái)，詞有了憂傷，讀者會(huì)讀一遍，還會(huì)讀一遍。亦如流淚的美人，會(huì)止不住看她，再看她。

一般說(shuō)來(lái)，小詞人憂己，大詞人憂時(shí)、憂世。

三十四

學(xué)問(wèn)家為了解讀詞的需要，常常編織出諸如“邊塞詞”“愛(ài)情詞”“鄉(xiāng)村詞”“城市詞”“打工詞”“學(xué)人詞”等等精致籠子。于學(xué)問(wèn)家可能是一等的學(xué)問(wèn)，于創(chuàng)作者卻是誘人的陷阱，是三等獵人的戰(zhàn)術(shù)。

別以為縮小了包圍圈，就能捕捉到獵物。殊不知螳螂捕蟬，黃雀在后，此時(shí)的詞人正被一個(gè)更大的“圈”包圍了。

更大的“圈”其實(shí)是看不見(jiàn)圈的“圈”。如果一定要給這個(gè)圈賦形，那么大千世界是，社會(huì)人生是，宇宙蒼穹是。

三十五

詞人不可以自設(shè)羅網(wǎng)，更不可以自投羅網(wǎng)。無(wú)邊界寫(xiě)作才是最好的寫(xiě)作。無(wú)邊界寫(xiě)作不是無(wú)選擇寫(xiě)作，而是詞人化天地萬(wàn)物的寫(xiě)作。

想想吧，大詞人無(wú)一不是無(wú)邊界寫(xiě)作，蘇東坡是，李清照是，辛棄疾是，李煜是。

三十六

所謂詞人，就是那種能夠到空中捉鳥(niǎo)，去海里抓魚(yú)的人。