果 葉

二旺姓單，家住單家灣子。父親病故，跟母親和智障的哥哥一起生活。他家生活窘迫，是個(gè)貧困戶，因此也是我的重點(diǎn)工作對象。

我是第三批省選干部，這次是駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)，協(xié)助黨委做扶貧和鄉(xiāng)村振興等工作，沒有具體職位，聽各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委分配。本來，分配我的具體工作就是協(xié)助做宣傳工作，其間杏樹村的扶貧第一書記調(diào)走了，我便接了第一書記，等于有兩份工作了。

初次到單家，我是跟鎮(zhèn)里的包戶干部去的。寒冬臘月，他家的門大敞四開。三間房，是典型北方格局，中間是廚房，東北地區(qū)叫外屋；左右各一間臥室，叫里屋。東北老百姓邀請客人的方式是：進(jìn)屋，進(jìn)屋嘮，進(jìn)屋坐會兒……這屋指的就是臥室。房門開在北面，這在東北很少見，因?yàn)槎煊Ч?，很少人采用。進(jìn)了屋，光線很暗，看不大清，墻壁黑黢黢的，墻角叉七叉八地掛著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上掛了油煙灰塵，經(jīng)年累月，蛛絲變粗了，搖搖欲墜。外屋的東西亂七八糟地隨意散放，散發(fā)著一種說不出來的味道——也許是灑落在地上的菜湯米湯味道，也許是衣物被褥或者是鍋碗瓢盆上的油膩氣息吧，確定不了。待客的主臥在東屋，包村干部輕車熟路地掀開油光可鑒的棉門簾走進(jìn)屋。墻壁是水泥抹就，沒有刷白灰，更別提刮大白了。墻上除了日歷，就是“兩貼一掛”的扶貧展示板了。屋頂也沒有吊棚，椽子上鋪的是用葦子編的笆，應(yīng)該是七條檁，但是沒放檐檁，椽子直接擔(dān)在墻上了。檁子間距比較小，開間也不大，也就是三米的樣子，估計(jì)蓋房子的時(shí)候手頭也不寬裕。屋里除了電視，沒有別的電器，只有幾個(gè)老式的箱柜，靠墻擺著，可以說是家徒四壁了。二旺的哥哥大寶在家，憨憨的只是笑，問他媽干啥去了，答曰：“干活去哦?！蹦谴?，沒見到二旺。

起初，我不知道有二旺，因?yàn)榉鲐毾到y(tǒng)中，只有這個(gè)智障的哥哥大寶享受殘疾補(bǔ)助和低保補(bǔ)助，沒有二旺這個(gè)人。春節(jié)后走訪貧苦戶時(shí)候，再去他家，才見到了二旺，也才知道有二旺這個(gè)人。他比哥哥高，跟哥哥一樣，他們的眼神都很清澈，兒童一般。眼睛是心靈的窗口，因?yàn)樾牡谉o邪，所以窗明幾凈。見到生人，他們都有些緊張，有些戒備，瞪大眼睛審視你。因?yàn)橹橇栴}，哥兒倆都沒上過學(xué)，也沒法上學(xué)。大寶比較靦腆，二旺比較活潑。二旺尤其喜歡熱鬧，對鼓樂班子非常感興趣，只要一聽到吹喇叭、放炮仗，就一準(zhǔn)跑過去。前幾年，他就是跟吹喇叭的跑了，因?yàn)闆]有戶口，沒有身份信息，走失不能報(bào)警，他媽媽只能干著急，沒辦法。后來找回來的時(shí)候才知道，他被拐到河北，被喪良心的人弄到一個(gè)果園里，整日干重活。那主人心黑，讓二旺去給果樹背肥扛糞的，晝夜不停，不問冷暖。由于活計(jì)過重，得不到休息，導(dǎo)致二旺肩背磨損嚴(yán)重，皮肉潰爛。主人見他不能干活，成了累贅，就給送到市里中心醫(yī)院門口，放下不管了。恰好，本村人去瞧病的時(shí)候看見他，就給帶回家了。前后八個(gè)月，二旺遭了不少罪。此后，他再不敢跟鼓樂班子走了，也不大敢湊熱鬧了。

他媽跟我訴苦，說孩子三十歲了，雖然跟哥哥一樣智障，但是因?yàn)檫€沒上戶口，也就什么待遇都沒有，既不能申請殘疾鑒定，也不能享受低保，因此沒法享受政府的任何福利政策，只有吃大家的份兒。他屬羊，正月生人，我查下萬年歷，算一下確實(shí)三十歲了。這里的人習(xí)慣說虛歲，這種算法也有道理，坐胎兒就是生命的開始，應(yīng)該算年齡。想當(dāng)年，因?yàn)楦绺缡侵钦?，他父母就想再生一個(gè)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的政策是，第一胎若是女孩，過七八年后可以再生一個(gè)，但是家里有個(gè)哥哥了，所以他算超生。沒承想，生下來又是一個(gè)智障。可以想象，他的父母是多么萬念俱灰。因?yàn)槭浅?，上戶口很難，但也不是沒有機(jī)會，他經(jīng)歷過2000年和2010年兩次人口普查，完全可以上戶口的。因?yàn)槌U納罰款，而這筆罰款對這樣一個(gè)家庭顯然是一項(xiàng)很大的支出，于是他父親拒絕繳納，跟辦事的人吵了起來，并且動(dòng)了手，把事情鬧得很僵。辦事的人有自己的規(guī)章制度，結(jié)果二旺就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子——成了黑戶。

國家要求今年要全部脫貧，沒有戶口的人，貧困人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里自然沒有他。就是說，二旺在統(tǒng)計(jì)上是不存在的。從個(gè)人角度看，作為一個(gè)母親，每天睜開眼面對的是倆傻兒子，睡覺前還惦記著倆傻兒子是不是都回家了，是不是都睡下了……每天啥心情??？這日子啥時(shí)候到頭??？再說了，母親一年比一年大了，萬一有個(gè)三長兩短的，大寶有低保殘疾補(bǔ)助，好歹有碗飯吃，可二旺沒有戶口，誰來管啊？二旺爹臨走的時(shí)候哀求媳婦，千萬不要撇下倆兒子改嫁啊！這個(gè)擔(dān)心不是多余的，另外一個(gè)貧困戶的媽媽把傻兒子扔給小叔子就改嫁跑了，鄰居也瞧她可憐，跟我說：她命苦啊，這是生倆傻兒子，如果是倆傻閨女也行啊，也有人要（娶）啊！這樣，她就能再嫁個(gè)有退休金的個(gè)人老頭享福去了……他媽媽確實(shí)也做到了，不離不棄，給倆孩子照顧得很好。

端起扶貧這個(gè)飯碗，就要為百姓做點(diǎn)事情。我讓二旺媽把家里有關(guān)二旺的所有的證件、病例等帶有個(gè)人信息的紙質(zhì)文本都找出來了。我發(fā)現(xiàn)，從出生后至今，二旺沒有只字片紙的證明材料，沒有證據(jù)能證明二旺就是二旺！

離開他家后，我向上一任第一書記問詢，二旺的戶口他也關(guān)心過，按現(xiàn)在的法律和政策，如果以親生子女身份上戶口，肯定要做親子鑒定的。不只是親子鑒定，還要走一系列程序，1996年以前出生的，補(bǔ)上戶口的審批權(quán)限在市里，不在縣里和鎮(zhèn)里，從下往上，一層層，非常難，確實(shí)是個(gè)難題。時(shí)間緊、任務(wù)重，如何能快速辦理呢？坐下來捋捋思路，是不是自上而下，能順暢和快捷一些呢？于是，我決定給市長寫封信，反映一下這個(gè)情況。果不其然，不久，市長秘書就給我來電話了，核實(shí)后，說給轉(zhuǎn)到了縣里。縣民政局給我打電話，核實(shí)后，確定先上戶口，轉(zhuǎn)給公安局。稍后，縣公安局戶籍大隊(duì)長給我打電話，溝通一番，商量如何辦理，給我指出辦理的方法，并通知鎮(zhèn)派出所戶籍干警找我辦理。后來知悉，是市長接到信訪后，即刻批示：公安、民政、鎮(zhèn)政府協(xié)同解決，并隨時(shí)匯報(bào)進(jìn)度。

既然領(lǐng)導(dǎo)這么支持，我更得積極去跑了。于是跟有關(guān)部門溝通后，立即從調(diào)查和做筆錄開始，收集證據(jù)，整理資料。先是協(xié)同戶籍警察小李去他家取證。先是問情況，為啥沒上戶口，是不是超生？他媽還支支吾吾，不說實(shí)話。我知道，農(nóng)民都有自己的小九九，有些顧慮。我寬慰她說：大姐，現(xiàn)在沒有罰款了，也不追責(zé)了，他們是來幫助你們的，要實(shí)事求是，才能快點(diǎn)上上戶口……問詢后，小李也是一臉茫然。二旺是請接生婆在家里接生的，鄰居能證明是親生的，但接生婆已經(jīng)去世了，還需要證明接生婆是這個(gè)接生婆，需要她的死亡證明，諸如此類，一堆的問題。

縣戶籍隊(duì)長人非常好，他沒嫌我給他多事，耐心地給我講解辦理程序、注意事項(xiàng)，怕智障孩子出行不便，請示上級后，幫我把親子鑒定機(jī)構(gòu)從市里請到縣里，方便了許多。他們擔(dān)心我?guī)Р涣硕?，讓村上派人和我接送。事?shí)上，經(jīng)過幾次接觸，二旺對我不戒備，還挺親切，見面打招呼，走的時(shí)候送至門外，揮手告別，直到車子離開，看不見身影。送母子二人去縣局戶籍辦理親子鑒定，抽血取證，二旺都很配合，也很順利?；貋砺飞?，由于沒帶煙，也是時(shí)間有點(diǎn)長了，二旺有些煩躁。為了安撫他，我下車給他買了一盒，但是告訴他車上是不允許抽煙的，他也很乖，把煙揣兜里，安分下來。司機(jī)師傅也很佩服，一路上二旺竟然這么聽我的話。送他到家，下車后站在門口，依舊是揮手告別，戀戀不舍。將心比心，二旺對我很放心。

親子鑒定結(jié)果出來了，自然沒有問題。鑒定書上鄭重地寫著：“遵循孟德爾遺傳定律，聯(lián)合應(yīng)用可進(jìn)行親權(quán)鑒定，其累積非父排除概率大于0.9999。”“根據(jù)孟德爾遺傳定律，孩子的全部遺傳基因分別來源于其親生父母雙方，實(shí)驗(yàn)中分析了×××與×××的20個(gè)STR基因座和AMEL基因座，綜上檢驗(yàn)結(jié)果分析，×××的基因分型符合作為×××親生母親的遺傳基因條件……”鑒定意見是“依據(jù)現(xiàn)有資料和DNA分析結(jié)果，在不考慮同卵多生、近親和外源干擾的前提下，支持×××為×××的生物學(xué)母親”，法律語言非常嚴(yán)謹(jǐn)，這在法律上也證明了二旺就是二旺。

出村的時(shí)候遇他們哥兒倆，是給二旺去買煙，大寶嘟嘟囔囔跟我說：“這破戶口，這難上啊?！倍绷?，插話說：“認(rèn)識，認(rèn)識?！蹦且馑几顼@擺，這人我比你熟悉。我第一次從村北口出去，不確定路線，問下走回鎮(zhèn)里的路線，哥哥比畫著，說順著道，從河邊走，結(jié)果我比往常多走了兩公里。哥兒倆像小孩一樣，經(jīng)常爭斗，急了還動(dòng)手，下手沒輕重，鋤頭把粗細(xì)的棍子都打折了，人倒結(jié)實(shí)，沒事。大寶和二旺不僅自己打架，還動(dòng)手打媽媽，前些日子，大寶拿遙控器把媽媽手打腫了，二旺曾經(jīng)把媽媽推出門外，把媽媽腰扭了，媽媽住精神病院一年四個(gè)月，躲著他。哥兒倆各有特點(diǎn)，大寶老實(shí)憨厚一點(diǎn)，二旺就淘氣多了，村里人有點(diǎn)煩。大寶有些心計(jì)，有些主意，不大聽媽媽的，還惦記養(yǎng)羊，然后安排媽媽和二旺干活。二旺跟媽媽親，吃飯的時(shí)候，大寶若是不等媽媽上桌，二旺喝止他，說等你媽一塊吃。

親子鑒定結(jié)果出來后，再次審定報(bào)卷，交市行政審批大廳窗口，也費(fèi)點(diǎn)周折。現(xiàn)在是依法治國，程序嚴(yán)謹(jǐn)了。他家情況特殊，情況屬實(shí)，市公安局、縣公安局、民政局的領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)照，能特事特辦就特辦，能現(xiàn)場辦公的到戶給辦，能減免的盡量給減免，他們工作做得非常好、非常仔細(xì)、非常到位。

二旺出門緊張，也激動(dòng)、好動(dòng)，他媽也粗心大意的，下車也不拉著二旺，走哪兒也不看緊了。我沒少囑咐她，挎住二旺胳膊?？伤偼鲩T，我小心謹(jǐn)慎，就怕出現(xiàn)意外，擔(dān)心好事變成壞事，如履薄冰啊。特別是新冠肺炎疫情期間，來往非常不便，能一次辦成的盡量一次成，能我代辦的我代辦。所以，寧可我跑十次，也不愿帶他跑一次。事事準(zhǔn)備工作做足，或提前打電話咨詢，或是親自去，先蹚道，問清楚需要的材料、辦事流程等等。

辦身份證必須要本人到場了，規(guī)避不了。不知道為什么，那天人那個(gè)多啊，擁擠不堪，若是排隊(duì)走流程需要很長時(shí)間。在戶籍張隊(duì)的關(guān)照下，優(yōu)先辦理，免去排隊(duì)等候，用時(shí)很短。即便如此，在等臨時(shí)身份證印制的過程中，二旺也坐立不安，顯現(xiàn)出煩躁的情緒。帶他辦證挺難，聽不懂工作人員的指令。照相的時(shí)候，姿勢擺不好，工作人員讓他往右一點(diǎn)，他分不清左右，他媽在一邊怎么教，他也做不到位，回頭一看我，說：“書記，還是你來吧！”取十指指紋的時(shí)候，工作人員示意左手四個(gè)指頭并排用手指肚按在識別屏幕上，他手倒是快，“啪”地一下，整個(gè)手掌拍上去，差點(diǎn)把屏幕擊碎了。換手和按大拇指的時(shí)候，才知道他不分左右，也分不清哪個(gè)手指，沒辦法，我拉著他按。在工作人員詫異的眼神中，二旺走完了一切流程。

戶口落下后，我去二旺家走訪，婉轉(zhuǎn)地批評了二旺媽，孩子戶口沒上，主要責(zé)任在家長，不能怪別人。過日子不能懶散，更不能這樣堆碎的。人吃五谷雜糧，保不齊生個(gè)病鬧個(gè)災(zāi)的，趁能干干點(diǎn)，爭取多打點(diǎn)零工，去干點(diǎn)稀花稀果、摘果，還有削蘿卜等不重的活。倆孩子政府給低保殘疾的錢也只夠基本生活，多掙點(diǎn)也能給讓孩子過更好的生活。我這么說，來串門的倆侄媳婦也點(diǎn)頭稱是。

從戶籍大隊(duì)出來，去縣醫(yī)院辦殘疾，原打算有了臨時(shí)身份證，本人能到場，直接先去縣醫(yī)院，再去殘聯(lián)，當(dāng)天把殘疾證明辦了。結(jié)果到縣醫(yī)院才被告知，縣醫(yī)院不能做智力殘疾鑒定，需要去有資質(zhì)的醫(yī)院去鑒定，離得近的是秦皇島市和錦州市。我上次去殘聯(lián)咨詢的時(shí)候，對方告訴在縣醫(yī)院就可以辦理。

疫情期間，我去秦皇島也不大合適，另外還有別的工作，就讓她找個(gè)親戚帶著去醫(yī)院，她說有個(gè)侄女，能行。再說，做智商測試也就是答題，很簡單的，我就沒當(dāng)回事。事實(shí)呢，遠(yuǎn)不是我想象的。她們第一次去醫(yī)院，白跑了一趟。我是這么交代的：去醫(yī)院像正?？床∫粯?，到醫(yī)院去導(dǎo)診臺問，然后在門診掛號，然后去心理咨詢科檢查。怕她記不住、說不清楚，我簡化道：為給傻兒子辦殘疾證，來做智商測試。我讓她重復(fù)一遍，也沒說清楚，把旁邊的出租車司機(jī)聽急了，大聲幫她捋清了，確定沒問題，我們離開了。結(jié)果她給我打電話，說是去的秦皇島第一醫(yī)院醫(yī)院，沒有這個(gè)門診，然后再找別的醫(yī)院，也沒有。帶她們?nèi)サ挠H戚不是那個(gè)侄女，是個(gè)侄子，不拿事，脾氣還不小，也厘不清。二旺媽去醫(yī)院跟人家說是辦低保，醫(yī)院自然沒有辦低保這個(gè)職能?。∏耙惶?，去戶籍大隊(duì)辦身份證、去民政局辦低保、去縣醫(yī)院辦殘疾證明，辦的事多，走的地方多，二旺媽記混了……我給縣醫(yī)院醫(yī)患辦的同志打電話咨詢，他說具體也記不清楚那個(gè)醫(yī)院的名字了，我讓他幫助查一下以前辦理人的診斷書，看是哪個(gè)醫(yī)院的章，告訴我當(dāng)場查驗(yàn)清楚后就拿走了，沒存檔。有事問“度娘”，百度一下，秦皇島第一醫(yī)院就有心理咨詢科，然后通知她們回去測智商，有無結(jié)果，都跟我匯報(bào)一下。她們沒給我回復(fù)，由于有事，我也給忘記這茬兒了。等晚上了，問她侄女，告訴我：她們?nèi)メt(yī)院了，說是人多，排隊(duì)，太難了，掉頭回家了！她侄女差點(diǎn)沒氣死，訓(xùn)了幾句，二旺媽說有戶口就得了，不辦了，太費(fèi)勁！你說說哪有這樣的人，見硬就回，沒志氣不？我說，跑戶口比這難多少，你知道不？我都幫你辦了，這點(diǎn)事你都不想挨累？！二旺妹由于自己的孩子才幾個(gè)月大，走不開，讓嫂子帶著明天再去。

就這樣，第二天又打車去了，換人替換了不拿事的侄子。我以為這次能順利辦完了，結(jié)果還是一波三折，先是二旺媽給我打電話，心急火燎地跟我訴苦：說是醫(yī)生不給測試，說是要什么證明，她解釋不清楚，侄媳婦也解釋不清，沒招了，又找我了。我讓她把電話給大夫，大夫說這人30多歲了，一個(gè)病例也沒有，一個(gè)紙片證明身份的材料也沒有，怎么確定？她擔(dān)心是騙人的。我先跟大夫報(bào)上我的扶貧干部身份，然后說在調(diào)查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)智障兒子沒戶口，也就沒低保、沒殘疾證明、沒補(bǔ)助……鎮(zhèn)里可以出證明傳過去。解釋清楚后，大夫顧慮打消了，也不要證明了就給測試了。

我特意跟大夫說了二旺的基本情況，說應(yīng)該是二級以上吧。本以為事情到此就能辦了，結(jié)果又出了意外。

測試完后，拿到診斷書，她們也沒跟我匯報(bào)，就直接回家了。多虧我問問一直跟她們聯(lián)系的侄女，診斷書竟然定為智力殘疾三級。之前我在網(wǎng)上查智力殘疾標(biāo)準(zhǔn)，二旺完全符合二級啊。我很是疑惑，二旺怎么一下子變聰明了？難道是平時(shí)大智若愚？我不得其解，等侄女問清后給我回話：大夫讓二旺在手機(jī)上答題，二旺哪會啊，便讓嫂子代答。嫂子還真能，竟然答了六七十分，氣人不？這一家子人?。《壓腿墯埣驳难a(bǔ)助差很多啊，840元呢，對二旺是個(gè)大數(shù)目。就這結(jié)果，二旺媽也認(rèn)了，不想再回去重新測試了。幫人幫到底啊，我讓她侄女做工作，哄她們回醫(yī)院重新測試。不出所料，定了二級，診斷書照片傳給我，我心里這塊大石頭總算落了地！

二旺有戶口后，不僅今后有了身份，還有待遇。能領(lǐng)取的補(bǔ)助是：低保每年補(bǔ)助2916元，低保戶取暖費(fèi)200元，二級殘疾補(bǔ)助每年1500元，總計(jì)4616元。現(xiàn)在，他這個(gè)以前沒在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之列的貧困人口，不僅有了戶口，而且真正實(shí)現(xiàn)了“兩不愁、三保障”。

后來了解，二旺媽說的侄女，也就是二旺的妹子，確實(shí)是個(gè)拿事的人。以前因?yàn)閼艨诘氖乱矌е胰ゴ迳?、?zhèn)上跑過幾次，但是事情哪有想象中那么簡單，她一個(gè)小丫頭能有多大能力？所以最后就放棄了。她知道這事情的難度，所以一個(gè)勁兒地感謝我。我說，我這輩子也有很多人幫過我，比如原來的單位辦資質(zhì)，需要一批有技術(shù)管理等相關(guān)證件的人員，在行業(yè)內(nèi)一般都是花錢聘，由于公司沒有資金，咋辦？我就找學(xué)校老師，找了七十多人，都是免費(fèi)兼職。最難的是安全員，安全責(zé)任重如泰山啊，誰都不想擔(dān)這個(gè)責(zé)啊，很多人給錢也不干啊。我找的人都是免費(fèi)幫著考證的，都是新考的。我辦這事也是回報(bào)，回報(bào)大家，回報(bào)社會。

二旺妹子說：“大爺（二旺父親）也沒了，我爸媽都沒有了，就三個(gè)哥了，所以我有多大能力我就使多大勁得照顧他們，不能讓他們挨欺負(fù)，所以挺珍惜他們的。我從來不把他倆當(dāng)傻子，給買點(diǎn)衣服買點(diǎn)吃的，時(shí)不時(shí)哥兒倆來我這來串門，雖然智力有問題，但他們懂得誰對他們好，也跟這些人親?！蔽艺f：“有你這個(gè)妹子，這也是他們哥兒倆的福分啊?！?/p>