蔡天新

芝加哥的云

白色大廳是酒店的名字

在東特拉華街一零五號(hào)

離開(kāi)密歇根湖大約半英里

客房窗前有一對(duì)單人沙發(fā)

街對(duì)面是一幢高層車庫(kù)

不時(shí)有紅色的尾燈閃過(guò)

當(dāng)初秋的陽(yáng)光高高升起

照射到那堵白色的外墻

室內(nèi)的光線驟然變得明亮

少頃，一團(tuán)白云飄過(guò)天空

天色轉(zhuǎn)而幽暗，隨后它飄走

如此反復(fù)，始終未見(jiàn)到云

我們的人生也有許多時(shí)刻

快樂(lè)無(wú)比，或傷感莫名

出于某種難以言說(shuō)的緣由

愛(ài)荷華河

昨夜一場(chǎng)特大的暴風(fēng)雨

襲擊了愛(ài)荷華的東部地區(qū)

河水猛漲，流速遽然加快

可是仍不發(fā)出任何聲響

對(duì)岸有個(gè)少年騎著單車

吹著我年輕時(shí)吹過(guò)的口哨

追著漂流在河中央的樹(shù)枝

朝著密西西比河的方向

水面與橋梁愈來(lái)愈接近

只有單槳皮劃艇可以通過(guò)

遠(yuǎn)處有我向往的小鎮(zhèn)舊宅

雖說(shuō)主人早已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)

流水逝去了我原地不動(dòng)

而當(dāng)我離開(kāi)以后水流仍在

正如時(shí)光逝去了生命尚在

而當(dāng)生命逝去時(shí)間仍未停滯

美國(guó)哥特

一個(gè)是畫(huà)家的妹妹

終身沒(méi)有結(jié)婚

一個(gè)是畫(huà)家的牙醫(yī)

執(zhí)拗是職業(yè)的天性

兩人站在畫(huà)家屋前

并肩成為他的模特

質(zhì)樸、謙遜、笨拙

手握一支三叉鐵耙

此畫(huà)被安放在田間

或機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳

成為故鄉(xiāng)的風(fēng)景線

也是風(fēng)城的鎮(zhèn)館之寶

魚(yú)與貓

在女子詩(shī)社成員后頭朗誦

我應(yīng)該向她們表示敬意

那就念一首關(guān)于魚(yú)的詩(shī)吧

魚(yú)與女子有著天然的聯(lián)系

聽(tīng)眾大笑，像波浪傳到后排

而旅店的白色便箋上寫(xiě)著

一行埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)句

——但愿我能寫(xiě)出貓的神秘

大海與沙漠

維珍的飛機(jī)一路向東偏南

被午前和午后的日光推送

澳洲的城市大多坐落在海邊

猶如埃及人定居尼羅河畔

古老的和現(xiàn)代的港口

一樣的和不一樣的沙漠

藍(lán)天是它們共同的邊界

也是天空的胸膛和綬帶

紙與筆

白色的信箋，可以握在手心

一支小鉛筆斜放在上面

像一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿

可以撐動(dòng)劍河上的平底船

銀色的削筆刀躲在角落里

悶聲不響，像一枚船尾舵

當(dāng)筆尖上下或左右移動(dòng)

它不動(dòng)，靜觀萬(wàn)物的變化

村莊與道路

一支白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的線段

看起來(lái)可以穿過(guò)任何針孔

但它可能是一條高速公路

連接著你的故鄉(xiāng)和首都

村莊像大小不一的繩結(jié)

在古老而明亮的陽(yáng)光底下

樹(shù)葉脫落融化在藍(lán)天里

像地上地下老人的牙齒

書(shū)籍與視頻

書(shū)籍像高低不一的房屋

靜臥在梯形的小桌板上

灰色的大地一片蒼茫

一場(chǎng)傾盆大雨從天而降

更多的人帶著耳機(jī)觀看視頻

讓人生又一出戲在方寸間展開(kāi)

平日里他們是群眾演員

如今被天空賦予了閑暇