文__南陌

一

日落之后，在暮色中漸漸涌起迷霧的地方，就是迷城。

迷城是一座不大的城市，為南北高山所阻，向東西兩方延伸。迷城的霧靄在夜色中要飄蕩一晚，直至第二日太陽升起時方散。晚間遍布燈光時，迷霧便如飄帶，串起珍珠樣的燈光，向城中的每個角落蔓延。燈光就像漂浮于水中，在每一處可見與不可見的黑暗中游蕩。冬日，霧靄便隨著空氣的溫度一同沉了下去，將光凝聚其中，這些光因此擁有了冰一樣的質(zhì)感。夜間出行的人，往往需要將忽然出現(xiàn)在眼前的光撥到一邊，才好繼續(xù)向前。

陸至從火車的玻璃窗向外望去。

夜色下，迷城亮起的燈有如一條發(fā)光的河流，飄蕩在深藍色的霧靄之中。借著微茫的燈光，車窗玻璃映出這座上世紀六十年代修建的蘇聯(lián)風格的火車站。陸至起身，從行李架拿下黑色的拉桿箱。

大鐘發(fā)出了當當?shù)捻懧暎詈笠涣谢疖嚨秸玖恕?/p>

清冷的寒意同霧靄裹挾在一起，撲在了剛剛踏到地面的陸至身上。盡管沒有重量，他還是晃了晃身子。接受過迷霧的擁抱，他才感到自己真正成了還鄉(xiāng)之人。他低下頭，跟隨身邊的旅客向出站口走去，行李箱的滾輪在地面發(fā)出咕嚕嚕的聲音，時不時在地面凹凸不平處留下咔的聲響。

出站口零星站著幾個人，微弱的燈光下，都是一樣的模糊身影。不遠處的馬路邊，亮起幾點綠色光芒，是等候乘客的空出租。陸至加快腳步，想盡快趕過去，就要出站的時候，行李箱被狹小的出口擋住了。他停下重新調(diào)整，身邊恰好飄來一團光，照亮了身邊人的面孔。

一個二十多歲的年輕人，有一雙靈活的眼睛和兩道修長的眉，臉型卻圓得有些多余，整個人顯得溫和而憨厚，眉眼間卻依然有著猴子般的機靈。陸至伸手截住要飄走的光，雖然和記憶中出現(xiàn)了偏差，但面前的人顯然是同一個院子長大的發(fā)小李未。

李未穿著一件黑色羽絨服，在寒風中原地跺腳，似乎想要跺掉腳上的寒冷。

“李未？”陸至下意識晃了晃手里的光。

李未笑著，露出白白的牙齒：“別晃了，這種光本來就不亮?！?/p>

陸至松開手，那團光很快搖晃著飛走了。

“學校放假了？怎么放得這么晚？都快過年了?！崩钗磫査?/p>

“我在學校有點事。”陸至簡單地回答，他不想說太多。畢業(yè)論文出了差錯，秋招也沒有找到合適的工作，他現(xiàn)在的處境有點糟糕。

“你呢，這幾年做什么？”陸至問，關(guān)于李未的狀況，他從母親那里聽到一些。李未當兵了，李未退伍了，李未有對象了……對象是外地人，在賓館當服務(wù)員。

“還能做什么，”李未聳聳肩，“混日子唄，也沒有一個正經(jīng)工作，不過……”

話沒說完，他臉上忽然溢出明亮的笑容，目光轉(zhuǎn)向車站出口的方向。陸至隨著他的視線看去，一個女生從車站走了出來。李未抱怨女生出來太晚，自己快要凍個半死，女生則親熱地挽住他的胳膊，解釋自己不小心睡著了，差點坐過站。

“這是陸至，我跟你提過?！崩钗崔D(zhuǎn)頭，笑著向陸至介紹，“這是我女朋友?！?/p>

陸至友好地點了點頭。

三個人一同向路邊走去，隨手攔下一輛出租車。陸至坐在司機旁邊，他拿出手機，黑色屏幕映出車窗外一座又一座新起的高樓，從窗口逸出的燈火在夜色中漫游。

“最近蓋了這么多高樓？”

李未不以為意，用一種無所謂的口吻說：“那又怎么樣？你也不是不知道，迷城這個地方，連個光都留不住?！痹捯袈湎?，仿佛要印證他的話，車窗外剛好飛過一團白色的光。

李未努努嘴：“你看?！?/p>

“說得就像哪里能留住似的，”陸至失笑，“光這種東西?！?/p>

“小伙子說得對?！痹境聊乃緳C忽然開了腔，加入了二人的談話?！耙豢淳褪怯幸娮R的，大學生？”司機有一個圓圓的鼻子，長在一張方形的臉上，此時鼻子皺起，顯得更圓。

陸至笑笑：“研三，馬上就畢業(yè)了。”

得知陸至是研究生后，司機更是對他產(chǎn)生了興趣。他說起了自己的孩子，說自己怎樣賣力工作，而那孩子又怎樣不好好學習，自己有多么痛心失望。陸至想到李未和女朋友都沒有讀過大學，不免尷尬，但又不能拒絕司機的盛情，只好隨意附和了幾聲。

夜色冷清，伴隨路燈傘形的光一盞接一盞的目送，出租車一路疾駛，很快到了目的地。陸至正要打開手機支付，李未已經(jīng)搶先將一張鈔票遞給了司機，向陸至說：“我們是兩個人，你一個，還是我付錢的好?！?/p>

陸至頓了一下，沒再勉強。下了車，三個人一起走進這座上世紀末修建的丁字形居民樓，院內(nèi)停滿橫七豎八的小轎車。四四方方的院落如同一方天井，沉默地凝視著夜空。

從車與車之間的縫隙擠到三單元門口，陸至和李未告別。樓道沒有感應(yīng)燈，他打開手機照明，燈光亮起，一張藍底白字的1字標識赫然出現(xiàn)。陸至對著這個1注視了好一會兒，想著是哪個熱心人做這種無用而有趣的標識，才發(fā)現(xiàn)了1下面的白色小字。

博大男科醫(yī)院。

陸至繼續(xù)向樓上爬，廣告的數(shù)字一直延續(xù)到3，然后就消失在墻壁之上，再也看不到了。這無疑是很經(jīng)濟的做法，三次重復足以給人留下深刻的印象。

終于爬到六層，陸至敲門。

暖黃色的燈光溢出，裹了兩層棉襖的母親出現(xiàn)在陸至眼前。母親身上層層疊疊，外層是深綠色棉衣，內(nèi)里包著略薄一些的珊瑚絨睡衣，腳上兩只淺棕色襪子收住褲口，一眼看上去，母親仿佛是一株生活在熱帶雨林中的植物。

“快進來?！被畹媚晟钤戮玫闹参镩_了口，變回了母親。

進了門，陸至方明白母親為何如此打扮，家中溫度實在太低。母親早已從衣柜拿出兩套睡衣監(jiān)督他換上，陸至一邊將自己層層包裹成另一株熱帶植物，一邊聽母親講述五單元壞掉的暖氣。

從母親口中，陸至得知五單元的暖氣管道發(fā)了瘋，將單元門口沖成了水簾洞，一直到有人關(guān)上總閥門，管道才安靜下來。因為沒有人修，這之后就無法再打開，整棟樓的人只好跟著發(fā)瘋的管道一起過上這種飽而不暖的生活。

母親一面抱怨沒有人出面管一管修暖氣的事情，一面抱怨玩了一下午“斗地主”的父親。這棟樓沒有物業(yè)，只有社區(qū)派來的一個打掃衛(wèi)生的大嬸，每月收取二十元衛(wèi)生費。居民們自發(fā)成立了業(yè)主群，一位德高望重的老住戶被推選為樓長。樓長今年攜老伴去了南方過冬，留下滿樓住戶群龍無首。出了這樣的事，沒人出頭負責。

父親一直窩在臥室的電腦前玩游戲，同樣被母親裹成了一株厚厚的植物。聽到母親的指責，頭也不回，只是將聲音稍稍一抬：“你們不用急，我已經(jīng)打電話問過了?！?/p>

“打了電話又怎樣？”母親生氣地說，“人家說這是內(nèi)部管道，和他們沒關(guān)系，由物業(yè)負責。我們有物業(yè)嗎？五單元管道壞了，需要五單元住戶籌錢維修，可現(xiàn)在根本沒人張羅。”

父親的“地主”斗到了關(guān)鍵處，顧不上理會母親。為防母親和父親吵架，陸至岔開了話題，說自己在火車站碰到了李未和他的女朋友。母親果然對這事感興趣，將注意力從父親身上移開，問起李未的事。比起李未，母親顯然更關(guān)心他的女友，不僅詢問那個女孩的身高樣貌，又要陸至將女孩的穿著打扮也描述一遍。

陸至對女生的印象只有一個融于夜色的模糊身影，搪塞了幾句，開始胡亂編造，想象中，給女生套上了米色的大衣，又添了一頂黑色的帽子，最后說得他自己也相信了。

母親滿足了好奇心，重新將問題繞到陸至身上。她的關(guān)心與平日微信里如出一轍，穿衣喝水是親切的煩人，戀愛結(jié)婚則是另一類頭疼的煩人，陸至對這些問題毫無招架之力。不過，在他敷衍之前，母親自己已陷入一個穩(wěn)定的幻想，這幻想早已細致到婚宴的邀請人數(shù)與陸至生幾個孩子。他只需要裝作認真傾聽，不把母親幻想的蜃景戳破，就算是盡到了兒子的義務(wù)。

不料今天的蜃景還未成形，母親自己就先打碎了。

母親想到了那個代表婚姻的房子還沒有著落，不由灰心喪氣，消沉了一會兒，忽然又迅速恢復了精神?！皟鹤?，外面的房子太貴了，就算把我和你爸的皮都剝了也買不起，像李未那樣守在父母身邊也挺好的。李未家新買的房子離這兒不遠，你要是肯回來，咱家也貸款買一套？買幾層呢？現(xiàn)在都是二十層三十層的高度，看著就眼暈。我覺得不超過十層合適，十層就好，不過，六層、七層也不錯，畢竟我們都……”母親再次樂此不疲地陷入了幻想。

冷空氣刺激了陸至，他像打呵欠一樣一連打了幾個噴嚏。

陸至說：“我覺得，現(xiàn)在還是暖氣更重要些?！?/p>

二

一個晚上，陸至連續(xù)做了幾個夢，醒來后就忘記了。迷城的夢從來讓人記不住，在霧氣隨著朝陽散去之前，滿城的夢就已隨著迷城燈光所匯成的河流漂浮而去。殘留的夢會停留在清晨的街頭，隨著第一縷破曉的光線消散，風也會吹落一切。這里的夢始終被人遺忘，又始終充滿內(nèi)容。

陽光透過窗簾透進幾縷微落的光輝，金色的光暈在屋內(nèi)搖漾，房間的時鐘指向10點。一切都如昨晚，除了飾演光的角色有了替換。陸至掀開被子，身體在空氣的冰涼中迅速清醒。他重新鉆進被子里，在手機上確認時間后，方猶豫地，艱難地爬出被窩。他再次將自己裹成了一株雨林中的植物，走進客廳。

母親倚在沙發(fā)上，膝頭蓋著毛毯，一邊看電視，一邊織一件灰色的毛衣。

“給誰織毛衣呢？”陸至問，“現(xiàn)在誰還穿毛衣呢？”

“你不穿有人穿，給你爸織個毛背心，套在里面暖和?！蹦赣H數(shù)落他，“快去吃飯吧，鍋里熱著粥，這都幾點了才起床?！?/p>

陸至答應(yīng)了一聲，先去倒了一杯水。電視里正演一出民國劇，溫暖的土炕房，火爐上的開水冒出熱氣，一個人給剛進門的人倒茶喝。母親看得并不認真，時不時低下頭穿針引線。

陸至起身去廚房舀粥，保溫鍋里的粥依舊熱騰騰的，里面煮著大塊的紅薯和南瓜，旁邊的小碟子里放著一只剝好的切成兩半的咸鴨蛋。他重新回到客廳的時候，電視里的兩個人還坐在土炕邊說話，一個人捧著熱水呼呼吹氣，房間的一角掛著成串的玉米。

陸至趴在茶幾上吃粥，一邊翻看微博，廣告博在展示美食，電視里忽然響起悲愴的背景音樂，似乎有人壯烈地犧牲了。音樂飄到手機里，美食也憂傷起來，顏色的飽和度都仿佛降低了。

母親嘆息了一聲，說這個人怎么說死就死，這電視劇真不好看，干脆換了頻道。

陸至去廚房放碗，外面?zhèn)鱽矶６．敭數(shù)穆曧?。他打開窗戶往下看，院子里聚集了幾個人，圍在五單元門口的井窖周圍。有個人貓在井里，像是拿著錘子敲打管道，清脆的聲音傳遍了整個院落。

“好像有人在修暖氣?！标懼磷呋乜蛷d。

“真的？”母親露出興奮的神情，“我去看看。”

陸至繼續(xù)窩在沙發(fā)上刷微博，母親在廚房待了好一會兒，回來的時候像發(fā)生了什么喜事，滿臉喜色。

伴隨著叮當聲，陸至很快從母親口中弄明白了樓下的人在關(guān)五單元的閥門。

“關(guān)掉五單元閥門，這樣的話總閥門一開，其他單元照樣能供暖。”

“五單元的人沒有意見嗎？”

“他們的管道本來就壞了，一直不處理，讓其他單元的人跟著挨凍，現(xiàn)在要關(guān)掉他們的閥門，能有什么意見？”母親低下頭，繼續(xù)愉快地織毛衣。

“既然有這個辦法，為什么不早點關(guān)？”

“閥門也壞了，關(guān)不住，他們在想辦法關(guān)?！?/p>

這些人能想出關(guān)閥門的損招，卻不想辦法修暖氣，陸至仿佛看到被拋棄的五單元孤零零地凍成了一根冰棍。

“你們這是干什么？”一聲尖利的怒吼穿過空氣，到第六層時都未減去半分威力，震得陸至耳朵嗡嗡作響。

重新打開廚房窗戶，冷空氣凜冽灌入。發(fā)出聲音的正是李未的母親，因為有一頭卷發(fā)，嗓門又大，有點像周星馳電影里的角色，陸至從小就在心里將她偷偷喚作“包租婆”。包租婆教訓人的聲音精準傳達至院子的每一個角落，震懾了所有人，叮當聲瞬間停下。

空氣一時安靜起來，誰都沒再說話。一陣尷尬的沉默后，終于有一個人解釋似的開了口。

“家里都有老人孩子，不能再凍下去了。你們單元要是早點把管道修了，我們犯得著這樣嗎？”

“你們挨不住凍我們就挨得?。块y門是你們想堵就堵的嗎？”包租婆的聲音愈加大了起來，她悲憤地喊道：“你們這是想凍死我們五單元的人嗎？”

剛才解釋的人聽她這么說，便也生了氣，紅著一張臉大聲道：“明明是你們的錯，你們不修還有理了？這是什么道理。今天我就不信了，我就是要關(guān)了你們的閥門。”

“你敢！”包租婆大喝一聲，巨大的聲波震得地動山搖，院子也跟著晃了起來。

陸續(xù)有人回來，見了這熱鬧場景，一時也不急著回家，聚攏在了井窖周圍，每一樓的窗戶前也多了幾個人影。

包租婆人單力薄，氣勢依舊不輸，一口咬定閥門就是被這幾個人搞壞的，將暖氣管道的修理責任推給了在場的所有人。一旁立刻有人說這本就是壞的，壞上加壞算不了什么。包租婆卻不多言語，憤怒地看著說話的人，一副痛心疾首的樣子。

幾個人又在出言相勸修理管道的必要性，包租婆依舊不罷休，看了看閥門，又看了看壞掉的管道，甕聲甕氣地問：“那這錢誰出呀？”

涉及金錢，說話的人一下子少了，人們悄悄避過了這個敏感的話題，開始反復強調(diào)天氣的寒冷。天氣的確冷，人們的臉都凍得通紅，是這連日冰灰的寒冷里唯一熱烈的顏色。父親不知道什么時候摻和了進去，他一邊勸拿著錘子敲閥門的人，一邊勸頂著滿頭卷發(fā)的包租婆。雙方都不肯讓步，父親的規(guī)勸更像是添亂。

陸至匆匆從六樓趕了下去，拉住父親想讓他離開，父親卻沒有覺悟，似乎嫌他礙事，將他推到一邊。這時候，有住戶說自己認識一個會修暖氣的工人，可以找來幫忙。父親連忙督促，叫那個住戶打電話讓工人來。

李未從人群中出現(xiàn)了，將陸至拉到一旁，悄悄問出了什么事。他依然穿著昨天的羽絨服，抱著新到的快遞。了解到事情原委后，當即走進去拉住了母親，一口答應(yīng)下來修暖氣的事，并承諾所有費用由他們單元住戶分擔，這事包到他身上。包租婆不滿意兒子的做法，完全不理會他。李未用力拽她，又在她耳邊悄聲說了些什么。喧嚷一時的包租婆終于安靜了下來，但還是露出不甘的神色，轉(zhuǎn)回頭，還想說些什么。正要說話時，四單元住在三層的老人忽然闖下了樓，老人耳背，獨居，他感到了屋子的響動，卻不知為何響動，一下樓見這么多人，匆匆忙忙地問：“地震了嗎？地震了嗎？”

有人開玩笑地說：“是啊，地震了?！?/p>

老人以為真出了事，拍拍胸口，一本正經(jīng)地說：“還好我換了條新褲子，萬一樓塌了，埋在里面，被人救出來，咱也穿得體體面面?！?/p>

所有人一起笑了。

三

父親熱心參與勸架，臨危受命，被眾多人推選為副樓長。遠在南方的老樓長特意打來慰問電話，叮囑父親一定處理好這件事。住戶介紹的管道工人終于來了，這人原本就是熱力公司的修理工，業(yè)余時間偷偷出來攬私活。來的時候，腰里別著專業(yè)的工具，一來就跳進井窖，叮叮當當忙活一陣，終于爬了上來。他沉吟著，要了一個聽起來像是獅子大開口的價錢。

父親本以為是請一頓飯，再塞兩包香煙的小事，一時反應(yīng)不過來。他疑惑地看向修理工，修理工從口袋里摸出一支煙，抽了起來，一點火星在空氣里幽幽閃爍。

父親問價錢可否再商量。

他擺了擺拿著煙的手，那手戴著一只粗糙的白色手套，夜色中，仿佛只是一只手套在擺動。

“大冬天的，做的是苦力活，不能再低了?！?/p>

“知道不容易，但是，畢竟這么多錢。”父親說。

“這是你們的事?！惫と苏f，“我只是收錢干活?！?/p>

有住戶從外面回來，見了此情景，詢問一兩句表示關(guān)心，也有人裝作沒看到，徑直上了樓。工人的一支煙緩緩吸到了盡頭，紅光在暮色中消散，他吐出最后一口煙，將煙蒂扔下。父親還想討價還價，陸至見狀，直接開了口。

“那就這樣吧。”他說。

價錢就這樣定了下來，工人提起工具，答應(yīng)明天一早就來干活。

父親皺了皺眉，一張臉同時現(xiàn)出責備與猶豫的神情，似乎想要批評陸至的行為，在價格還有商討的余地時，他未免答應(yīng)得太過輕率。但父親似乎又覺得那個余地其實根本不存在，結(jié)果好像只能如此。

留在父親臉上的神情最后只剩下了懊惱，既懊惱陸至，又懊惱自己，最后懊惱這該死的暖氣管道。

“好端端的，說壞就壞?！备赣H嘟囔著先上了樓。

住在三層的獨居老人慢吞吞地走了回來，陸至側(cè)過身，給他讓出位置。老人穿著他的新褲子，繼續(xù)邁著步子慢吞吞地爬上了樓。

吃晚飯時，父親在住戶群中發(fā)了消息，表示明天工人就會來修管道，卻沒有提到收費的事情，大家在這個消息中紛紛開了口，說暖氣早就應(yīng)該修，又問什么時候能修好，家里凍了好幾天。還有的說，交著暖氣費卻享受不到供暖，這筆損失找誰賠償？陸至拿起手機，在這滿屏的抱怨中，惡作劇地發(fā)了一句“費用不低，建議全樓公攤?！?/p>

提到費用，原本活躍的群聊瞬間沉默了，一個一個都失了聲，就像一下子被魔法變成了金魚，失去了說話的能力。

他放下手機，開始吃飯。群里一潭死水，沒有人再說話，他的手機卻亮了，李未給他單獨發(fā)來了消息。

“不用提這個了，沒人愿意的。既然是我們單元的管道壞了，就由我們單元住戶承擔吧?！?/p>

“全樓分攤的話，應(yīng)該沒多少錢，不會有人拒絕的?！?/p>

“不了。”李未還是不同意，“人心和光一樣，都是散的?！?/p>

李未說出的話帶著哲理，這超出了陸至的預(yù)料，他愣了一下。

“再說，還住在這兒的人，都是搬不走的人，恨不得一分錢掰成兩半花，大家都不容易?！?/p>

李未依然通情達理，這顯得陸至實在學生氣，他稍稍有些慚愧，想自己果然是在學校里關(guān)久了的人，什么事情都喜歡想當然，還常常自以為是，對父母如此，對這件事也如此。

他看著消息，剛打算回復，就聽到母親的聲音。

“你們聽到什么沒有？”母親皺著眉，眼神有些銳利。

父親此時剛剛放下酒瓶，他中午回家時在熟食鋪買了一塊豬頭肉，味道有點腥，三個人誰都不想吃。但它畢竟是一塊肉，母親不舍得扔掉，父親不舍得不吃。到了晚上，母親重新用調(diào)料拌了一下，父親倒了一小杯白酒，準備就著酒吃完它。一杯酒沒有吃完，所以才又倒了一杯。

電視里正在播放新聞聯(lián)播，這是父親心頭最愛，其地位在他心目中與“斗地主”不相上下。別看他只是一個普通工人，卻喜歡操心國家大事。母親拿起遙控器，將國家大事靜音，陸至立即聽到了吱吱吱的叫聲。

聲音從廚房傳來，微弱而清晰。母親眉頭皺得更緊：“是不是老鼠？”她馬上自問自答，“下午我就覺得不對勁了，一定是老鼠。”

陸至跟著母親起身，一同靠近了廚房，還沒走近，一只老鼠就飛了出來。老鼠肉滾滾的，卻躥得極快，快得就像成語里的白駒過隙，只是換了主語。

老鼠在他眼前一閃而過，父親也追了出來，如臨大敵，順手抄起那只用了幾十年的雞毛撣子，樣子很威武。母親揚起手中的毛衣針，朝著老鼠的方向追擊。

“灰鼠過隙”了數(shù)秒，最后溜進了狹小的衛(wèi)生間，父母立即攆了進去，陸至也跟著進了衛(wèi)生間。母親眼疾手快關(guān)上門，三個人擠在一處，行動變得困難，但也無法再留給老鼠多少空間。

老鼠在地下躥來躥去，眼看無路可退，于是就變成了飛鼠。它嗖的一下飛上天花板，通過熱水器旁邊的漏洞，躥進了頂棚。頂棚中立時噔噔噔亂響起來。細聽之下卻可聽出它的踢踏極有節(jié)奏，不是噔噔噔的獨奏曲，而是噔噔噔噔的交響樂。

燈開得雪亮，但就是照不清熱水器旁邊的漏洞，那個洞仿佛有魔力一般，把所有光都吸了進去，一家人的目光也被吸在里面。飛鼠就在頂棚黑洞以外的地方自顧自飛奔，成了一架奏響貝多芬命運交響曲的活體鋼琴，一家人除了共賞以外毫無辦法。肥滾滾的飛鼠得了意，吱吱尖叫，奏響命運的鋼琴曲因而斷了聲。

母親的眉毛早已擰成了八字，擰著擰著就憂傷起來，仿佛已預(yù)料到這成了精的飛鼠會把水管咬壞，而水正從管道迸濺出來。她的神情隨著悲愴的命運交響樂愈來愈悲愴，在飛鼠的聲音忽然停止后，她的神情也未來得及停止，仍然在無聲的音樂里延續(xù)著自己的悲愴。

父親卻未受到多大影響，在這突如其來的安靜中得到啟發(fā)，開始舉著雞毛彈子敲擊頂棚，里面再次響起噔噔噔噔的旋律。他敲遍了衛(wèi)生間的吊頂，仍然沒能把飛鼠敲下來，只是讓飄落的雞毛又多了幾根。

父親與母親各自守著自己的事業(yè)，陸至一個人隔絕在外，有些無措。他終于發(fā)現(xiàn)墻邊掛著的蒼蠅拍，忙取了下來，快速扇了兩下，扇出了一兩點風聲。

飛鼠既然會飛，自然不屑于將鼠生困在這小小頂棚，鬧夠之后，又從黑洞中鉆了出來。它露出一個腦袋，一雙小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)后，將眼睛盯住了陸至。

陸至正站在衛(wèi)生間一角，舉著手中的蒼蠅拍，像揮舞旗幟一樣揮舞著拍子。他抬起頭，目光正對上了飛鼠的眼睛。飛鼠仿佛有意識似的，一邊盯著他，一邊將視線轉(zhuǎn)向了緊閉著的窗戶。

陸至迅速推開窗戶，飛鼠發(fā)出吱吱吱的聲音，仿佛是一陣嘲笑，它張開四肢飛出了窗外。

冷風灌入的第一秒，衛(wèi)生間的燈光被吹得歪歪斜斜，陸至立刻關(guān)上了窗戶。

折騰了一晚，但老鼠好歹飛走了，一家人都很欣慰。

“從前見過會飛的蟑螂，今天居然還能見會飛的老鼠?！备赣H下意識摸了摸自己的肚子。

“可不是?！蹦赣H心有余悸，拍了拍胸口，“誰能想到還有這樣的老鼠。”

“說到會飛的蟑螂，我那年去羊城的時候……”父親第三十六次提起了去羊城的往事。

“哪里來的老鼠？一定是你們開了窗戶，沒關(guān)窗紗，是誰？我早就說過樓頂有老鼠。”母親毫不猶豫地打斷了父親，盯著父子倆盤問。

更年期的母親忘性很大，不久前，剛把幾根金黃的玉米煮成了焦黑的炭棒，這只飛鼠十有八九是她放進來的。父親和陸至誰也不想背這個鍋，默默對視了一眼，都不說話。

一晚上因為抓捕老鼠，體力消耗極大，每個人的身上都出了汗，裹在衣服里的身體仿佛提前感受到了暖氣帶來的春意。因而父親與母親這一晚睡得極早，也極香。

陸至也有了困意，他看到手機的信號燈依然在閃爍，打開手機，還是李未的消息，和上一條隔了一段時間。

“我馬上就要結(jié)婚了，樓里住著不少老鄰居，到時還要邀請大家，不想因為修個暖氣弄得不愉快?！?/p>

大概是久沒等到陸至的回復，李未才又發(fā)了這條信息。陸至覺得自己確實不用再說什么了，回了一句“新婚快樂”，結(jié)束了對話。

不徹底的黑暗中，家具以各自的形狀恣意漂浮，窗戶前的綠植也浮在了窗戶上起的白霜之間。陸至起身走到窗邊，用手涂抹出一片水光，細小的水珠沿窗而下，打濕了窗沿前新起的冰晶。水珠越流越多，似要淹沒窗戶的縫隙，靜聽可聽到溪流汩汩的聲響，這聲響在每一滴水珠的流淌中歡唱。

窗外的一切在水光里蕩漾，從六層望去，視線跨過對面的居民樓，居民樓如麻將一般整整齊齊，遠處，三棟新起的高層赫然出現(xiàn)在夜幕。一棟仍在施工，停留在不高不低的懸浮狀態(tài)，而直面自己的高樓中，窗戶以波浪的形式發(fā)著光，帶著柔和的色彩。天空中，一盞白色的月亮向高空漂流。

月光離了月亮，向陸至的方向灑來，將整面窗戶灑成了水光般的銀色。水光中，飛鼠悠然而過，它在月色中發(fā)著光，飛過陸至窗前時，翻轉(zhuǎn)了一下身子，對著他撇了撇發(fā)光的胡子，像是再次對他加以嘲笑，然后才向著遠處自得離去。

四

一大早，院子里就叮叮當當響起了聲音，聲音在整個院子回響，繞院不絕，三百六十度的循環(huán)使得住宅樓都跟著抖了起來，空氣也嚇得跑了出去。人們都覺得缺了氧，說話有氣無力。

陸至早早就被母親催著出了門，母親為他安排了一場相親。相親對陸至而言，就像接到一個必須完成的任務(wù)，而相親對象只是個抽象的概念。即使他想到一只貓，一條狗，或者一株植物，他都不會有詫異的感覺。對方竟然是他的小學同學，一度還是同桌。雖然互相忘了名字，卻依稀記得彼此相貌，交談中艱難地打撈出了共同的記憶。校園里的紫藤樹，星期一的升國旗，喜歡穿裙子的班主任……他提起李未，女孩努力想了半天，終于想了起來。

“你倆那時形影不離?！迸⒄f。

“是的，我們是鄰居，他快結(jié)婚了?！?/p>

女孩笑了笑，并不怎么關(guān)心李未的婚事。她放在桌邊的車鑰匙上有四個圓環(huán)的標志，陸至覺得它們仿佛發(fā)著光，有點刺眼。女孩家里是做生意的，姨媽在老年大學認識了女孩的母親。攀談中，得知女孩和陸至一樣，同在申城讀書，于是熱情地牽線搭橋，撮合兩個孩子過年回鄉(xiāng)時見一面。姨媽一定把他吹得天花亂墜，就像將麻雀夸成了鳳凰。想到這兒，他的臉孔微微發(fā)燙。

長輩們對他懷抱著一種天真的錯覺，在他們心里，考上研究生的陸至是整個家族的驕傲。母親尤其如此，在她心里，兒子即使不能被過分高估，但絕不能被低估。他自己則對未來采取了逃避的態(tài)度，仿佛只要不去想，一切問題就都不存在。陸至心中明白自己已經(jīng)耽于逃避，但他依然不想直面“以后”“將來”這種看上去虛無縹緲，但實際每一天都在到來的，實實在在的字眼。

他感覺自己就像一只鴕鳥。

兩個人其樂融融吃了午飯，女孩提出AA制。陸至猶豫了一下，同意了，兩個人分別用手機掃碼支付了一半餐費。有過多次相親經(jīng)歷的同門師姐對陸至說過，凡是她不感興趣的男生，就會選擇AA制，因為不想占對方的便宜。想到這兒，陸至心里升起微微的受挫感，離別時，沒有主動加女孩微信，一聲再見之后就散了。

他不想回家聽叮叮當當?shù)穆曧懀袅思译娪霸?，在影院中一個人看了部電影。從影院出來，搭乘公交車回家，提前兩站下了車。這里是他曾經(jīng)讀過的小學，電影畫面中出現(xiàn)了美食，他興之所至，想起了自己過去常吃的小甜餅。學校背后有一條小巷，這條小巷的一邊通向他的家，另一邊通向校園的后門。小巷中，排列著十幾家簡陋的店鋪，幾乎收集了他記憶中所有關(guān)于童年的味道。

他向小巷的方向走，心情有些激動，時隔多年，他無法阻止自己對它產(chǎn)生的期待。那既不是對人，也不是對物，只是對過去這樣一個詞匯所產(chǎn)生的朦朧感情。

小巷里滿墻灰色，盡頭處只剩幾戶商店，都沒有開，卷簾門也呈灰色，規(guī)規(guī)整整，像是融進了灰墻。天空的藍色同樣落著灰，高空的電線時而交錯，時而平行，如五線譜，麻雀落在每根電線上。

將近日暮，天色一點一點暗了下去。遠方的夕陽昏沉沉下落，如同一張透明貼紙，漸漸只留下了一點余光。灰色的空氣撲了滿懷，他看了看電線，看了看灰墻，最后看了看自己。

他笑了笑，打算離開。

邁出的腳步在下一秒靜止，他訝異地看向遠方。天際邊還留下最后一線金色，勾勒出遠山起伏的弧線。暮光在此時碎裂，各自碰撞著發(fā)出輕響，幾個音節(jié)叮咚如泉水滾落，又跳躍著進入天空。電線上的麻雀也受了影響，左右晃了晃腦袋，跟著跳了幾下。空氣像水波般向外散去，波紋一層蕩起一層，逐漸挨到了最遠方的弧線，于是叮的一聲，像風鈴，又像鐘擺，凝固了遠方那縷金線。

靜止的金線開始返照，夕照的光一點又一點漫延回來，暮色夕照，晚風輕拂。陸至無意識地擺了擺手，手上立時帶了暮光，暮光將他的手染成了金色。他輕輕一推，眼前頓時重疊了無數(shù)層時光，如透明夾層，每一層都疊成書頁。

這是一個漫長得似乎沒有盡頭的黃昏。

空氣中有熟悉的氣味，那是燒餅店鋪剛出爐的小甜餅，冒著熱氣，點綴著黑色芝麻。其中一個掉在地上，透明的糖漿流了出來。

空氣中滿是糖漿的氣味，還有瓜果的香氣，從不遠處的三輪車上傳來。西瓜與香瓜的氣味混合，隱約中還有葡萄，是腐爛了小半的葡萄，有釀酒的發(fā)酵味道，就像是葡萄自己喝醉了酒。陸至還想仔細分辨，右邊店門的熱氣撲了過來，白茫茫的熱氣里，老板煮下了一鍋白茫茫的面條。咸的味道，蔥花與醋的味道，店內(nèi)人聲也仿佛是一種味道。

理發(fā)店的門牌破舊，紅色的貼紙拼出“剪發(fā)”兩個字，店鋪的門被人推開，染發(fā)劑的味道隨著行人的走路聲傳來，染發(fā)劑也跳進了空氣之中。剛卷過發(fā)的婦人用手輕輕觸弄著頭上的零碎小卷，指間的金戒指如流星劃過，帶著金屬的味道。

婦人向迎面而來的人展示自己新做的頭發(fā)，一面展示一面揚著手上的戒指，身上的衣料隨著身體的擺動不均勻皺起，層層疊疊，是針織物的味道。

迎面的人提了提手里新買的小蔥與蒜瓣，問婦人今年多大，孫女又有多大。

在巷子靠近學校的那邊，忽然轉(zhuǎn)進來兩個小學生，穿著藍白拼色校服。校服有些大，他們一路嬉笑著，拍拍打打地走。剛剛繞過轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)角小商店的彩燈驟然亮起，從第一顆漫延至最后一顆，他看清了兩個小學生的面容。

沒什么驚訝的，因為他看到了自己和李未。

小學時的自己背著一只拙劣的青蛙書包，腳上似乎是新?lián)Q的運動鞋。他小心地注意著腳下，生怕把鞋子弄臟。這只書包是表姐替下來送給他的，母親洗干凈后騙他是新買的。李未的書包是迷彩色，他也曾經(jīng)想要一只這樣的書包，所以記得很清楚。當他們走到自己身邊時，陸至不由伸出手，和他們打了個招呼：“嗨?！?/p>

他們當然看不到他，而是朝甜餅鋪子跑去。兩個孩子各買了一個甜餅，一邊吃，一邊繼續(xù)嬉笑著，拍拍打打地離開。陸至忍不住笑出了聲，站在巷子中央，他看著小學生時的自己和李未越走越遠，最后只留下了兩個小小的背影。天空的波動停了下來，周圍的行人開始消失，所有的味道消散了，那個被問到年齡的婦人最終也沒來得及回答。

天黑了。

巷道恢復了沉寂的灰。

一團暖白色的光搖曳著經(jīng)過他的身邊，像一串螢火蟲發(fā)出的亮光。他玩起小時候經(jīng)常玩的游戲，緊緊跟著它，伸出手撥動它的形狀，它像一尾魚似的輕輕擺動。

在迷城遇到過去并不偶然，一個人一年之中，總有幾次會闖入過去，當?shù)厝嗽缫蚜晳T了把這些過去的時間當作日常。但是很少有人能恰好碰到自己，今天的相遇，就像是過往歲月對于他的意外饋贈。

回到家時，院子里已經(jīng)沒有了叮叮當當?shù)捻懧?，暖氣管道傳來了溫吞的水聲，聽上去就像世間最美的樂曲。父母臉上皆是喜悅的笑容。今天是周二，父親正好輪休，工人修管道時，他一直在樓下扮演監(jiān)工的角色。修理途中，軟水管壞了，父親花了二十元去買。這筆錢父親沒有算在總賬上，他用二十元買來了副樓長的成就感。

吃飯時，陸至談起今天偶然遇到了小時候的自己，又談起自己背著的青蛙書包，借著書包，父親和母親一起回憶起了過去。往事就像爐子里的火，紅彤彤的炭已經(jīng)燒到了盡頭，但是還有余溫，于是一家人圍著尚有余溫的“往事”取暖。當一個人的年齡超過一個限度后，對那個人而言，時間就仿佛停留在了過去，盡管記憶本身并不真實，但這并不妨礙人們興致勃勃談起。父母在回憶里逐漸年輕，漸漸只剩了兩個人。陸至徹底放下心，僥幸自己終于逃過了相親過程的追問。

晚上睡著以后，陸至做了一場連綿不絕的夢，從小學連綿到大學，像是要將所有的遺憾一起補齊。第二天早晨醒來時，夢已被迷城的河流帶走，只給他留下一片空白。

暖氣片雖有水聲，摸上去還是冰涼。母親給熱力公司打電話，熱力公司說總閥門已經(jīng)開啟，大概是循環(huán)不好，但這和他們沒有關(guān)系。母親又不死心地打給了市長熱線，得到的答復是請和自己地區(qū)所屬的熱力公司聯(lián)系。每個人的皮球踢得都很熟練，來來回回又到了原點。

父親推測說是管道受凍，只要有了溫度就會改善，又堅信一切都已萬事大吉，面對這樣的情況，唯一要做的事情就是等待。

到了下午，暖氣如父親所言，流淌出一絲微溫，但又如重癥病人的心電圖一樣，游絲般搖搖欲墜，一個不小心就會再也喘不上下一口氣。微溫很快在這種多余的擔憂中消失了，因為通往這一區(qū)的主管道發(fā)生了大事故，徹底壞了。

主管道連接著這一片前前后后的幾十棟居民樓，這一次再未有任何拖延，施工隊馬不停蹄地趕來，連夜搶修。一直到晚上，馬路上也還在傳來叮叮當當?shù)穆曧?，一聲又一聲，因為離得遠，聽起來就像發(fā)生在另一個時空。

五

除夕那天，暖氣恢復了。因為是除夕，所有的事情都變得可愛了。

一暖泯恩仇，更重要的是，在人們習慣寒冷之后，趕在除夕而來的暖氣成了意外的驚喜。沒有人再多嘴抱怨天氣的寒冷與管道的崩壞，人們?nèi)硇牡赝度氲焦?jié)日之中，院子里偶然碰面，也和和氣氣地打著招呼。

家里的純凈水喝完了，母親催陸至下樓打水，他從樓下打水回來時，父親正忙著貼春聯(lián)。水桶倒扣到飲水機上，飲用水咕咚咕咚地往下倒，桶里的水很快下去了一截。父親連聲說，好家伙，你們快來看這水，好家伙，這飲水機真能喝。母親從廚房探出頭，說再喝也沒你能喝。陸至笑著關(guān)上了大門。到了晚上，一家人圍坐在餐桌前吃年夜飯，在喜氣洋洋的春晚背景音樂中，窗外飄起了紛紛揚揚的雪花。

迷城的天總是霧蒙蒙的，初八那日難得放了晴，天色很好，一片碧藍。正午時，綿白的云向天的遠處延伸，正如滿天羊群。李未的婚宴訂在一家業(yè)已落寞的酒店，這落寞可從方方面面見到，灰塵似乎附著在酒店的每一寸墻壁，透出勉力支撐的落魄。唯一熱鬧的只有酒店門前高高豎立的紅色拱門，拱門已褪了色，但上面貼著的兩個名字很醒目。陸至盯著兩個陌生名字發(fā)愣，反復確認了三次方發(fā)現(xiàn)拱門后面還有一個拱門，后面的拱門才寫著李未與新娘的姓名。陸至放下心，安心步入酒店。剛一入門，兩幅同樣巨大的婚紗照迎面而來，照片中的新人擺著同樣的姿勢，新郎新娘的面目也有極大的相似度，陸至盯著兩張照片，看到下面的名字才明白了自己應(yīng)當去哪一處。

李未的婚宴大廳在二樓，滿座桌椅將簡易搭建的舞臺圍繞起來，大廳貼滿了墻紙，上面是大片大片粉色的櫻花樹。櫻花在墻面間紛飛，不過正如落寞的酒店，櫻花樹也同樣滿樹落塵，灰塵沾上了油煙的氣息，在燈光下反又熠熠生輝?？諝庖踩缬凸庖话阍谒媪魈剩?wù)員在桌子間穿梭如蝶。

一對新人同時面帶微笑，站在門口迎客。陸至從沒有見過李未如此正式的樣子，套在一身不太合體的西服中，他的身體仿佛又大了一號，臉上的笑容有些拘謹，正是一個標準的新郎模樣。

因為與過去的樣子大相徑庭，陸至的笑容帶有幾分調(diào)侃的意味，目光里流露出的正是只可意會，不可言說的回憶。李未仿佛也從他的目光中得到了童年的訊息，回想起過去與現(xiàn)在的巨大差異，又因為從未料到這樣的場景，微笑中摻雜了幼時的一點熟稔。陸至在李未的這一笑中忽然感受到了只屬于他們倆的過去，奇異而真實，只是這真實只在對視的一瞬間，二人發(fā)覺彼此其實早已無話可講，時間的倒流有如錯覺。

陸至走進宴會廳，鄰居們圍坐在一起，先他而到的父親正與鄰座的人聊天，他們扯著與自己八竿子打不著的新聞。有人追憶起了久遠的小區(qū)記憶，那時候每到夏季的夜晚，大人們就搬出凳子，拿著扇子，坐在前院乘涼。借著路燈，還有滿街在樹下飛舞的蚊蠓。大人們打牌下棋，小孩子們在院子里玩偷電報的游戲。

席間有人提到陸至與李未二人從小的情誼，戲問他怎么今天不當伴郎。他尷尬地笑，沒說兩人初中畢業(yè)以后就很少聯(lián)系，只說伴郎伴久了，容易找不到新娘。打趣的人本來就只是一句玩笑話，并未當真，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)和其他人聊天。

陸至拿出手機，看了一眼時間，還沒有到12點。

等待婚禮正式開始的過程中，陸至的意識跟隨剛才瞬間消失的舊時光漫游。過去的時光仿佛一場春雨，夾雜著泥土的氣息，飄飄蕩蕩一層，只落在空中，不觸地面，始終游離于婚宴之外。雨很快從陸至的意識中逃離，宴會場所恢復了喧鬧。

人們的說話聲在不同的聲調(diào)中起伏，最后混合在一起，構(gòu)成了宴會中心上方巨大的混響。音樂聲從中心響起，與人聲相互應(yīng)和，婚禮儀式正式開始。

舞臺兩旁，兩株假得理直氣壯的花樹立于兩側(cè)，舞臺中心的主持人念起冗長的開場白，音響中自帶有鼓掌和歡呼的音效，省了觀眾的配合，顯得熱鬧非凡。李未的父母倉促上了臺，他的父親平日就不愛說話，而他的母親今日也難得細聲細氣起來。

新娘不知何時悄然出現(xiàn)在了兩株花樹中間，一束追光下，新郎從舞臺中央前行，另一束追光隨著新郎向前。浮動的音樂中，兩束光撞到一起，燈光從燈具中飛出，一個大的圓弧形圍攏住新人，彩帶與泡泡一者下落，一者上升，隨著燈光四處飄飛。陸至眼前多出一個小碗，是海參湯，他舀起一勺品嘗，出乎意料地咸。他不由皺了皺眉，費力咽下湯后，視線對上了舞臺。

臺上的新郎新娘沉浸在屬于他們的幸福中，雖然兩個人裹在西式禮服里，但依然令人聯(lián)想起秋季田野人們滿獲莊稼時的喜悅。這是一種真實而不被人打擾的愉悅，有如到了傍晚時仍然明朗清透的天空，因無人注意而愈顯出幸福的純粹。

陸至在這個假期第一次感覺自己被蔚藍的天空照耀，他的心中充滿了美好的感情，這幸福和他沒有什么關(guān)系，他反而感動起來。為這突如其來的感動，他無聲地鼓了幾下掌，又擔心被別人看到，低下頭繼續(xù)喝湯。

手機顯示有新消息，微信有人申請加好友。是誰呢？他點開頭像，原來是那個相親的女孩，他的小學同學。

一碗湯很快見了底，他忘記了湯的咸味，只覺得它鮮美異常。