◇ 西 雅
寫詩,有時就像練功夫,意念凝駐為“一意”,方能功到渠成。
而對于生活,我覺得詩歌和藝術(shù)都像是畫作上的“留白”,沒有實,哪有虛?沒有虛,何為實?兩者互為倚靠,相生相成。
我喜歡的詩集,必須是輕薄的,凡厚重,皆不喜,無論其人多有名,或作品是否獲諾獎,這些都無關(guān)。一個觀者是否喜歡某部藝術(shù)作品,與作者的名聲、榮譽、作品多寡,其實都毫無關(guān)系,只與作品是否符合個人的藝術(shù)品味、是否符合個人的欣賞角度有關(guān),這就是藝術(shù)之所以偉大并永恒的唯一理由。你地位再高名氣再大作品再經(jīng)典主題再偉大,我就是不喜歡,這當(dāng)然沒有問題,蘿卜白菜各有所愛,干卿底事!
知道如今世道不易,凡出版文學(xué)作品的,都恨不能將個人所有作品一網(wǎng)打盡,盡數(shù)奉上,宛如要在生前提前給自己出“文集”架勢,其實何必。作品的優(yōu)劣總是有數(shù)的,如果連這個自己都把握不好,出不出書,又能如何!
在秋末的陰郁之中,拿到許文波的這本詩集《一意》,竟然竊喜,我也曾有這么一本薄薄的詩集《一意孤行》,多類似。
作者在輕短的詩句之間,如在江南揮劍練功,風(fēng)起云涌,季節(jié)更迭,有時世的蒼茫感,有命運的滄桑感,手勢起處,有無限技藝隱藏其間,又有化解技藝的磨礪心性緊隨其后,未來可期。
“又一年春始。沾染風(fēng)寒的人,就讓他咳出
這一世的疼”
——《咳疾》
這一年全球都籠罩在新冠肺炎的陰影之下,這樣的疼,全球共寒涼。
“那天我也獨坐在七弦河的民居下
足足半日。這是對江南的茫然。有如身體里
每一條河流生病時自己為自己開具了藥引”
——《藥引》
我喜歡許文波那些不太具有標志性的詞句。而往往不太具有標志性,是一個詩人需要行走并穿越而過的長途,這代表生命的歷程,也意味著永恒的敬畏。
“它不在世外
也不在世里。它在一篇完不成的詩稿上”
——《紅梅三則》
花,我最不喜歡紅色的,卻喜歡一首古曲《梅花三弄》。許文波的這首《紅梅三則》,和《梅花三弄》有點異曲同工的意思。這首詩的技法非常時髦,正是如今詩人慣用的“移古妝今”大法。但技法的雕琢,掩蓋不住作者隱藏在文字深處的那個“生命”主題。最后,以“一次性地吐出全部猩紅的疼痛”作為壓軸,展示出生命力量的重量與色彩。
“他的胸膛之上,什么都沒盛開
他偶爾才活著,他的呼吸是一塊石頭
對于一個世界的吐納”
——《四月》
讀詩集的前后序與跋,通過薄薄詩集的文字,通過他人的解讀與詮釋,就像歲月在一段一段季節(jié)里逐漸深入,了解詩人的皮毛人生,窺探一下不同的命運軌跡。這些詩歌就是一扇門,詩人在江南,打開門待客而至,那份熱忱,那份真摯,是濃得化不開的春天天氣。
“若干年后,大雪彌漫
我只求得一杯薄酒,將所有的月色重構(gòu)”
——《秋逝》
在常年沒有雪的西南地域,中年之前的我,也是以浪漫的情懷來勾勒對雪的向往。直到結(jié)婚時因冰雪滑倒在東北雪域?qū)е掠冶酃钦郏笥衷俅谓?jīng)歷大雪時節(jié)在東北哺乳孩子的各種困境,至此之后,雪從我的浪漫名單里,一筆勾銷。人生,往往只有經(jīng)歷全部,親歷所有的真相,而后明白很多浪漫之所以認為浪漫,恰是你對它知之甚少。無知才有浪漫。
“冬天始于冬天的源頭
我會不自覺地返回到那里
重新筑起荊棘和荒草,與連綿不斷的冷空氣為伍
撂下盔甲,妝容
拒絕返青。把一個背影修煉得爐火純青
大雪之后終會沒有大雪
從隱秘的河流深處,到山巒之巔
火焰冰封,糞土的余溫
都將是我遷徙的下一站
除了冬天。我的每一天都居無定所”
——《源頭》
這首詩,是我讀整本詩集最喜愛的一首。生命最終都是去往冬天,枯枝無葉,蕭瑟無意義。而我出生于夏季,我最熱愛夏季,希望一生都留在夏季,永遠不用過冬天,所以我希望自己的終點結(jié)束在夏季。冬天,總讓我想起余生生活在美國的女作家張愛玲,她裹在大衣里的單薄身子,充滿了冬季的氣息。許文波的這首詩歌,寫出了冬季的死亡的氣質(zhì)。
透過詩集的文字,可以看到作者的生活奔波、中年無奈、尋訪旅行、追問思考等等,他在其間留下了個人生命的痕跡,已足矣。詩歌的好處,留白必須充足,殘缺的越多痕跡越重。期待許文波的文字,更加簡潔,更加意念凝駐。