張秀云

“池塘生春草，園柳變鳴禽”，春天的信息，確切地說，還是新鳥告知的?；幢钡拇禾靵淼眠t，立春節(jié)氣余寒猶厲，盡管梅花頂著寒冷開放了，但天地還是一派冷硬，東風(fēng)還壓不倒北風(fēng)，節(jié)氣一過雨水，東風(fēng)漸漸立住了腳跟，山水慢慢溫軟了，河里冰皮始解，波色乍明，岸邊有了柳色，天空中，可以看到大雁從南方歸來了。那些秋天遷徙到南方的鳥，黃雀啦黃鸝啦柳鶯啦燕子啦，也都紛紛地返回來，久別重逢，它們激動地看著故園故友，打開的話匣子就沒法合上，早晨的夢，常常被它們鬧醒，你聽聽，就在窗臺上，或者窗外的樹梢上，它們高一聲低一聲，長一聲短一聲，平平仄仄，滴滴溜溜，軟語吳噥，嬌聲繚亂，興奮地聊著天唱著歌，就把你喊起來了，就讓你恍然察覺，啊，春天來了！整個冬天，院子里都只有幾只灰頭土臉的麻雀，只有它們破鑼般的嗓子喳喳鬧鬧，春天一來，鳥聲就換了，就靈動了。

出門一看，果然，已經(jīng)是春天的模樣。杏花開得一樹一樹，誰家院子里的櫻桃，仿佛一夜間就綻放了滿枝繁花，小院的色調(diào)一下子被提得明亮起來。這時候，從大轉(zhuǎn)盤往東，在淮河路上走，會被小葉李驚艷到。這條路的兩旁種滿小葉李，它們碎叨叨的滿梢花朵，墜得花枝沉甸甸的，整個樹冠堆錦疊繡，粉白細嫩，云一樣輕軟，雪一樣繽紛，真讓人有夢幻之感，讓你記不起冬天里它們枯瘦的模樣。鍋灶邊塵頭土臉的灰姑娘，突然間穿上水晶鞋，華衣美服靚麗起來，她給人的感覺，就是這樣的魔幻和驚艷。小葉李落的時候也驚艷，嘩地一陣風(fēng)來，落紅飄揚，雪瓣滿地，真是驚人心魂。小葉李一年的好，就在這一開一謝的光景，等到葉子長出來，一樹絳紫，臟兮兮的顏色，就不堪看了。何況又長在路旁，落得一身灰塵，更入不得眼了，行人望著它，真會恍惚，曾經(jīng)，它也有過那般華美的春天？

每年，小葉李總會惹我一番感慨，如果把竹林七賢用一種花樹來命名，那么，嵇康是一樹春梅的孤絕，王戎就是這紫葉李的善變，他后來的貪生、吝嗇、戀戀功名，種種不堪，幾乎讓你記不起，曾經(jīng)也是個風(fēng)神秀朗的聰慧少年，有過人人贊美的錦繡時光。酈波說他是個雙重人格的人，照此思路，小葉李也是，人生路上，只淺淺一程明媚，驚艷之后，余生穢濁。

一枝獨放不是春，萬紫千紅春滿園。杏花李花開過，桃花又開了，油菜又開了，梨花和海棠也開了，田野里的種種野花，也都登場亮相，到處蜂飛蝶繞，五彩斑斕。春事最盛大的日子，當(dāng)在此時，當(dāng)在清明時節(jié)。此時天暖了，河水柔波輕漾，燕子在拂拂綠柳中穿梭來去，銜濕泥啄落花，筑巢補窩。人也從困頓一冬的水泥籠子里走出來，這時節(jié)千里鶯啼，萬里錦繡，從北向南，萬里江山車嘯馬嘶，到處觀者如堵。陽光那么亮，花海那么明媚，亮堂堂的陽光和亮堂堂的花朵，照得人睜不開眼睛，甚至要把墨鏡拿出來戴上了。天也確實暖了，走一程，身上涔涔地起了汗，要脫下外套來扛著。那些年輕的姑娘，干脆穿起紗裙來，看梨花的衣著鮮艷，看海棠的白裙飄飄，微信時代，都要把美照往朋友圈里傳呢。一時間，滿世界都是花，滿屏都是春天。

這個晴好的周日，我們?nèi)ト侵蘅春Ｌ?。海棠開得正好，未開的玫紅，新綻的胭脂色，盛開的水粉一般，遠望去，一團團一片片，紅云繚繞。孩子小的時候，宿州市政府的后院里，有許許多多這樣的垂絲海棠，每年花開，我們都去那兒游賞，那時孩兒只有三四歲，披著青色的披風(fēng)，興奮地在粉紅林子里鉆來鉆去，我們在那拍過許多照片，前幾天還在電腦的舊文件夾里翻出幾張來，看來看去，感慨良久。一轉(zhuǎn)眼，近十年的光陰就過去了，她已經(jīng)是十二歲的大姑娘，當(dāng)初陪我們看花的宋姨和汪叔，如今已有明顯老態(tài)，又逢花季，他們很難出門了，汪叔耳朵背得戴上了助聽器，宋姨的腿，也不堪行路了。而當(dāng)初政府后院的海棠林，也早已經(jīng)不見蹤影，取而代之的，是一個食堂，還有一片停車場。

看過多少次海棠，我總忘記聞一聞它是否真的不香。張愛玲說她此生有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。海棠真的不香嗎？每年，被那云涌海嘯般的盛大花事震撼，總忘記驗證它到底香不香，今年，在三角洲，一進那片云團似的花海，我就留心了，——天哪，海棠是香的！一米開外就有襲人的暗香，把鼻子貼近柔軟光滑的花枝里，天，真香，真醉人！這個香，不是汪曾祺形容梔子花的那種“碰鼻子”香，是裊裊的，淡淡的，雅致清爽的，按沈從文的表述習(xí)慣，是“格高”的香！沈老喜歡用“格”表述許多東西，形容慈菇好吃，就說它“格高”，“格比土豆高”。海棠的氣味，格也是高的，“嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗”，高風(fēng)格高格調(diào)的海棠，常常被畫家搬上宣紙，成就一幅幅“海棠春睡圖”，以后，紙上看花，也當(dāng)是滿鼻清香了?？蔀槭裁?，張愛玲說海棠無香呢，是不是，她說的是另一個品種的海棠？或者海棠經(jīng)過一代代改良后，才有了今天的格調(diào)？不管怎么說，海棠有香，卿可略去一恨，馬上就是清明，我當(dāng)焚紙告知，以慰泉下。

比海棠花事更加盛大的，是梨花。我的故鄉(xiāng)碭山，擁有世界上最大的連片果園，春天一來，黃河故道兩岸近百萬畝梨花綿延無盡，引得五湖四海的游人紛至沓來，爭相觀賞。試想想，晴光下梨花雪海一樣鋪展，間或夾雜著桃園的粉紅，油菜的金黃，新柳的青綠，如此春光，如此氣勢，“盛大”一詞都顯得狹小了，要用“浩瀚”“浩蕩”形容，方才差可比擬吧。

但我從來不去觀賞梨花。碭山的梨園，最早種植在黃河故道沿岸，后來種植面積慢慢擴大，我十幾歲的時候，村莊內(nèi)外，已經(jīng)遍是梨樹了，上學(xué)要從花枝下過，抱柴要從花枝下過，挖個野菜放個羊，都要拂開擋眼的花枝，梨花熟悉得像自己的掌紋一般，早已經(jīng)與肉身結(jié)合在一起了。而且，梨花盛開的時候，我和所有的小伙伴一樣，都要爬到樹上給梨花“授粉”。所謂授粉，也就是把黃梨樹、紫梨樹的花蕊摘下來，烤成粉，用橡皮尖蘸著，點在酥梨的花蕊里，哪一朵花照顧不到，它就拒絕成長，拒絕變成亮黃的果實。所以，對果農(nóng)而言，梨花不是用來觀賞的，是用來勞動的。整個花期，梨農(nóng)們昂著頭，站在樹上或者樹下，一朵一朵地問候花蕊，那種辛苦，沒經(jīng)過的你們，不懂。

我更懷念小時候的春天，那個時候，果樹還少，周邊盡是莊稼，小麥、豆子、棉花、油菜，原野平平展展一望無際?！扒迕髑昂?，種瓜點豆”，春天一來，村莊就沸騰了，耕牛遍地，滿耳都是鞭花炸響的聲音，是喝號子的聲音，是?！斑柽琛钡母璩?。酥軟的土地被雪亮的犁鏵尖兒翻起來，一道一道排列著，肥沃的土壤油黑發(fā)亮，如一張張翻開的光滑的書頁。長長的釘耙齒朝下放入新耕的泥土，我和哥哥姐姐都蹲在耙上壓著，祖父牽著牛緩緩前進，一趟一趟，把一面面書頁耙得平整光滑，而后，就可以種豆了，可以種棉花了。父親手持镢頭，在前面刨出一個個小坑，母親把幾顆豆種丟進坑里，我則在后面負責(zé)掩土。刨起的小土堆又松又軟，把左腳的鞋底微微往上斜立起來，把土往前一推，豆子就被掩在里面了，一行一行的腳印寫在大地上，宛如詩歌。春雨貴如油，淮北的春天多旱，點豆時如果逢一場小雨，大家都是興奮的，都不會停止手頭的勞作，細雨悄悄地，濕著頭發(fā)，濕著新土，濕著意楊金黃的新葉，濕著村莊整齊的青瓦，春意在蒙蒙雨霧中，層層洇開。有了春雨的滋潤，過不了幾日，豆們就破土而出，一簇一簇，怯怯地，弓著腰，低著腦袋，幾天的東風(fēng)一吹，就昂起首挺起胸來，大膽地抽葉了，呼啦一聲，很快滿地新綠。這時候，黃昏里放學(xué)歸來，站在如血的殘陽里檢閱它們，輕風(fēng)拂拂，雞鳴聲聲，新泥的香和新葉的香在遼闊平原上繚繞浮動，此時憶來，杳如云煙。

父母而今已經(jīng)七十多歲，這兩年，算是適應(yīng)了城里的生活，但每逢春天，父親還是要回故鄉(xiāng)一趟，給祖父上過墳，就把門口的那塊地挖一挖，刨一刨，這兒點幾顆眉豆，那兒種幾莖茄子，即使不會在收獲季節(jié)里趕幾百里路回去采摘果實，也不能讓土地閑著，不能讓春天荒著。早年那片土地上的梨園，我們都哄著父親砍了。人漸老邁，我們都不在身邊，打藥剪枝的，料理起來，太吃力了。砍掉大部分果樹，留下的幾棵，也不管理了，就看看花而已。園子里還有幾棵杏樹，幾棵柿子樹，還有幾叢月季和牡丹，整個春天，也是花事不斷。前幾天，父親又回去了，不用看，我也知道，他正在“種瓜點豆”呢。久困城里，在鄉(xiāng)下小住幾天，左把花枝右把鋤，也算是調(diào)劑吧。父親不說思鄉(xiāng)，但我們知道，他是眷戀故土的，尤其是故土上曾經(jīng)熱火朝天的春日。

我們都愛吃韭菜。父親每年清明回鄉(xiāng)歸來，一定會把故園的韭菜割來。沒有薺菜的春天不算春天，沒有楊槐花、榆錢和香椿的春天不算春天，沒有韭菜的春天更不算春天。一冬里，那肥肥胖胖的大棚韭菜，不能算得上韭菜，沐過月浴過風(fēng)的野地春韭才是真正的韭菜?！按撼踉缇?，秋末晚菘”，秋末的大白菜，怎能與春韭相提并論？母親常常說，“早春的韭，佛開口”，春韭之香，神仙也拒絕不了誘惑的。小時候，母親常拿一把鐮刀，把細得跟毛線一樣的嫩韭菜割兩刀下來，坐在春光里擇，一根根撕掉韭菜根部粉紅的薄皮，洗凈，用刀抹碎，配幾只剛從雞窩里摸出來的笨雞蛋，炒著吃。白瓷盤里金黃碧綠，那種鮮香滋味，惹得我們還沒及放下書包，就先要用臟手去捏一塊放嘴里了。上中學(xué)時，學(xué)杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，我就想當(dāng)然地以為，人家招待他的那盤韭菜，一定也是炒雞蛋吃的，夾一筷子雞蛋抱韭菜，吃一口小黃米飯，這頓飯，就是今天拿來招待客人，也不寒磣。有一回心血來潮，跟母親講這首詩，沒料到母親卻說，“下雨咋能割韭菜呢，會漚根的！”天！不假，下雨天不割韭菜，新鮮的刀口被雨水一浸，韭菜是容易爛根的，這是農(nóng)業(yè)常識！可是，衛(wèi)八處士卻在雨夜里剪了韭菜，他是常識缺乏嗎？恐怕非也。二十年未見，又于亂世中重逢，即使會漚根，他也要把韭菜割下來，給故人炒一盤雞蛋抱韭菜，春天還早，韭菜先發(fā)，也許，他的菜園里只有那么兩行韭菜。衛(wèi)八處士到底是誰，已不可考，我只一直記得，他是杜甫的故人，一個在春天的雨夜里割韭菜的人。

遠離了少年，遠離了故園，現(xiàn)如今的春天，已經(jīng)與農(nóng)事無關(guān)了，裝在心里的多是花事。每年就想著，去哪兒看花，去哪兒賞春。那年暮春，宿州到洛陽的高鐵還沒有開通，我坐一整天的火車，跑洛陽去看牡丹。王城公園里，牡丹熱鬧，人也熱鬧，一大早趕去，已經(jīng)有不少人架著相機，在那拍晨曦里的牡丹，還拿著噴水壺往花朵上噴水，制造露珠。支著畫架的寫生者，已經(jīng)畫了半紙繁花。我坐在公園里的一池碧水邊休息，旁邊是幾株老柳，柳絮漫天飄著，綠水上毛茸茸的落了一層。一個中年男人立在旁邊吹嗩吶，他吹得很好，悠揚、嘹亮、婉轉(zhuǎn)，那聲音穿過密匝匝的花叢，穿過飄拂的柳絮，向城市上空飛去，向云層飛去……那一場雍容富麗的牡丹，伴著聲聲嗩吶，盛唐一般留在我的記憶里，讓我在每一個春天都會想起。

看罷牡丹，再開的花兒就是芍藥，就是苦楝，就是薔薇，春天就進入尾聲了。春天要走了。春來人人歡呼，春歸，滿世界都是怨悵。你看那飛紅萬點，花落水流紅，柔情萬種，可不就招惹得人生出惆悵來？“春歸當(dāng)向何處去，春亦不言花亂飛”“流水落花春去也，天上人間”“春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝”……沈周嘆過，李煜嘆過，黃庭堅嘆過，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，春天，它還是離開了。究竟到哪里去了呢？詩人們問過流水，問過蛛網(wǎng)，問過燕子，上窮碧落下黃泉，最后，終于在青杏枝頭找到它，在杜鵑聲里找到它。杜鵑啼聲里，墻頭梅子肥，枝上青杏小，滿世界綠肥紅消，瘦損了的那些落紅，都在泥土里、在流水里搖搖身形，變成了五彩繽紛的染料，待到夏來，待到秋收，紛紛在果實上復(fù)原，紅花爬上蘋果的臉，黃花攀上酥梨的鬢，紫花悄悄把李子濃濃地抹了一身。當(dāng)此時，詩人們不惆悵了，開始贊嘆橙黃橘綠了，杜鵑也不再是泣血的古蜀國國君，它的歌聲不再凄切，“播谷播谷，快快播谷”，滿懷歡快地在催促農(nóng)事了?；馃岬南奶炀鸵獊砹恕?/p>