任慧文

1

如果說某個人已經(jīng)從這世上消失，并且將永遠不會再回來，所有人都會相信，因為死亡是一個人永遠的消失。

還有一種方式，就是一個人會讓自己短暫消失，而且屢次三番，這就讓人有點不解。比如我爺爺。

我從未見過我的爺爺，爺爺是個謎。父親在世時，曾只言片語講過他的事，爺爺對于父親同樣是個謎。

據(jù)父親講，爺爺是個不善言辭的人，如果不是他經(jīng)常會莫名其妙地讓自己從村子里消失，對于村子里的其他人，他將變得可有可無。他不停地消失，似乎在不斷提醒人們認可他的存在。

就是那個中午，我的爺爺，這個馬上就要失蹤的人，站在村子飯場上，端了一碗飯靜靜地吃。那天，村子里一個老人去世了，村里男女勞力大多在這家?guī)兔?，爺爺當然也不例外，但他總有一點心不在焉?？偣馨才潘Ч啄荆е嵛崃税胩?，沒有答應。爺爺果然沒有出現(xiàn)在辦喪事那里。其實，前一天晚上爺爺就失蹤了。父親半夜醒來，發(fā)現(xiàn)爺爺不在家了?；椟S的油燈下，奶奶在做針線活，她蝦米一般佝僂著身子，伴隨著低聲抽泣。

之前，爺爺過失蹤幾次。他會不停地給這個村子和自己的親人造成一種懸念。這次，據(jù)說傍晚有人看見他腳步輕快地走出村子，過了村邊那條河，轉(zhuǎn)眼就從人間蒸發(fā)了。

關于他的失蹤，每次總會傳得有鼻子有眼，而且越傳越神。然后，爺爺竟被傳成了神行太保。

爺爺一直處于失蹤狀態(tài)，父親總會害怕和擔憂。他既害怕父親一直“失蹤”下去，又擔憂父親在外面有什么不測。只有幾歲的他，暗自顫栗，他從來不敢也不曾和任何人說過。

自爺爺失蹤事件發(fā)生后，父親腦子里就開始不停地搜索掃描，就像我現(xiàn)在搜索一樣，他想知道自己的父親為什么會頻頻失蹤并樂此不疲。

2

父親多次給我講過爺爺失蹤的情景，他每講一次對我都是一種誘惑。我甚至想，假如時光倒流，能夠和爺爺謀面，我會要求爺爺帶著我去體驗那種神秘的未知的生活，我想了解那個時代人們生活的境遇，以及所有千奇百怪的生活背后人們的真實想法。爺爺失蹤的地方在哪里？那個地方也像我們村一樣有條河嗎？他到了那個地方都干了些什么？那里的人們?nèi)绾紊睿?/p>

大年初一家家戶戶團圓，這個時候日本人多是不會光顧的，村民可以吃一頓放心的年夜飯。盡管日子過得苦寒，但這一天都會重視，一年里所有的辛苦似乎都是為著這一天而過的。再窮的家戶也要包餃子，放炮仗。我奶奶坐在門口石凳上，包好的蘿卜餡兒餃子整整齊齊擺在案板上。大伯、二伯和父親眼睛一直被那餃子牽扯著，偶爾互相望一下，舔舔干裂的嘴唇，咽下一口吐沫，然后將目光投向門口坐著的奶奶。

院子里還住了三爺爺一家，五叔和姑姑們把臉貼在小小的窗玻璃上，偷偷兒觀察著父親一家，窗玻璃會將那些人的鼻子壓成扁平狀。因為擁有失蹤者兒子的身份，四叔的一舉一動在他們眼里都具有了某種意義。

一家人就這么漫無目的地等著，時光變得漫長而艱難。等到下午六點多，太陽的余暉最終退出院子時，三爺爺終于說話了，“別等了，孩子們都餓了。這年過的！”那語調(diào)倒像是一種奇怪的掩飾，似乎想要奶奶和父親他們暫時忘卻這件事情，可他也明白這幾乎不可能辦到，說罷嘆口氣就回到了自己的屋里。

奶奶終于站起身，拍拍身上的對襟褂子說，準備煮吧。于是弟兄幾個將堆在門口的柴火抱進屋里，填進爐膛，姑姑往鍋里填水。大伯劃著火柴，往柴火上一扔，灶火里的玉茭稈一下子被引燃。

活潑潑的餃子在碗里綻放出誘人的光。

一年難得吃一次餃子！

父親喊四叔吃飯。滿頭大汗的四叔進屋后第一句就問：“爹呢？ ”

大伯過去狠狠瞪他一眼，嘴里嘟囔一句：“吃你的吧，哪壺不開提哪壺！ ”

四叔不明就里，嘟著嘴，委屈地端起碗。頓時，屋里沉悶下來，奶奶木然地坐著，碗里的餃子半天沒動。父親幾個吃著交流著。爺爺?shù)氖й櫍屗麄冋f話的聲音降了八度。說幾句，便會看看奶奶的臉色。

吃過餃子后，奶奶對大伯、二伯說，放炮仗吧，避避晦氣。

一頓餃子，三聲炮響，這個家的年就算過了。

但日子依舊難過。關于爺爺?shù)氖й?，各種消息不斷傳到父親他們耳朵里。盡管年齡小，但他們感受了某種壓抑。奶奶在爺爺失蹤后卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜。正月是農(nóng)民最閑適的時光，她偶爾會用打來的荊條編織籃子賣成錢貼補家用。她會坐在村口邊編籃子邊眺望，希望能從進村的人中看到爺爺?shù)纳碛啊?/p>

父親每次給我講這些時，我都能想象得出大年初一爺爺失蹤后家里的氣氛。

3

爺爺失蹤了半個月之后，終于又出現(xiàn)在了村口。

我們村是在一個小山窩里，進村的路有兩條。根據(jù)地勢，一條叫上街，一條叫下街。我們家住在上街。這樣，就有居高臨下的優(yōu)勢。

爺爺大踏步在路上走著，不時會踢踢腿，做個螳螂的架勢。父親說，他曾經(jīng)練過螳螂拳。他的神態(tài)，完全沒有失蹤的愧疚，反而有點亢奮。

奶奶遠遠看到爺爺回來，她沒有激動，而是拿起手中的活計扭頭就回了家。

家里一下子熱鬧起來。村里的人三個一團五個一伙來家里探究竟，狹小的家發(fā)出很大很嘈雜的聲音。

奶奶黑封著臉始終不搭理爺爺。爺爺多少顯出一些不自在，等人們散去后，他會急不可耐地到樓上。從樓上下來時，他的那種不自在就消失了，好像丟在了樓上。他一聲不吭，抽一鍋煙，扛起鋤頭就上了地。

晚飯時分，他回到家。飯已經(jīng)做好了，小米粥和玉米面窩窩頭，幾根咸菜。奶奶給每個人都盛了飯，唯獨沒給爺爺盛。

父親他們幾個感覺氣氛不太對頭，都不敢言語，只顧著自己呼啦呼啦吃飯，不時地瞟一眼爺爺和奶奶。只有年齡最小的四叔端了碗，走到爺爺跟前，問：“爹，這些天你去哪了？ ”

爺爺撫摸著四叔的頭說：“爹有事出去了幾天?！闭f罷，自己舀了一碗稀粥，用筷子扎了兩個窩窩頭，夾幾根咸菜，蹲在門口吃起來。

奶奶剜了爺爺一眼，撲哧笑了：“犟驢！ ”

一切似乎又恢復了正常。

關于爺爺不停地失蹤，我曾經(jīng)問起過四叔，他同樣無法拼湊出完整的故事。我所能判斷的只有一點，任何一個人都是動態(tài)的、變化的。對爺爺身上發(fā)生的事，父輩知之甚少，我更一無所知。

4

平常，爺爺在村子里很少與人打交道。這也符合他的性格。但也有例外。他和他的本家一個兄弟關系好得異乎尋常。平常，他們總是在一起，無論上地或閑暇。尤其是晚上，他們經(jīng)常躲在一個角落里嘀嘀咕咕比比劃劃，不知在談論什么。只要有人靠近，他們就會警惕地王顧左右而言他。

嚴格來說，村子里常失蹤的人不止我爺爺一個人，他這個本家兄弟也會失蹤。而且，他失蹤的時間總會與我爺爺高度吻合。只是他是一個鰥夫，對于村里的其他人，可有可無。

還有一點很讓我不解。盡管爺爺不太言語，但他在村子里時總會表現(xiàn)得很積極。躲日本他總是最后一個撤離，交公糧又總會是第一個。為此，奶奶不知和他生過多少回氣。

讓父親不解的是，每次爺爺失蹤回來后，都會表現(xiàn)得很興奮，一回到家，總會到樓上忙乎一會兒。他不知道自己的父親究竟藏了多少秘密。

每次失蹤回到家，爺爺總是解釋說，去十幾里外奶奶的娘家?guī)凸ち?。這一點似乎也能說得過去。家里人多地少，又都是薄田，而父親的姥姥家地多，需要雇人種，于是爺爺在忙完村里的那點地之后，會去那里幫幫忙，貼補家里口糧的不足。

既然是去奶奶的娘家種地，奶奶便不再過問，父親姊妹幾個對爺爺?shù)氖й欀饾u也表現(xiàn)出了一些漠然，親戚和村民也不再把這件事當作一回事。

那一年春天，布谷鳥剛剛叫過。爺爺把谷子種在地里的當天晚上，又一次消失不見了。這次失蹤時間之長，完全出乎奶奶和家人的預料，半個多月過去了，仍然還沒有他的影子。

奶奶有點坐不住了，就打發(fā)大伯備了驢車，想到自己的娘家看個究竟，驢車載著奶奶和一些給娘家?guī)У臇|西終于上路了。母子倆興沖沖地趕到奶奶的娘家。爺爺卻不在那里。奶奶的父親一臉迷惑地說：“一個禮拜前就走了，難道沒有回家？ ”

奶奶方知爺爺一直是在騙她的，氣不打一處來，連飯都沒吃便返了回來。一進村口，碰到了同村一個村民。他神情緊張，一看到奶奶就哆哆嗦嗦說：“你家老漢出事了！ ”

大伯一驚，手中的韁繩差點扔掉。那頭犟驢往路邊一拐，車子的一個車轱轆陷進了路邊泥坑里。

奶奶連滾帶爬地從車上下來，揪住那人的袖子問：“咋了，咋了，在哪里見他了？ ”

“在聶村，幾個日本兵把懷慶抓走了。你家老漢沒命地跑，不知道跑哪了？ ”懷慶是我的本家爺爺。

奶奶像被抽去骨頭，軟癱癱倒在地上。

這次，爺爺可能真的失蹤了，或者，他歸來的日子將變得遙遙無期。他的時間已被人為地折斷，遙遠而深邃，讓奶奶和父親他們無法被銜接和跨越。

對我們這個家庭而言，爺爺長久的缺席已經(jīng)造就了事實上的“死者”身份。村里幾乎所有的人都是這么認為的。

漸漸地，村子里的人也將他遺忘了。好在村里沒有收走爺爺?shù)目诩Z田。當然這是奶奶據(jù)理力爭的結(jié)果，任何人都沒有確鑿的證據(jù)證明這個人是否還存活在世上。既然沒有最終的結(jié)果，只能認為他依舊還活著。

爺爺這次失蹤成為他人生中最大的謎。也正因為這個巨大的謎團，讓我第一次感到爺爺是一個活生生的人，我似乎真實地看見了他，他站在異鄉(xiāng)的土地上東躲西藏，隱姓埋名，他無奈地把自己的事慢慢嚼碎，吞進冰涼的肚子里。

那是北方，冬天依然是很冷的。

爺爺?shù)谋炯腋绺鐟褢c，最后是讓日本人以地下黨的身份被殺害的，同時被害的還有其他村的一些人。后來父親講，奶奶的娘家據(jù)說是共產(chǎn)黨地下組織的一個長期活動地點。爺爺和他的這個本家叔叔的關系如此緊密，兩人共同失蹤，又共同出現(xiàn)在那個被日本人抓獲的場合，爺爺?shù)纳矸菥统闪烁赣H關注的焦點。也讓我心中的謎團更加深邃。至于他究竟是不是地下黨，無從證明，我所關心的是他最后一次失蹤的那段日子里，究竟身處何處，他所生活的地方是否可以照到月光，他的夜晚是否有過甜美的夢境。

奶奶已經(jīng)心如死灰，對于爺爺?shù)倪@次失蹤，她不抱任何活著回來的希望，在之后的某個夜晚，低聲抽泣著告訴父親他們說：你爹不會回來了。父親他們幾個也做了最壞的打算。自失蹤之日起，他們就在努力適應這樣的事實。但他們心有不甘，一直在偷偷兒打聽爺爺?shù)南侣洌娙?，死要見尸?/p>

然而，這次漫長的失蹤之后，在1948 年后的某一天，爺爺又一次出現(xiàn)在村口。他形銷骨立，蓬頭垢面，以至于到了家門口，院子里的人都沒認出他來。

奶奶聽到動靜，從昏暗的屋子里走出來，外面強烈的光晃得她睜不開眼。她將右手搭在眼前，終于看清眼前這個乞丐一樣的男人正是自己失蹤的丈夫，她一下子昏倒在地上。

回到家的爺爺一病不起。這次奶奶什么都沒有問，而是精心伺候他。盡管這個她生命中最重要的男人帶給她的永遠是貧窮，焦灼，恐懼和無奈。在那個生命如草芥的年代，能活著就算是最大的幸運。對于一個小老百姓，這就是最大的福分。

半年時間里，爺爺很少說話，家里也沒有人問他這么長時間究竟在哪里，是如何度過的？直到他的生命如油燈一樣慢慢熄滅。

在我父親八歲那年的一個冬夜，爺爺終于用完了他所有的時間，永遠地失蹤了。

在那個天寒地凍的日子，我的三爺爺、父親姊妹五個，以及村子里的同齡人，將這個喪失了全部時間的人抬到冰冷的山頂，像種一棵樹那樣將他埋葬了。

在泥土落下的地方，除了光禿禿樹木，散淡的陽光，和一只惹人討厭的烏鴉之外，什么都沒有。

父親在世時，會不斷回憶起一些細節(jié)并講給我。讓我能夠逐漸勾勒出爺爺?shù)男蜗蟆?/p>

如今，父親也已經(jīng)作古，爺爺失蹤這個謎，也就永遠成為了一個謎。

其實，每個人終究都是一個謎。