《達(dá)布的金山》是一部洋溢著濃郁的彝族氣息的作品。這無疑是一個有情有義、天性愛美、敬惜人間生活的民族。

姑娘房，是老黑山的古老習(xí)俗。“這間姑娘房是樓房，樓上樓下各有十幾張床。樓下供男青年住宿，樓上供女青年住宿。未婚男青年來串姑娘房，夜深了自然按規(guī)矩住宿，誰也不會亂來。”農(nóng)歷六月二十四的火把節(jié)，是老黑山最隆重的節(jié)日。“人們相約在火把梁子，殺雞宰羊，唱歌跳舞，通宵達(dá)旦地圍著篝火狂歡，談情說愛、賽馬斗牛等等。好飲的一醉就抖落了半年的辛勞，喜唱的一吼就趕走了一載的寂寞?！被鸢压?jié)的熱鬧由此可見。在老黑山彝族村寨里，臘月三是開年門，整個正月都在過年。過年不僅僅是人，山神過年祖宗過年。和人一樣辛苦的狗、牛、馬也要過年。人要先給它們吃最好的食物，人才能吃飯。然而此中彝族氣息最濃烈的一筆當(dāng)屬關(guān)于畢摩作畢的書寫。

畢摩是怎樣的一群人？“畢摩在彝族同胞的心目中，是大知識分子，要熟知經(jīng)文典籍，擅長作畢，也就是做法事，能夠主持祭祀、行醫(yī)占卜，掌管神權(quán)，把握文化，溝通神鬼，指導(dǎo)人事，在彝族同胞生產(chǎn)生活中發(fā)揮好畢摩的重要作用。”他是巫師，又是醫(yī)生，還是知識分子。小說看似給畢摩的身份與作用給出概念與定義，但因?yàn)樯矸菖c作用的多重，又顯得含混?？傊谝妥迦说纳钪?，他是無所不能的，他是不可或缺的。達(dá)布就是畢摩，他父親吉達(dá)也是畢摩。達(dá)布的父親吉達(dá)去世時，畢摩在作畢儀式上主祭的誦經(jīng)、副祭主持的各種儀式，是小說中最先著筆的書寫。作畢是彝族人日常生活中的一景。達(dá)布作畢讓商榮死去的家人能夠入土為安，作畢為諾召嬸嬸驅(qū)走身上的鬼邪，作畢減少古舒心中的罪惡感，作畢告知神靈惹伙從此與畢摩這個行當(dāng)無關(guān)，作畢為安李云秀送靈歸祖，作畢為盟誓和祭祖讓老黑山煥發(fā)新機(jī)。畢摩是達(dá)布的世俗身份，也是他的精神符號。

達(dá)布是一個怎樣的人？年少時，健早爺爺摔傷了，他快速返回家中叫來父親幫忙。電科大伯犯困了，他幫著一起放羊，砍下長著嫩葉的樹枝給羊吃。長大后，面對沙由的無理挑釁，他退讓、隱忍。被沙由用木柴打得頭破血流以至于昏倒之后，面對來道歉的劍沙，達(dá)布依然禮貌有加，替對方寬心。日常生活中的細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)一個人的性情與品質(zhì)。商榮家遭遇泥石流，父親、妻子、女兒均被壓死之后，達(dá)布把他視為自己的親侄兒給予無微不至的關(guān)心。不是一天關(guān)心，而是持續(xù)多年關(guān)心。布扎的同學(xué)來玩，欲上山采菌子，身為父親的他好酒好菜招待，幫年輕人卜卦，穿著畢摩的裝扮和他們合影留念。在年輕人面前，他展示了隨和的一面。

李學(xué)智著意為小說設(shè)置接二連三的沖突，讓人物性格在沖突中得到進(jìn)一步的刻畫、豐富、圓滿，并因此引發(fā)讀者深深的思索。

圖南的媳婦支景喝農(nóng)藥死了，支景后家硬說她是圖南逼死的。圖南不承認(rèn)，雙方又不愿意報警，因此一致要求做端犁鏵口神判。被請去做神判的達(dá)布對因取勝而狂喜的圖南表示不解?！斑@個圖南也是，支景的死，真的跟你沒有半點(diǎn)關(guān)系嗎？你出去打工幾年，回來就要鬧離婚，這讓人受得了嗎，現(xiàn)在罪名洗掉了，一切責(zé)任就沒有了嗎？”做神判固然有它的合理之處，然而完勝后洗刷“罪名”的圖南真的沒有半點(diǎn)過錯嗎？圖南于夫妻之間情義、家庭的責(zé)任兩個層面上的缺乏擔(dān)當(dāng)，難道就可以從此一筆勾銷？這樣的過程且不論科學(xué)與否，單是這樣的結(jié)果就是既不合情也不合理的。外出打工對傳統(tǒng)家庭與婚姻的沖擊。支景的死只是一個縮影而已。一而再、再而三地把傳統(tǒng)習(xí)俗置放于新的時代情境中，讓舊與新、慢與快、內(nèi)與外碰撞出火花，情感變遷、思想波動的空間便隨之延展開來。

“在老黑山，沒有了畢摩，活著的人沒了精神，死掉的人只能變成孤魂野鬼?！边@是達(dá)布對兒子說的話。“你學(xué)了畢摩，看事情要像雄鷹一樣長遠(yuǎn)，做事情要像老虎一樣得力?！?這是達(dá)布對徒弟者都說的話?！鞍?，現(xiàn)在什么都要從簡，好多事情火候不夠，也難怪最后不成樣子。漢族有句話說，火到豬頭爛。我們現(xiàn)在好多人沒有耐心了。我們作畢為什么不像以前那樣靈了？我們?yōu)槭裁床幌衲切┣拜厒冇凶V氣？學(xué)畢不真心，不下苦功，搞些花架子?！边@是達(dá)布對安教授說過的。不管遇到怎樣的情況，達(dá)布的心都是正直的，脊背都是挺直的。正如孟子說過的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。他心中有必須守護(hù)的一桿秤，他有心系眾人的擔(dān)憂，他守護(hù)傳統(tǒng)并不等同于守舊迂腐。

圍繞著達(dá)布這個人與“作畢”這件事，李學(xué)智塑造了一群活得相當(dāng)古意的人，生活在時代潮流邊緣的人，達(dá)布是處在核心位置的唯一一個。包括達(dá)布在內(nèi)的這些人對生活的方方面面極其慎重，謹(jǐn)慎又鄭重。對待生活，他們絕無半點(diǎn)流于應(yīng)付之意。他們傳遞出的是既陌生又切近的氣息，這份氣息可謂力透紙背。何為陌生？書中那群有古風(fēng)、古意之人的生活方式與處世態(tài)度。在《姑娘房》這一章的最后，達(dá)布心里這么琢磨著：“現(xiàn)在的年輕人們，好多已經(jīng)不相信他們這一套了。像今天古舒家這樁事，要是在年輕人那里，就不叫事，何必又要?dú)⒀蜓缯埲迦?？但是在老一輩那里，他古舒不這樣做，就沒法向村里人交代?！痹谶_(dá)布、古舒等人眼中，年輕男女是在姑娘房里發(fā)生關(guān)系且未婚先孕實(shí)屬不潔之事。

氣息為何會令人感到切近？因?yàn)槿巳私杂猩膩砺?，有了這個前提，便會感同身受于李學(xué)智關(guān)于彝族人、彝族村落、彝族風(fēng)俗的書寫。讀小說，想見其為人。“彝族人”是李學(xué)智最看重的身份，它是融化于血脈之中的身份。基于此，小說中才能營造出身臨其境之感，在兩千多公里之外讀著小說的我，仿佛站在老黑山那濤村里，俗日子里的煙火氣就在我周遭涌動著澎湃著。現(xiàn)代人多有渴盼遠(yuǎn)方的同時把故土拋之腦后的弊病，李學(xué)智沒有這樣的缺點(diǎn)。評論家謝有順關(guān)于小說寫作的意義有過這樣的說法：“小說的存在其實(shí)是為了保存歷史中最生動、最有血肉的那段生活，以及生活中的細(xì)節(jié)。”我以為，用這句話來評價《達(dá)布的金山》是恰如其分的。與生活有關(guān)的最生動、最有血肉的細(xì)節(jié)，是整部小說中最動人的部分，也是最挑戰(zhàn)寫作難度的部分。正是這些細(xì)節(jié)的縱橫交織編就了小說的生活之網(wǎng)，網(wǎng)出真實(shí)的俗氣與鮮活，網(wǎng)住讀者深陷老黑山的心。媒人哈啼和達(dá)布妻子沙妮的對唱，一個主動熱忱一個特意躲避，皆通俗、生動、直爽、極富渲染力。布期出嫁前伙伴們唱的《哭嫁調(diào)》，唱得達(dá)布心中倍感沉重。布期婚事將盡時的《留客調(diào)》，含蓄凝練且意味深長。更重要的是小說里提到的一次次作畢儀式，可謂書中彝族生活氣息渲染得最濃烈的一筆。這一筆很長、很重、很精彩。作畢的目的不同，儀式與過程自然不同，講究與忌諱也隨之不同。因而作畢過程的詳細(xì)書寫與獨(dú)特氣氛的營造，便成了作者必須傾注心血之處。

祖上的有些規(guī)矩還是祖上的規(guī)矩，祖上的許多規(guī)矩早已不是祖上的規(guī)矩了。時代的車輪滾滾而來，誰都躲不開避不過，傳統(tǒng)文化于今該何去何從不是一道三言兩語可以打發(fā)的簡答題，而是一道意味悠遠(yuǎn)的思考題。樂意繼承祖業(yè)當(dāng)畢摩的人越來越少，新時代的思想與風(fēng)氣正在對古老的彝族文化與彝人村落產(chǎn)生巨大的沖擊。在這個特殊的時期，畢摩與其說是一種身份，不如說是一個象征。象征了彝族的傳統(tǒng)文化的尷尬處境。當(dāng)然，這樣的沖突與代溝，并不僅在某一獨(dú)立章節(jié)里出現(xiàn)，而是在整部小說里或多或少、或濃或淡、時隱時現(xiàn)地存在著。布扎不想繼承父親的行當(dāng)，一心一意在鎮(zhèn)上賣摩托車不正是典型的證據(jù)？同樣身為畢摩的惹伙邀請達(dá)布做棄畢，達(dá)布建議做短棄，惹伙的兒子伙則極力主張做長棄。他說：“達(dá)布大伯，我在外邊打工，主要是在車間里開機(jī)器，機(jī)器爛了，老板會找人來修。我們病了，就上醫(yī)院去。我每天在機(jī)器上干十幾個小時，沒有什么空閑來背誦經(jīng)文。那些地方，畢摩沒用處。”一席話，展示的是畢摩在當(dāng)下的真實(shí)處境。

李學(xué)智的語言簡潔、精煉，幾無多余的修飾，更無所謂的拖泥帶水。簡、精不等于無，對讀者來講反而意味著更多。此之謂文字表達(dá)上的以少勝多。正如中國畫中的留白，留白非空白，是更大的占滿與擁有。亦如武林高手只有簡單的幾招，比起多余的花拳繡腿來，耐看又實(shí)用?！哆_(dá)布的金山》雖是一部近二十五萬字的長篇，其中的許多章節(jié)卻時時讓人感覺言有盡而意無窮。在我看來，這部小說是一曲寫給過去、寫給傳統(tǒng)的挽歌。新的時代正氣勢洶洶地到來，它們不由分說地?fù)寠Z陣地，搶奪并占領(lǐng)老黑山的陣地與人們思想的陣地。這部小說更是一曲頌歌，借達(dá)布這個人物形象的刻畫歌頌善良、寬厚、仁義、理智、盡責(zé)的彝族人，借老黑山在彝族人腳下的靜默無言與寬廣肅穆表達(dá)自己對那一片土地的熱愛。

不顧妻子的勸說，達(dá)布執(zhí)意把十三部經(jīng)書和《老黑山藥譜》獻(xiàn)給政府。他說：“我們家這本藥譜，好多方子都可以做成藥丸，這樣也就讓好多人都可以治好病。”達(dá)布是心懷大愛的畢摩，是坦蕩無私的彝族人。在常人眼中堪稱巨款的二十萬，他無所謂，無所謂獎勵不獎勵，獎勵多與少。達(dá)布身上固然有許多優(yōu)點(diǎn)，但是在老黑山與彝族文化何去何從的緊要關(guān)口，他的不存私心、一心裝著老黑山才是最重要的品質(zhì)。達(dá)布說：“把老黑山砍光、賣光、吃光，富了一兩年，坑了幾代人，這種事情做不得??！”這情真意切、高瞻遠(yuǎn)矚的大白話不正是保護(hù)性開發(fā)、可持續(xù)發(fā)展等理念的詮釋嗎？

在眾人都支持修建水廠的時候，持堅(jiān)決反對意見的只有達(dá)布一人。他對自多說：“其實(shí)，你只要認(rèn)真想一想，要是你是那依河下游的人，你會怎么想呢？斷了老黑山的水，就是損了老黑山的筋脈；斷了村莊的水，就是抽了田地的血。這些事情，說起來遲早會有大報應(yīng)的，這事啊，整不得的?！贝朔胃哉f得語重心長。第一句話是懂得換位思考的將心比心，有古仁人之風(fēng)。不被利欲熏心，沒有自私自利。第二句話是敬畏那依河、敬畏自然，有明確的自我定位，有自知之明。至《圣水》一章，達(dá)布的形象陡然高大起來，與旁的村民相比高下立現(xiàn)。兼具傳統(tǒng)做派與時代氣息的達(dá)布豐富、生動，有走出紙頁的立體感。

何為達(dá)布的金山？這部小說寫的不是達(dá)布如何創(chuàng)業(yè)致富擁有一座金山的故事，而是寫他在時代的大潮面前，如何擁抱真善美、懷抱正義、守護(hù)老黑山的故事。老黑山就是達(dá)布的金山。金山就是有“金子”可以開采的山。不是真的數(shù)得清的金子，是比真的金子更金貴的“金子”。小說標(biāo)題雖為“達(dá)布的金山”，但是達(dá)布卻從未想過將金山占為己有，而是想方設(shè)法讓這座金山讓惠及更多的同代人以及子孫后代。只有出現(xiàn)越來越多如達(dá)布這樣的彝族人，老黑山才會是世世代代彝族人的金山。

巴爾扎克曾說過：“小說是一個民族的秘史?！闭\哉斯言。