□曾 穎
土弼士是小學(xué)三年級那個(gè)暑假從我生命中匆匆閃過的一個(gè)孩子,他本名叫什么,我至今也不清楚。他的這個(gè)綽號,來自一本沒有封面的小人書,里面有一個(gè)個(gè)頭并不高但肚子卻異常大的人,喜歡穿件黑色的禮服,看起來像一只體重超標(biāo)的燕子,叫洋弼士,我覺得跟我面前這個(gè)小伙伴有點(diǎn)相似,只是這家伙一副土得掉渣的樣子,于是就叫他土弼士,為了念準(zhǔn)這個(gè)讀音,我還專門查了字典。
土弼士并不在意別人怎么叫他。他沒有某些弱者慣常的被迫害心態(tài),一聽別人叫綽號,就如同屁股上涂了辣椒的貓一般奓毛,認(rèn)為別人辱了他,更不會(huì)像阿Q忌諱癩禿光那樣,忌諱土,他覺得土是好東西,什么種子埋進(jìn)去,都會(huì)發(fā)芽吐綠長出果實(shí)來。
土弼士的爸爸是鋼筋工,每天一大早出門,到晚上才回來。他們那間九平方米的小屋,便成了小孩子的世界,這與沒有貓的老鼠世界沒什么區(qū)別,幾乎半條街的小毛頭孩子,都擠進(jìn)這間小屋子,能吃的不能吃的,能玩的不能玩的,都拿出來吃拿出來玩。為此,土弼士的臉上和屁股上,沒少添傷痕。但他的記性,卻比金魚好不到哪兒去,頭天晚上挨了揍,第二天又把小老鼠們放了進(jìn)去大鬧天宮。
守門的陳爺爺看不下去了,老臉一抹扮起了張飛,把所有外來的孩子擋到門外。我因?yàn)槭墙ㄖ炯覍伲辉诒粨跣辛?,這使得土弼士和我有了單獨(dú)在一起的時(shí)間。這時(shí)我才知道,他其實(shí)也是不喜歡太多人的,但想著人家都是城里人,愿意給面子到你家里玩,怎么好往外趕???請都請不來呢!在他的頭腦里,城里人和鄉(xiāng)下人的概念是非常明確的,而且前者總是無限高于后者的。這種意識(shí),是他爸爸給他種下的。爸爸在城里,卑微且不被待見,但一回到鄉(xiāng)下那個(gè)小院子里,便是王。他的每一句話,都如鐵做的令牌,叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來,是不容任何辯解和違拗的。
爸爸不喜歡回鄉(xiāng)下,即使他每次回去,都是媽媽為他洗腳,還把平時(shí)舍不得拿出來吃的東西吃完,但他還是不喜歡。那個(gè)經(jīng)妻子努力攛掇才不至于散架的破敗的家,孩子們那幾張排在一起比筲箕還寬需要食物去填充的嘴,都是令他恐懼和想逃離的。這是土弼士從小沒有被父親抱過的原因。父親對他的態(tài)度,進(jìn)一步強(qiáng)化了他對城里人的敬懼感。這也是與我這個(gè)“城里人”的友誼令他開心的原因。殊不知,我和他完全一樣,都是人嫌狗棄的窮人家的孩子,而且還有天不怕地不怕的頑皮。
為了不招惹他的父親,我們不再待在宿舍闖禍,而是跑到木料場,在山一樣的木垛之間,找到一個(gè)山洞一樣的縫隙,可以容下我們兩人,和我們的寶物——我的火柴槍,他的彈弓,這些都是大人們不許我們玩的。我們躲在木頭縫里,自顧自地玩得呼爾嗨喲,才不管圓木是否會(huì)滾動(dòng),會(huì)不會(huì)把我們壓成相片。
人在一起待久了,也會(huì)有些小小的摩擦和磕碰,像牙齒與舌頭。我和土弼士也不例外。大多數(shù)時(shí)間,土弼士都是克制和隱忍的,好像讓著我是天經(jīng)地義的,雖然論年齡他比我還小半歲,但他覺得退讓就是他的義務(wù)。每一次稍有對抗和抵觸的苗頭,他都會(huì)主動(dòng)閃開。他要避開任何形式的對抗與爭斗,因?yàn)樗苣贸龅奈淦鳎偸亲屗麣舛毯托奶?,就像一個(gè)小國,永遠(yuǎn)在強(qiáng)國面前說熱愛和平。
當(dāng)然,他也不是沒有抗?fàn)庍^,和我暗暗搞過幾次軍備競賽,他拿出珍藏已久的小人書,我很快拿出比他更新而且有封面不缺頁的相同版本;他拿出玻璃球,表面模糊且色彩雜亂,被我清一色的金瓜蛋子給比了下去;他拿出紙煙盒,最王牌的不過是一張“大前門”,而我光是“大中華”就有兩張;他的王牌武器彈弓,也被我的鋼絲槍輕易鎮(zhèn)壓了。
現(xiàn)在回想起來,這種較勁很無聊,也很悲傷——在20世紀(jì)70年代中期,即使同為窮人家的孩子,一個(gè)城里孩子能拿出的東西,也是鄉(xiāng)下孩子沒法比的,這并不能說明前者有多了不起。但遺憾的是,那個(gè)時(shí)候的我并不懂這個(gè)道理。
然而,有些所謂勝利,除了讓你失去朋友,便再無別的意義。當(dāng)土弼士意識(shí)到與我在一起只能讓他感到自己處處不如我,而徒生煩惱時(shí),他開始回避我,總是以各種一戳就破的借口,推辭我送給他的東西,眼神閃爍地找出許多理由,說我們不能一起玩,像多年以后看到的《白鹿原》里黑娃拒絕兆鵬送他冰糖的場景。
在他拒絕的所有理由中,提得最多的,是治病,這是他進(jìn)城來的主要目的,是他媽媽跪求了半天的結(jié)果。但父親對此并不熱心,在他看來,孩子的肚子比別人大一點(diǎn),完全是因?yàn)樗娘埩烤薮笠鸬?,?dāng)然,如果有藥能把這治一治,也未嘗不是好事,但前提是不費(fèi)太多錢。
基于這個(gè)原則,孩子帶進(jìn)城,但沒去費(fèi)錢費(fèi)事的縣醫(yī)院,而是帶到不花錢的公司醫(yī)務(wù)室,這里除了酒精、藍(lán)藥水和一些感冒止疼藥,便再無別的東西。但值得慶幸的是,這里有一個(gè)從大醫(yī)院下放來改造的周爺爺,周爺爺看土弼士大得有些發(fā)亮的肚子,有些可憐,就自己動(dòng)手配草藥治他。他說,這孩子的病,一是缺營養(yǎng),二是可能有血吸蟲。
于是,采草藥成為土弼士疏遠(yuǎn)我的最好理由。那段日子,只要我去找他,他就會(huì)不自在地拎起小竹簍和鏟子,做出很忙的樣子。我就只好默默站到一旁,看他踽踽的背影,消融進(jìn)瘋長的野草叢中。
我本可以有許多選項(xiàng),與別的小伙伴們玩各種游戲,卻被土弼士那落寞的背影牽著,如惦記著樓上落下第二只靴子的人那樣,把注意力都放在他的動(dòng)態(tài)上。我有時(shí)努力克制自己,不去想那家伙,但努力的結(jié)果,比不努力更糟,每一次努力不想,其實(shí)是加強(qiáng)了對對方的關(guān)注。
那些日子,土弼士在野外按周爺爺?shù)闹更c(diǎn),采了很多草藥,再加上周爺爺悄悄給他的中藥,用一個(gè)搪瓷盅,熬得整個(gè)宿舍樓的過道里都有一股淡淡的香味,仿佛整個(gè)春天都被按進(jìn)了那小小的盅里,被爐火一熬,散發(fā)出集納了百花與百草的香甜與青澀,讓人忍不住想嘗一口。
我向土弼士表達(dá)了這個(gè)愿望,他遲疑了片刻,用勺子舀了藥水,用力吹了吹,喂到我嘴里。隨著那略有些酸和苦的液體從我唇齒間暖暖地浸下,一路熱熱地滑入肚中,我們倆心中的小小芥蒂,也在會(huì)心一笑中,煙消云散。從那一天起,乃至在我漫長的后半生中,我沒再起過要與誰比較的意思,無論比我強(qiáng)的,還是比我弱的。
有人說,人一生遇到什么人,都是注定的,他們都是來讓你明白某個(gè)道理的。十歲那年我遇到的土弼士,也許就是這么一個(gè)注定,他讓我未來的人生,少了許多浮躁和淺薄,使我的人生笑料少了至關(guān)重要的一個(gè)章節(jié),我的生命元素中,從此多了些悲憫。
土弼士后來怎么樣?他的病如何?是否和我一樣也考上初中,我都無從知曉。我曾經(jīng)想問他父親,但一看他終年沒有晴朗過的臉色,就嚇退了。再后來,他的爸爸就不知道去了哪里,據(jù)說是到南方打工去了,他終于有一個(gè)名正言順的理由,逃向他所認(rèn)為的自由。
周爺爺偶爾會(huì)問我,一臉關(guān)切和焦慮,他說:“那孩子應(yīng)該補(bǔ)充些營養(yǎng),可是家里太窮,我讓他抓些小麻雀來燉湯,他只是口頭答應(yīng),但從來沒見有辦過。對他來說,掏個(gè)鳥窩抓幾只小鳥,本是輕而易舉的事情……”
土弼士是一個(gè)抓鳥的高手,這一點(diǎn),我是知道的,他像一只靈巧的貓兒,穿越于瓦檐和望棚之間,眼神一盯住,小鳥仿佛都不飛了。他從屋頂下來,左手右手及至扎著的褲腰里,都會(huì)裝幾只小鳥,嘰嘰喳喳,好不熱鬧。
那是他唯一勝過我的一次,在我生病的時(shí)候,送了我一盅鮮美的鳥肉湯。我承認(rèn),我家里,拿不出這樣的東西和他比。
那是他在城里唯一一次抓鳥,為了生病的我,也為了小小的一個(gè)勝利感。后來,他就沒再抓過鳥。他說:“媽媽說,如果抓的是小鳥,它媽媽會(huì)傷心的。如果抓的是媽媽,那它的孩子們就完了……”
這話我當(dāng)然不能給周爺爺說,只是像知道近況一樣,裝作老練地告訴他:“他很好,還一直熬你的藥呢……”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,周爺爺就會(huì)點(diǎn)頭笑笑,但眼里卻閃著掩飾不去的淚光。
那年暑假之后的好多年,建筑公司木材垛的縫隙里,長出了許多色彩斑斕的小花。
那是鬧別扭的那些日子,土弼士撒的格?;ǚN子,每一朵里都有一個(gè)他的影子。