方 如

一九九七年秋天，父親正式退了休。就在那之后不久，他把吳為的聯(lián)系方式給了母親。

那是個(gè)傍晚。一家四口剛陸陸續(xù)續(xù)來到餐桌前。事發(fā)突然，朝向面無表情的父親瞠目結(jié)舌的,不僅有母親?？蓵栽潞蜁孕墙忝脗z，很快都學(xué)母親的樣子，無聲垂下眼瞼，坐下來，默默開始吃飯。

那是他們家少有的一次沉默的晚餐。

晚餐從始至終，只父親一個(gè)人的聲音——不停吧唧嘴、噗噗噗地吹熱粥、呼嚕嚕地扒拉著往下喝，飯碗一會(huì)兒被端起，一會(huì)兒又哐當(dāng)一聲放下來，椅子吱吱嘎嘎一會(huì)兒挪過來，一會(huì)兒又挪過去……若在平時(shí)，這一定會(huì)招致母親的嘮叨。在母親一貫的，陳芝麻亂谷子，明知說也白說，不說又實(shí)在忍不住，且一說就要沒完沒了的背景聲里，這聲音會(huì)略有收斂，或干脆越發(fā)肆意，臨到末了，要由父親猛敲一記桌子，或突然扔了筷子憤然離去，才會(huì)徹底安靜下來。

但那天沒有。那天的母親，仿佛什么都沒聽到，只埋頭吃飯，神色恍惚，未出一聲。

母親再次開口，已是深夜。

十一點(diǎn)多了，曉星臨關(guān)燈前去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)母親在里面照鏡子。她們彼此都被對(duì)方嚇了一跳，尤其母親，可憐巴巴地，眼里滿滿涌動(dòng)著尷尬，她是想要跟女兒解釋些什么嗎？表情的確是，可恍恍惚惚沖口而出的話竟是：“我這張臉……竟變得……連我自己都覺得……陌生……”

曉星不敢看母親，更不敢貿(mào)然回話，匆忙上過廁所，逃也似地回了房間，壓低喉嚨，將這一切，細(xì)細(xì)都匯報(bào)給了姐姐曉月。

曉月竟笑了，斜斜地仰起臉，癟著嘴，“嘁……”她那會(huì)兒講話的音量，應(yīng)該是跟平日并無兩樣的，但在妹妹小心翼翼的附耳低語(yǔ)過后，陡然響起，倒更像在發(fā)表演說：“小時(shí)候，我最怕咱爸和媽吵架時(shí)提到吳叔了，我總擔(dān)心媽真會(huì)像她自己說的那樣，有一天，不要我們，離家出走了。可現(xiàn)在，嘁，現(xiàn)在我早都不怕了?！?/p>

“為什么？”

“為什么？人都很可憐的，你不明白嗎？喏，就像那些樹……”曉月起身去到窗前，軟軟翹出食指在空上不停地畫著圈兒：“你看，它們可以被挪動(dòng)的時(shí)機(jī)，不過也就是那么幾年。再后來呢，根會(huì)越扎越深，那時(shí)再想挪一挪，恐怕，就要危及自身性命了?！?/p>

曉星照例亦步亦趨跟定姐姐，也走去窗前，俯身看那些樹——是幾棵叢生的紫薇，樹干光潔纖秀，枝葉葳蕤婆娑，花開正好，且又多又大。隔了窗，自上而下看過去，只見那一簇簇瑣碎、俗艷的紫紅，正在暑熱氤氳的晚風(fēng)里，如夢(mèng)似幻、曼舞輕搖。這樹的花期極長(zhǎng)，她已眼睜睜看著它，就這么個(gè)模樣，從早春一直開到了晚秋，又聽得不少南京本地人都叫它：百日紅。難道，姐在說它可憐？看了半晌，曉星都一頭霧水，便想，姐姐一定又在那兒故弄玄虛了。于是，跟姐姐般如出一轍地癟了癟嘴，無聲地，一笑而過。

1

如今想來，今天，距那個(gè)晚上，恰好十年。

已十年了嗎？

猛然意識(shí)到這一點(diǎn)，讓曉星都不由得心慌起來。在她印象里，那似乎只是三年五載的事兒吧？可細(xì)想，也該沒錯(cuò)。不是嗎？那時(shí)他們剛從老家搬來南京三年。那年她跟姐姐都還只有二十五歲。姐姐研究生剛畢業(yè)，婚期已定，將在一個(gè)半月后出嫁。若按照她自己當(dāng)年的關(guān)于“扎根”的說法，比照著連男朋友都沒有的曉星，那會(huì)兒的姐姐，正走在主動(dòng)去消減自己的生命，出現(xiàn)變動(dòng)可能的路上。

除此外，放眼再向四周看去，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這周圍世界的變化更是多。

遠(yuǎn)的不說，單看那些樹。如今，無論大馬路上的行道樹，還是公園小區(qū)里作為風(fēng)景的樹，品種越來越多，栽植、搭配，也越來越規(guī)整、講究、賞心悅目。當(dāng)然了，最驚人的還是它們的神奇——常常地，你會(huì)看到，一片原本新近拆遷出來的空地，用不上多久，便會(huì)赫然呈現(xiàn)一派枝繁葉茂、蔚然成林的景象。曉星有次在圖書館偶然翻開一本園林雜志，粗看目錄，竟發(fā)現(xiàn)，那整本雜志都在大談林木移植技術(shù)。她這才意識(shí)到，此技術(shù)正在日新月異地發(fā)展。近年來，越來越多的樹木，都已通過提前斷根、帶原地土球起挖，或人工注射大劑量養(yǎng)分等技術(shù)手段，解決了異地移植問題。就因如此吧？如今，在她身邊，樹木的東挪西遷、南來北往，正變得越來越頻繁、普遍。普遍得，讓生活在變化之中的大多數(shù)人，都無知無覺。

這段時(shí)間，父母家新居樓下，便正實(shí)施著此項(xiàng)工程。

新房子交鑰匙時(shí)，爸、媽、姐、姐夫都沉著臉，整整跟物業(yè)交涉了一個(gè)上午，抱怨這個(gè)沒兌現(xiàn)，那個(gè)不到位。只曉星進(jìn)進(jìn)出出，常要對(duì)著門口的一大片土堆愣神兒。

她查了規(guī)劃圖，知道那兒是要做綠化的，可他們到底打算如何做呢？至于要把土堆得那么多、那么高嗎？

曉星和姐姐曉月，如今均已離開南京去外地工作，體恤到父母喬遷辛苦，她們也只能一周一回。時(shí)間就這樣一周一周過去，曉星也終于漸漸看明白了開發(fā)商的用意。原來，樹要高高地，一層層種到土坡頂上去。樹間空地，則用草簾子層層覆蓋，過段時(shí)間，草簾子一掀，露出下面已煥發(fā)勃勃生機(jī)的茵茵綠草。而綠草圍繞下的樹木，雖不過都是些本地常見的李、梅、玉蘭、石榴……卻大都正值妙齡，甚至有些還正姹紫嫣紅開著花兒，便全被集體移植至此，規(guī)規(guī)矩矩植成眾星捧月的圓環(huán)狀。被一環(huán)一環(huán)捧在最中央、最高處的那棵樹，姍姍來遲，最后方登場(chǎng)。曉星遠(yuǎn)觀近瞧，打量好久，卻只覺眼生——它并不粗壯，周身披掛的行頭，倒是比別的樹多出許多：捆了草繩、吊了營(yíng)養(yǎng)液、樹頂還系了根紅布條……它叫什么名字？從哪兒來呢？它就是購(gòu)房時(shí)開發(fā)商反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，本小區(qū)有豪華園林配套的佐證嗎？

這當(dāng)口，捧著全家共度周末的這餐越吃越覺吞咽困難的飯，曉星好不容易在眾人話語(yǔ)間隙里，尋得一瞬冷場(chǎng)的空當(dāng)兒，趕緊起身，一邊撿碗拾碟，一邊故作輕松地問：“窗外那棵被種在最高、最中間的樹，是什么樹？怎么我好像沒見過？”

迎接她的，是更長(zhǎng)時(shí)間的冷場(chǎng)。然后，是姐姐惡狠狠甩過來的一句呵斥：“一天到晚的，你都哪兒來那么多窮心思？”

很快，母親的嘆息也尾隨而至。緊接著，鋪天蓋地的嘮叨，便粘粘糊糊順著剛才聊天時(shí)的主題，再度被重新啟動(dòng)：“曉星啊，說一千，道一萬(wàn)，媽現(xiàn)在怨只能怨自己，當(dāng)初實(shí)在不該讓你離開南京，我總覺得，要是你一直跟在我和你爸爸身邊，可能早結(jié)婚了……”

曉星只低頭洗碗，硬硬地梗起脊梁來應(yīng)對(duì)背后襲來的一切，她對(duì)此經(jīng)驗(yàn)豐富，知道只要不搭腔兒，這惱人的，來自家人的關(guān)切，很快就會(huì)過去。

果然，沒一會(huì)兒，母親的絮叨聲里，父親的動(dòng)靜兒突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自陽(yáng)臺(tái)那里傳來：“天知道這又是他們從哪兒淘弄來的？肯定不是南京的本地樹種，現(xiàn)在的人吶，就知道一天到晚瞎折騰。等我拍張照片，發(fā)到網(wǎng)上問問這是什么樹?！?/p>

父親噼里啪啦的聲音，很快惹惱了母親，母親起身迅速奔向陽(yáng)臺(tái)，大呼小叫地把滿滿的一腔憤恨全面徹底地都投射給了父親：“瘋了啊你？”恨鐵不成鋼的抱怨，讓母親連聲音都微微發(fā)起了顫，“曉星過了這個(gè)年就三十五啦，三十五啦，每次一想到這事兒，我的腦袋就嗡地一下，什么都干不下去。我就奇了怪了，怎么你這個(gè)當(dāng)爸的，一點(diǎn)兒不長(zhǎng)心？”

“長(zhǎng)心就得像你這樣，孩子好不容易回來一趟，讓她連頓飯都吃不好？”

父親的聲音不高，但依然可以很好地起到靜音效果。只是效果難持久，母親的聲音沒一會(huì)兒又響起來：“喏，你的三腳架，不長(zhǎng)腦子啊你？這么沉的東西我還能給你舉那么高？要供起來？就這個(gè)柜子，你給我記住了！用完了，記住給我放回去！不許一找東西就像要抄家似的，到處翻得亂七八糟，不尊重我的勞動(dòng)。你想想，你什么時(shí)候……”

母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一如既往的抱怨聲中，曉星松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己連脖子帶后背，都僵得生疼，仰起臉，想活動(dòng)下，不想，正撞上姐姐曉月的目光。

正擦拭灶臺(tái)的姐姐，顯然是故意扭頭來望她的，這會(huì)兒望到，姐姐便把臉一拉，眼一瞪，長(zhǎng)長(zhǎng)地朝外吐出尖尖的紅舌頭，目無表情地耍弄起來。

曉星會(huì)意，也抿嘴笑了，這笑讓她都有些心神恍惚，這場(chǎng)景她多熟悉啊，熟悉得都要讓她產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得自己依然沒長(zhǎng)大，依然還是當(dāng)年那個(gè)日日面對(duì)頭頂上一溜兒家長(zhǎng)，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備接受耳提面命的小姑娘……

多好啊，瞇起眼睛，曉星甜甜地沉浸在自己的錯(cuò)覺里，心想：十年了，爸爸、媽媽、姐姐，還有自己，不覺間都已老了那么多，周圍的世界，更是每天都在令人驚恐地變來變?nèi)ィ膳率裁茨?？世界再怎么變，怎么不合邏輯，自己多幸運(yùn)啊，自己身邊，挨自己最近的，家、親人，相見時(shí)，都還好好保持著從前的樣子。這一切，讓人多舒服，多踏實(shí)啊。

2

“下周我不回來了。”

晚上臨睡前，姐姐曉月告訴妹妹曉星。

媽不舍得花錢，這次換房子，跑來跑去跑好久，嫌貴，說不要大的，偏又自設(shè)需三間臥室的底限。曉月陪媽跑，四處找不到中意的戶型，就勸，兩室行了，反正自己一直跟曉星住一間。媽便沖她發(fā)火，說你已有老公兒子，曉星將來一定也要如此。等以后過年過節(jié)，你們都回來，可怎么?。?/p>

此刻，曉月洗漱完畢，翹起二郎腿，斜坐床上，對(duì)著大衣柜上的鏡子，摘自己那串繁復(fù)的長(zhǎng)耳墜，眼睛卻不肯老老實(shí)實(shí)盯著耳朵，只顧滴溜溜一刻不停滿屋兜圈子，太小了，這房間，曉月越打量，越為自己當(dāng)初的先見之明沒得到母親重視而忿忿不平。干嘛一定要三間臥室呢？她恨恨地想，搬家快倆月了，自己的丈夫不就在交房當(dāng)天，象征性地來點(diǎn)了個(gè)卯嗎？真正在家里住的，還不就只是她和妹妹？不是就只住了這一間？媽倒好，三間臥室，全給塞上了大雙人床，搞得人來回走，都不得不時(shí)時(shí)側(cè)身。

“是不是小寶這段時(shí)間總交給你婆婆帶，老太太又不高興了？”

只覺眼前有片藍(lán)光一晃，曉月眼前的鏡子里，又多出一個(gè)人的面孔，那是她的妹妹曉星。曉星走路跟說話一樣，總安安靜靜、輕輕悄悄的，此刻她的眼睛瞪得又圓又大，正換睡袍的動(dòng)作也僵在那兒，整個(gè)人，都呆呆地朝向姐姐定格出一副體己、關(guān)切的表情。

“呦，”曉月夸張地癟嘴笑妹妹：“你這家伙，不也挺通人情世故的嘛？不過啊，”她又板起臉交待妹妹：“要是媽問，你就說我在忙活那個(gè)造價(jià)師考試的事兒，別讓她跟著瞎操心。??？聽到?jīng)]？”

她看見鏡子里的妹妹正沖著她點(diǎn)頭，表情似乎并不情愿，卻也還是瞪著大眼睛，很乖、很鄭重地沖她點(diǎn)頭。這讓曉月的心，不由得一熱，不錯(cuò)，一直都是這樣的，從小到大，無論交待妹妹什么，總是錯(cuò)不了，妹妹總能讓她全然放心，咳，她的妹妹，她的雙胞胎妹妹呵。

小時(shí)候，在他們老家興安嶺的小鎮(zhèn)上，她們雙胞胎的身份，常要被人提起。曉月也因此常能感覺到自己的特別。是的，她、她的妹妹，還有她們?nèi)遥际翘貏e的，值得那些凡夫俗子去矚目、仰視。及至漸漸長(zhǎng)大，她才漸漸知曉，那不過只是因自己父親在林業(yè)局局長(zhǎng)的位置上，才給她造成的錯(cuò)覺而已，懂得是那些為數(shù)過多的敷衍巴結(jié)她父親的人，讓她對(duì)那原本早該看清的一切，渾然不覺而已。

事實(shí)上，她，和她的妹妹，其實(shí)一點(diǎn)都不像，不僅五官，不僅身材，連脾氣秉性都絲毫不搭界。

換上別人，可能任何一種不同，都會(huì)讓曉月覺得不屑，但對(duì)妹妹，曉月卻發(fā)現(xiàn)自己總難如此。

如果說小時(shí)候是雙胞胎這身份在作祟，讓她覺得妹妹是自己永遠(yuǎn)不可分割的一部分。那長(zhǎng)大后呢？這些年，就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚生子，曉月在自己的日子里經(jīng)歷的事越多，卻也越會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己常常要在妹妹身上，看到自己——連自己都有些陌生的她自己。這就是至親骨肉吧？如今曉月常常要在訓(xùn)斥妹妹、打擊妹妹、哀其不幸恨其不爭(zhēng)之時(shí)，越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，自己心疼妹妹。

是的，現(xiàn)在，正是這心疼,讓曉月變得周身溫軟?；仡^去望妹妹，曉月努起嘴，盡量柔聲去安慰她：“星兒，下周你自己回家，媽要是再嘮叨你，不許再瞎琢磨哈，聽到?jīng)]？媽就那脾氣，你呢，也該懂得，大家這都是為了你好……”

“不是啊，姐?！彼匆娒妹眉钡弥背文X袋。

在曉月眼里，妹妹實(shí)在是個(gè)過于呆板無趣的人，她都不記得自己訓(xùn)過她多少回了，但妹妹還是積習(xí)難改。這么多年，連發(fā)型，妹妹都常年一成不變——那頭如今已需靠定期焗油、拉直來維持的黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的清湯掛面，依舊被妹妹一本正經(jīng)地從正中分開。這會(huì)兒，讓她自己那么一晃，硬硬直直早成了橫七豎八，襯得她那張本來就蒼白干癟的小臉兒，越發(fā)顯得楚楚可憐，“吳叔，吳叔下周要來的呀，姐，那你也不回嗎？剩我一個(gè)人，怎么辦吶……”

“哪個(gè)吳叔？”曉月一時(shí)不知所以。

“還有哪個(gè)吳叔？”

“他不是去美國(guó)了嗎？”

“回來了呀，剛回來的……”

曉月一時(shí)語(yǔ)塞，很快又覺出不對(duì)?！斑@么大的事兒，連你都知道了，怎么我會(huì)不知道？”

“也沒跟我說，”妹妹越發(fā)委屈了，“我也只是聽到爸接了電話。當(dāng)時(shí)，媽和我都在的，爸放下電話，跟媽說，吳為，下周六，要來我們家做客?！?/p>

“再?zèng)]說什么啦？”

“媽就問了聲，他什么時(shí)候從美國(guó)回來的？爸說：剛回。然后，他們倆就都不再提這事兒了?！?/p>

亂了！一切都亂了！曉月低頭發(fā)現(xiàn)，自己手上只捏了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子，另一只卻也并不在耳朵上。她埋頭煩躁地胡亂翻騰了陣兒被子，反身又想去地板上找，卻因突然意識(shí)到妹妹還在看著自己，立即停了動(dòng)作。

“有什么大不了的？”曉月有些火，索性不再找，扭頭拉開床頭柜抽屜，“哐”地一聲，把手上的墜子摔進(jìn)去，反身直接鉆進(jìn)被窩，“不許瞎琢磨哈，聽到?jīng)]？”躺下前，曉月扭頭目光定定地看著妹妹，仰臉正色道：“沒事兒，不用怕，那我下周就還回來！”

3

廚房里，母親正在數(shù)豆子。

早在母親正式退休前，自打她在心底主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了家庭婦女這個(gè)身份，認(rèn)定自己的全部心思都該放在全家人的一日三餐、四時(shí)衣裳上之后，母親便發(fā)現(xiàn)，自己已變得越來越無法煮白粥、白米飯。

她一個(gè)個(gè)地四處收集、嘗試、確定了好多滋補(bǔ)方子，一點(diǎn)點(diǎn)地用各種豆類、雜糧、中藥材，把家中的主食調(diào)理成五顏六色。

在那些顏色里，傾注著她滿滿的情感、心思、時(shí)間和精力。然而，她的丈夫，卻不買賬。

“你能不能不加那些亂七八糟的東西，只考慮味道，給我做頓飯？”

為丈夫的這句控訴，母親在心里斗爭(zhēng)了很久。

她建議他多去關(guān)注一下目前被頻頻曝光的食品安全問題；她提醒他多考慮下自己如今已每況愈下的身體；她盡量耐心地用自己也承認(rèn)自己是一知半解的養(yǎng)生保健知識(shí)，為他解釋那些添加材料的益處、功效，試圖讓他能認(rèn)同并共享她為此遵循的“防患于未然”“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)”。

丈夫?qū)Υ宋粗靡辉~，卻用一成不變的厭倦表情，讓她到底讓了步。

母親如今時(shí)不時(shí)就要戴著老花鏡，拿著一桿筆，在臺(tái)歷上勾勾畫畫。那是她在遷就自己的丈夫，在試圖折衷處理。如今，她需要讓自己所推崇的營(yíng)養(yǎng)食品，在占據(jù)餐桌主導(dǎo)地位的大前提下，力保讓丈夫每周吃上他喜歡的飯菜，不少于兩次。

至于女兒們，母親知道她們也不喜歡。但她們大了，已懂得在母親面前為自己的不喜歡打哈哈，她們的表情，會(huì)在掀開飯鍋的那一瞬間，一波三折：“啊？又是……好漂亮！媽，這次是干嘛的？補(bǔ)腎，還是養(yǎng)肝？”

“你們倆啊，怎么氣色看著都不好，月經(jīng)最近怎么樣？對(duì)了，媽明早就給你們煮暖宮的糖水喝，一早，空腹，效果最好……”

這是今天晚飯前，她跟女兒們的對(duì)話。現(xiàn)在，她就在為明早要煮的糖水，準(zhǔn)備材料。

母親這輩子只生了曉月曉星這一對(duì)雙胞胎女兒，她親手帶大了她們，眼睜睜看著她們從兩團(tuán)紅紅的小肉疙瘩，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成今天這個(gè)她怎么愛都愛不夠的小模樣兒。可如今，她那兩個(gè)原本畢業(yè)都留在南京工作的女兒，一個(gè)因結(jié)婚，一個(gè)則嚷嚷要調(diào)去單位的分公司，先后去了上海和杭州，都離開家，不在她身邊了。

最初，這變動(dòng)曾折磨得母親寢食難安。后來，慢慢地，自個(gè)兒安慰著自個(gè)兒，她也就慢慢接受了下來，這是沒法子的事兒，她只能如此。雖嘴上承認(rèn)自己老了，但母親從不認(rèn)為自己糊涂，她清楚自己面臨的問題，正是如今大多數(shù)母親面臨的問題，清楚如今社會(huì)上，信息、觀念、知人論世……都變得很快、很多。而不斷衰老、落伍的母親們，還試圖要維持自己在孩子們小時(shí)心目中的形象和地位，幾乎是沒可能的。這些年，母親不斷發(fā)現(xiàn)自己對(duì)女兒們影響的降低，經(jīng)歷著女兒們對(duì)她態(tài)度的不斷轉(zhuǎn)變——開始還有解釋，慢慢地更多不耐煩，后來漸漸成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、客氣地親熱，只報(bào)喜，不報(bào)憂……

但母親還是固執(zhí)地以自己的方式惦記著女兒們，嘮叨她們、干涉她們，不管有沒有效果地指點(diǎn)她們。這是因?yàn)?，母親認(rèn)定只有到了自己這個(gè)年齡，才會(huì)徹底知曉：過日子最根本、也最易被忽視掉的最重要的一條規(guī)則就是：有一天，女兒們會(huì)如她一樣衰老。所以，既便現(xiàn)在討女兒們煩，她也要盡全力去幫她們，讓她們?cè)诶蠒r(shí)，老得比她自己現(xiàn)在好。如今女兒們還體會(huì)不到這些，但這無所謂，因?yàn)槟赣H能理解她們，因?yàn)?，她也曾跟她們一樣，不知天高地厚地年輕過。

是的，年輕，母親是南京本地人，文革前大學(xué)畢業(yè)，她是家中最小的女兒，人也長(zhǎng)得嬌小，但支援邊疆建設(shè)，她可是一畢業(yè)，就自己主動(dòng)去報(bào)的名。追隨著自己當(dāng)年的同班同學(xué)，后來的丈夫，去了冰天雪地的興安嶺林區(qū)。氣候、飲食、工作，一開始她都非常不適應(yīng)，可她好強(qiáng)，她把這一切都視作對(duì)自己的磨練，積極響應(yīng)號(hào)召，同天斗、同地斗，現(xiàn)在想來，那其實(shí)不過都是在同她自己斗，她的身體，不也就是在那個(gè)時(shí)候壞掉的嗎？

八十年代初，知識(shí)分子到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來，她的丈夫開始仕途得意，她呢？那些年，又悠閑、又自在，工作上主動(dòng)讓賢、靠邊兒，家里又總有人上門來幫忙，她便慢慢陶醉于四處觀光、考察、游山玩水。那時(shí)她自己的母親還在，只要回南京，回到母親身邊，母親總會(huì)訓(xùn)她：“什么時(shí)候你才能真正長(zhǎng)大??？你懂不懂？自己的家，全家人的健康，才是女人最重要的事業(yè)……”那會(huì)兒她最反感聽母親如此敗興?？涩F(xiàn)在呢，她老了，新的、近期發(fā)生的事兒常常糊里糊涂記不清，從前的、過往的一切，倒總是無比清晰地浮現(xiàn)出來，折磨她、困擾她……在其中，她進(jìn)進(jìn)出出，不斷承受煎熬，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己人生的種種不滿，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)衰老的隱隱不甘，更發(fā)現(xiàn)，自己如今正一天比一天活得更像當(dāng)年那個(gè)總嘮叨敗興話兒的母親。

一代一代的人，就是如此這般彼此照面，相攜成長(zhǎng)的吧？母親如今常常以此紓解自己。一有機(jī)會(huì)，就不停跟女兒們念叨著衰老的恐怖，不停地提醒著她們要多愛惜自己，提醒她們凡事不可過于苛求完美，沒必要把自己搞得太累，以至于，沒成家的，她總催她趕緊成家，已成家的呢，她便告誡她，多放些精力在家里，多和家人在一起……

只有在跟女兒們嘮叨這些時(shí)，母親才覺安心，她認(rèn)為這是自己在維護(hù)自己作為一個(gè)母親尊嚴(yán)的一種方式；覺得正是這些內(nèi)容，在保證著她可以在自己女兒生命中的永不退場(chǎng)，這是自己作為一個(gè)母親，唯一可固守到生命最后一刻的永遠(yuǎn)的陣地。

“怎么摸黑干活兒？”

頭頂上的燈突然亮了，是她丈夫開的，丈夫一定是剛從衛(wèi)生間出來，手上還扯著一本攤開的書。順手摁亮了燈，丈夫正抻著脖子朝她這邊兒張望。

毛病！她白了他一眼，都不記得跟他講過多少回了，上廁所看書這習(xí)慣不改，他的痔瘡就別想好!可現(xiàn)在，來不及跟丈夫啰嗦這個(gè)，更急切的內(nèi)容已聲勢(shì)浩大地從母親的喉嚨里噴涌而出：“誰(shuí)讓你開的燈？??？誰(shuí)不會(huì)開燈，還用你開？我不是怕浪費(fèi)電嗎？”

剛才母親是開著油煙機(jī)上的LED燈，的確不亮，可不過找些豆子出來泡，應(yīng)該夠用了。只是今天這方子有點(diǎn)不同，竟精確到了粒。母親老眼昏花，但卻為這精確越發(fā)信心百倍。一粒一粒認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)好六十四粒黑豆、五十六粒黃豆……馬上就要搞好了，讓丈夫這么突然一開燈，加上自己又沖口大喊，頓覺一陣頭暈?zāi)垦！?/p>

扶著冰箱，閉上眼睛，母親屏息凝神適應(yīng)了好一陣兒，才又睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)燈又滅了?！澳氵@人!”她更氣了，更控制不住自己了，簡(jiǎn)直想撲上去，沖著丈夫的耳朵大喊大叫：“就你勤快啊？??？都打開了，你又關(guān)上干什么？知不知道節(jié)能燈一開一關(guān)，最損耗……”她的喊話沒能進(jìn)行下去，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫已走了。臥室的門，被丈夫砰地一聲帶上了。

只能嘆氣，只能耐著性子自我調(diào)整，母親繼續(xù)把方中所列的豆子挨個(gè)兒數(shù)好，再剝紅棗、砸核桃，然后一樣樣洗凈、泡好，又去門口，檢查入室門是否已反鎖。再依次查看水、電、燃?xì)馐欠褚咽帐巴桩?dāng)。最后，慢慢地，母親一個(gè)一個(gè)地，把客廳、廚房里的所有窗戶、柜門、抽屜全都打開——新裝修的房子，她得趁著眼下天氣還熱，盡量多讓甲醛揮發(fā)。白天人多，開柜門不便，今晚她是剛采納的丈夫的建議，將之僅安排在夜間執(zhí)行。

獨(dú)自面對(duì)自己陷落在晦暗中全然四敞開來的家，母親忽然覺得一陣不安。這場(chǎng)景讓她陌生，更讓她心慌。呆呆地愣了會(huì)神兒，她終于反應(yīng)過來，她的大腦為此火花一閃，心也緊跟著怦怦怦狂跳不止，不行，不行啊，她越發(fā)覺得心慌氣短，覺得沉不住氣了……一刻都不能等，反身她就奔臥室，是要趕緊找丈夫商量。

4

“老林，跟你商量個(gè)事兒?！?/p>

“哦，怎么了？”

“下周六，不是吳為要來嗎？我們請(qǐng)他出去吃吧，別到家，好嗎？”

“為什么？我們剛搬的新房子，你又總把衛(wèi)生搞得那么好。要是懶得做，可以提前去餐館里預(yù)訂幾個(gè)招牌菜。”

“不是，不是的，我是想，讓孩子們見他嗎？你想，曉星，她，連個(gè)男朋友都沒有，三十五了她都……”

“這有什么?。吭僬f了，老同學(xué)間都有聯(lián)系，你不讓見，人家吳為也不見得就不知道吧？不過，當(dāng)然，無所謂，都隨你，你覺得怎么合適就怎么來，我都支持?！备赣H知道，妻子一定會(huì)跟自己談吳為的事。可他更知道，妻子不過是心緒難平，來跟他念叨念叨而已。靜水流深，波瀾不興，好多年了，父親一直在如此這般盡力敷衍自己日漸衰老的妻子。因?yàn)?，他很清楚，自己的意見，早已左右不了妻子的任何念頭。

“世道變了，女人正在家里變得越來越飛揚(yáng)跋扈，尤其老太太們?！卑峒仪安痪?，父親有次上網(wǎng)偶遇從前一位老同事，聊天時(shí)曾經(jīng)如此揶揄對(duì)方。不想，那個(gè)比他還要老的同事，對(duì)此卻有比他更為老到的見解：“我不像你，老領(lǐng)導(dǎo)，我早認(rèn)命了，你想啊，咱現(xiàn)在是既不能給子女做飯、帶孩子，又沒本事學(xué)老太太那么喜氣洋洋地演節(jié)目、串鄰居、熱心公益什么的讓子女舒心、省心?，F(xiàn)在，咱們這些啥用都沒有的老頭子，想進(jìn)步，也就唯有服從老太太領(lǐng)導(dǎo)，積極向老太太靠攏這一條路好走了，不是嗎？”

父親苦笑，心里覺得老同事這說法不無道理，具體到行動(dòng)上，他可是絕對(duì)做不來。父親才不要成為自己尋常見的，那些牽著老伴兒的手進(jìn)進(jìn)出出買菜做飯的老頭兒，推著嬰兒車嬉皮笑臉哄涎水一流二尺長(zhǎng)的孫兒們的老頭兒，公園里湊成一堆兒洋洋得意吹拉彈唱的老頭兒，馬路邊袖著手下棋或抻著脖子看人家下棋的老頭兒……那些人，讓他覺得衰老真是一件骯臟、齷齪、破敗不堪的事兒。他才瞧不上他們。哪怕悶在家，他也不能容忍自己成為他們中的任何一個(gè)。

父親的仕途生涯，結(jié)束于一場(chǎng)安全生產(chǎn)事故，從林業(yè)局一把手位置上下來得非常倉(cāng)促，措手不及。當(dāng)然，最讓他措手不及的還是那些從前像向日葵般朝向他綻放的面孔，突然之間變色、轉(zhuǎn)向，心高氣傲的他，哪受得了這些。

恰趕上那年他的大女兒曉月大學(xué)畢業(yè)，于是，他便同妻子打著不放心兩個(gè)女兒均在外地讀書的旗號(hào)，把家搬來了女兒們讀書所在的南京。他自小在北京長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后去了東北。標(biāo)準(zhǔn)的北方人，來到南京之初，不僅有突然不再重要，一下子閑下來的不適，更有對(duì)氣候、飲食、水土人情的不適，那是他生命中一段最低谷。他是怎么熬出來的呢？現(xiàn)在回頭想想，那次算命，該算一個(gè)分水嶺吧？

“夜夢(mèng)金銀醒來空?！备赣H至今都記得那算命者對(duì)他講出的這句話。記得那是在一座舊寫字樓的十八層，在門口標(biāo)有某某易經(jīng)工作室的小屋子里，那個(gè)看上去不見得比他年輕，卻把頭發(fā)染得跟小伙子一樣油黑锃亮的算命先生，問他要去了生辰八字，便在一個(gè)黑皮本子上劃拉來劃拉去，沉吟許久，方煞有介事地向他道出此言。

那當(dāng)然不是父親第一次如此，否則，他也不會(huì)想到要去找那種地方。

從前在任上時(shí)，父親斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)歷過那么幾次。為父母身體、遷墳祭掃及個(gè)人搬家、升遷之類的事兒。那時(shí)他在個(gè)小地方權(quán)傾一時(shí)，這種事兒都是由老友或秘書帶著，偷偷摸摸一對(duì)一地聊。當(dāng)然了，聊，只是他開場(chǎng)時(shí)的說辭，開過場(chǎng)后，他便一言不發(fā)，只靜聽對(duì)方講。他那時(shí)總是笑瞇瞇地聽著，因?yàn)閷?duì)方基本上都是在用好話捧著他，不是說他過去積過陰德，便是他將來要宏圖大展。

然而，那次，他是先上網(wǎng)打聽，再提前預(yù)約，耐心等到事先約定的時(shí)間，付清了酬金，方上門相見，卻先得規(guī)規(guī)矩矩忍受對(duì)方目空一切、居高臨下的盤問，這讓父親頗不爽。他還記得，起初，自己一直是仰著臉，用坦蕩冰冷的目光在接應(yīng)對(duì)方的打量，金銀，哼哼，他心想，太小瞧人了吧？當(dāng)然了，他很快又寬慰自己，這也好理解，這也就應(yīng)該是以他那算命者的胸襟能想象得出的，時(shí)下普羅大眾最普遍的追求了吧?

“兄弟，聽我一句，奢望太多，必定徒增煩惱。一個(gè)人，命里，哪那么多好事兒？”

父親記得，不久，那算命者就不陰不陽(yáng)一字一頓地跟他套開了近乎，“好事兒，你懂嗎？它們常湊在一起來，錢、財(cái)、名、利，當(dāng)然，有時(shí)候，還有女人，女人說起來也是男人的好事兒……”

是最后那句話，讓父親像突然被蚊子叮住一般，怔在了那兒，然后，便目光渙散，不得不像忍受蚊子吸血般忍受著對(duì)方的大放厥詞了。那算命的后來又說了什么？父親如今一點(diǎn)兒都不記得了，或許是當(dāng)初就沒聽清吧？如今他能記得的，只是自己后來的努力堅(jiān)持，就像已知蚊子上身，只稍一動(dòng)，便可逃脫，甚至僥幸都能碾死那嗡嗡嗡擾人的蚊子，但他卻沒有，卻不能，他堅(jiān)持著讓自己在那屋子里坐下去，坐下去，一邊在心里急急地盼著對(duì)方趕緊結(jié)束。一邊又在暗暗告誡自己，別慌，你可不能慌……

是的，那算命的說得沒錯(cuò)，好事兒常一起來。從前，當(dāng)被那所有的好事兒裹挾、淹沒，浸淫其中時(shí)，父親欣然消受過，荒唐過，對(duì)此他是頗有心得的。更何況，那會(huì)兒他還正實(shí)實(shí)在在地從相反的方面感知著這一觀點(diǎn)——壞事兒，難道不也同樣如此嗎？

就是在那一刻，父親終于意識(shí)到，那么多讓自己陷入低谷的壞事兒里，自己最難承受，最無處可逃的，其實(shí)，是來自自己的家庭。是的，已好長(zhǎng)時(shí)間了，他只是一直不愿，也不敢正視。

其實(shí)，早在父親仕途失意前，他的家就變了，他的大學(xué)同學(xué)，跟他一起在荒山野嶺摸爬滾打建功立業(yè)的妻子，為他養(yǎng)大了一對(duì)可愛的雙胞胎女兒，赤手空拳地把家中的小日子越過越紅火的妻子，好長(zhǎng)時(shí)間以來，一直在跟他鬧。

“老林，你知不知道你變了？我怎么發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人現(xiàn)在越來越讓我覺得惡心？守著我們這么個(gè)家，你是不是覺得委屈自己了？這日子，你是不是已經(jīng)過夠了……”

從前，在他印象里，妻子是個(gè)典型的南方小女子，愛美，好玩，易滿足，尤其是，對(duì)他絕對(duì)崇拜。然而，那段時(shí)間，這個(gè)小女子突然反目相向，常常莫名其妙地沖他發(fā)火，指桑罵槐，甚至還暈了頭，有一次，隔壁還睡著兩個(gè)女兒呢，她就不管不顧地跟他吵起架來，甚至還翻出老黃歷，拿吳為出來說事兒,說什么吳為當(dāng)初對(duì)她是如何如何好，說什么吳為當(dāng)年同現(xiàn)在，都如何如何的比他對(duì)她要好——妻子難道暈了頭了嗎？吳為，吳為算個(gè)屁呀！

吳為是他們大學(xué)的同班同學(xué)，也是南京人，據(jù)說吳為家同妻子家是多年的老街坊，倆人從小青梅竹馬，但那又能怎樣？大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他不過只對(duì)妻子表達(dá)過曖昧的好感，妻子便主動(dòng)放棄返鄉(xiāng)，義無反顧地，跟著他去了邊疆。后來聽人說，吳為當(dāng)時(shí)為此氣得都要發(fā)了瘋，也是從那以后，跟他們夫妻二人，徹底斷了聯(lián)系。

父親自覺自己一直都是謹(jǐn)慎、穩(wěn)妥，遇事頭腦格外清醒、周全的人。在父親看來，自己事業(yè)有成，那些年里做下的荒唐事兒，以妻子的心機(jī)和手段，應(yīng)該只是被一句半句有影兒沒影兒的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)攪亂了心腸，不至于真正掌握到什么具體的足以制服他的把柄，否則，以妻子的個(gè)性，早對(duì)他實(shí)施公開攤牌、正面控訴了，何至于拿個(gè)八竿子都打不著的吳為出來說事？

并且，很快，父親又發(fā)現(xiàn)，妻子的心，也沒那么狠。尤其到后來，在他的仕途突然現(xiàn)出危機(jī)的那些日子里，父親驚訝地看到，自己小小的妻子竟站了出來，站到他前面，表現(xiàn)得簡(jiǎn)直像個(gè)要將他牢牢攬于羽翼之下的老母雞。

那時(shí)的妻子，一講話，比他還要敢于大鳴大放，還要頭腦清晰冷靜：“你們講不講理啊？他手里又不是只管那么一個(gè)廠，每個(gè)廠里都有廠長(zhǎng)，是那個(gè)廠長(zhǎng)管得不好，出了事兒，憑什么要他一個(gè)人承擔(dān)這么大責(zé)任？”“但凡管點(diǎn)事兒，誰(shuí)不得罪人？這個(gè)時(shí)候你們應(yīng)該多到下面去聽聽各方面的意見，不能只聽?zhēng)讉€(gè)別有用心的人，一面之詞……”

后來，事情略有些緩和，父親卻已心灰意冷，不愿等待重新再被安排工作，剛生出一絲退意，妻子立即就讓那念頭落到實(shí)處：“行！那你就早點(diǎn)提申請(qǐng)，就說身體不好，承受不了這么大的工作壓力，提前二線，我們?nèi)ツ暇?。老林，盡早處理好這一切，盡早走，到南京，我們重新開始！”

妻子把話講得氣壯山河，也把到南京后的日子過得氣壯山河。

先是租房，后來又是買房、換房，鼓勵(lì)兩個(gè)女兒自己憑本事四處求職找工作，換工作，以至大女兒后來自己融資創(chuàng)業(yè)……時(shí)時(shí)都得陪笑臉，處處都需求人，條件當(dāng)然跟從前沒法兒比了，但妻子卻變得比從前更敏感、好勝得多。

在家里，妻子常常數(shù)落他：窮講究，放不下，太拿自己當(dāng)回事兒，不懂得自我調(diào)整、找樂兒……然而，一出門，妻子卻時(shí)時(shí)不忘替他爭(zhēng)口舌、擺面子，和從前的老師、同學(xué)、同事、丈母娘、小舅子……這么多年了，他眼睜睜地看著自己的妻子——當(dāng)年那個(gè)他背后的、嬌嬌滴滴的小女子，一點(diǎn)點(diǎn)變成了今天這個(gè)他頭頂上的、當(dāng)家做主的老太太。

是那個(gè)算命的一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人？還是徹底脫離從前的環(huán)境，讓父親得以重新冷靜審視自身？父親說不清，但卻很清楚，他自己，就是從對(duì)妻子、對(duì)家人的愧疚出發(fā)，真正開始對(duì)自己前半生的重新打量的。

那些打量讓父親心驚。有段時(shí)間，他常暗自感慨：人是多可怕、多復(fù)雜、多容易自以為是、容易被異化的動(dòng)物！他是獨(dú)子，年少失怙，家境清貧，是讀書改變了他的命運(yùn)，在荒寂、苦寒的異地他鄉(xiāng)，他是從林局技術(shù)員開始，一點(diǎn)點(diǎn)走到林業(yè)局局長(zhǎng)的位置上去的。他這人，從小就心腸熱，加之勤勉、仁義，又最懂知恩圖報(bào)，一直以來，人緣總是很好的，到哪兒，他都很容易就能和周圍人打成一片。最初，對(duì)一些事，他也不屑、看不慣、潔身自好，后來，先是不愿太不隨和，太與眾不同，再后來，已面目全非，自己卻還洋洋自得……

還沒到退休年齡，父親便倉(cāng)促離開了那片自己曾拋灑青春熱血、抒發(fā)過太多豪情壯志的白山黑水，起初他也有過委屈，抱怨，心有不甘。但也正是因?yàn)橐阅欠N方式離開，讓他借助不同人的不同態(tài)度，看到了自己更多的側(cè)面。這其中，當(dāng)然包括讓今天的自己都無顏以對(duì)的內(nèi)容，他為此心驚，惡心，他不愿再看到，甚至想起。因此，離開那里之后，他再不肯回去。

要在從前，父親可能永遠(yuǎn)想象不出，自己這樣一個(gè)年輕時(shí)就被同學(xué)稱之為“理想主義者”“實(shí)干派”的人，到老，竟會(huì)老成一個(gè)凡事不管不問，只一味悶在家里看看書、看看電視、影碟的孤老頭子。當(dāng)然了，孤，可能只是他的個(gè)人感覺，為自己的不肯重返故地，不肯主動(dòng)出門會(huì)友。但他忙碌的前半生依舊讓他跟一些老友故交，保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如今，在他的家里，依然偶爾會(huì)有老同學(xué)、同事來訪，通過電話、網(wǎng)絡(luò)，他對(duì)他們不斷變化的現(xiàn)狀，也都略知一二。

就像從未正面回應(yīng)過妻子當(dāng)年對(duì)他的敲山震虎一樣，對(duì)妻子在那段暈了頭的時(shí)期里搬出來的吳為，他也一直是盡力避免提及。

好在吳為這個(gè)人，讀書時(shí)便是個(gè)散仙兒、末流、靠邊兒站的角色。跟當(dāng)年光芒四射、前呼后擁的父親從未有過任何交集。只在一九九七年，父親正式辦了退休，幫他辦理退休手續(xù)的一位老同學(xué)盛邀他赴京，原因是同班的吳為要去美國(guó)，在京老同學(xué)打算聚聚，為其送行。

父親當(dāng)然不會(huì)去，他甚至都沒虛套地給吳為打個(gè)電話，可幾天后想想，到底把吳為的電話號(hào)碼，給了自己的妻子。

妻子不久就跟吳為聯(lián)系了。知道這一點(diǎn)，是因妻子后來主動(dòng)告訴的他，說吳為去美國(guó)，是要幫他的兒子帶孩子。除此外，妻子沒再多說什么，他也沒多問。

他估計(jì)妻子不過就是給吳為打了個(gè)電話而已。那段時(shí)間，他們的大女兒曉月，正要遠(yuǎn)嫁上海，臨此大陣，妻子重視得簡(jiǎn)直像發(fā)了狂，幾天就得跑趟上海，陪女兒到處買衣服、置家當(dāng)，偏偏她自己的身體又不爭(zhēng)氣，眩暈的老毛病不時(shí)發(fā)作，一天到晚，妻子讓那些大事小情折騰得一驚一乍、煩躁不堪，家里也被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧……一直以來，父親想當(dāng)然地認(rèn)為，好面子的妻子，那段時(shí)間，是不可能有心情、有精力去北京，見那么個(gè)本來當(dāng)初就是被她無事生非硬搬弄出來的故人的。

然而，今天，就這么個(gè)故人，剛回國(guó)，干嘛要主動(dòng)登門到他家來拜訪？

5

那晚過后，不到三天，父親便投入了為迎接吳為到家中做客的準(zhǔn)備中。

這次妻子沒跟他直說，但妻子要他陪著一起乘公交車，去了趟離家最近的、規(guī)模較大的蘇果超市。他幫妻子挑選并拎回了些待客用的酒水、土特產(chǎn)。緊接著，又被要求一起下樓去選餐館。樓下有家杭州人開的飯店，口味、價(jià)格留給他們夫妻的印象都不錯(cuò)，他們?cè)谀抢锝哟^到他們新居做客的小舅子全家，但這次妻子進(jìn)去，只興味索然翻了翻菜譜就出來了，又拉著他，頂著大太陽(yáng)到處轉(zhuǎn)。最后在距他們家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方，一家淮揚(yáng)菜館，讓妻子眼睛一亮。

正值飯時(shí)，父親進(jìn)去的第一個(gè)反應(yīng)就是那里的人氣明顯不如上一家。但妻子顯然對(duì)那兒更有興趣，妻子?xùn)|一句西一句地同餐廳領(lǐng)班打聽特色菜，又商議需多久提前預(yù)訂、何時(shí)來取等細(xì)節(jié)。最后，方喜滋滋拿了張訂餐卡出來，扭頭對(duì)一直跟在身后的他說：“貴是貴點(diǎn)哦，不過，你知道的，吳為媽媽是揚(yáng)州人的呀。”

父親怎么可能知道這個(gè)？吳為本人給父親留下的印象都極淡，更不要說他父母的原籍。父親同吳為間，讀書時(shí)貌似連句完整的話都沒講過，畢業(yè)后，又因妻子的關(guān)系，不再聯(lián)系。而妻子在特殊時(shí)期對(duì)他的頻頻提及呢，不過是個(gè)符號(hào)，飽含情緒，并無細(xì)節(jié)。

但父親只照例笑笑，不置一詞。并且，在步履沉重的回家路上，他倒是設(shè)身處地地開始了對(duì)自身的檢討——這些年，但凡家中來客，妻子每每如此，而自己呢，僅負(fù)責(zé)出場(chǎng)，似這般幕后諸事，雖也被指派著付出過體力，何曾真正上過心？

回到家，父親便把自己的檢討，化為了實(shí)際行動(dòng)。

比如清理書柜。

父親的書柜在搬家前后都是屢遭妻子聲討的，她口中所謂家中最沒秩序的地方。然而，那兒也正是妻子唯一肯放他一馬，從不染指的地方。雖搬家過來后，父親把書柜重新歸置了一下，但那是圖自己方便，按照書的內(nèi)容布置。現(xiàn)在，從客人的角度出發(fā)再審視了一番，父親認(rèn)為，有必要再重新整理一番，至少要通盤考慮下色彩，及開本大小。

再比如，歸置裝修剩下來的，因有小破損，或量不足無法退回的瓷磚、石料、木地板等建材。在他們這三女一男的家，這些年來，此類家務(wù)一直理所當(dāng)然歸父親負(fù)責(zé)。此次搬家，雖已屆花甲，父親卻也絕無逃避的意思，吳為的到來，不過是讓他把這項(xiàng)工作提前了而已。一件件仔細(xì)把它們從不大礙眼的地方翻找出來，父親重新對(duì)之進(jìn)行擦拭、捆扎，然后，再重新找地方，把它們更深、更妥帖地隱藏起來。

此次搬家，讓父親頗多感慨。

他因此更全面、徹底、觸目驚心地直面了家的真實(shí)面目：竟然，不知不覺間，隱藏了那么多，說沒用，可能還會(huì)有用，說有用，因藏得太深，早忘了，早就絲毫不會(huì)對(duì)他后來的生活產(chǎn)生任何影響的破爛……老、破敗，或許不僅只是表象，其實(shí)也正是原因？是不是，正是這些道不明、理不清的收藏，才讓老，越發(fā)做到了實(shí)處，讓前行變得越來越不再可能？

不過，無論心中的潮水如何起伏洶涌，父親手上的動(dòng)作，依舊還在踐行著“破家值萬(wàn)貫”的老話兒。或許光鮮、可人的家，正是通過隱藏起那些不必要的非主流物件來實(shí)現(xiàn)的——東張西望、爬上爬下，到處在藏東西的父親，神色恍惚，心境很有些荒涼。

周六上午九點(diǎn)剛過，門鈴響起，父親起身去應(yīng)門，心里想的是倆女兒。

上周倆女兒離家前，妻子均已問過，知她們本周末還會(huì)再回。平時(shí)都是大女兒曉月先到，她自己開車，圖趕早高速清凈。小女兒曉星需乘大巴，到家時(shí)間總很固定，一般都是在十點(diǎn)鐘前后。

然而，開了門，卻見門口站著兩男一女。

站在前面的男人上前一步，握住他的手，咋咋呼呼喊他老林，他便順勢(shì)握住對(duì)方的手，上下晃動(dòng)一番，道一聲：“好久不見了，老吳。”

這可不是如今他們老同學(xué)見面時(shí)慣常的稱呼。

老同學(xué)們還是都喜歡像讀書時(shí)那樣，率性自然地直呼其名的。就像因吳為如此稱呼自己感覺別扭一樣，父親更為自己下意識(shí)地回應(yīng)感到不適。當(dāng)然了，讓他不適的還不止這個(gè)，吳為只顧自己在那兒不住寒暄，對(duì)自己身后那對(duì)兒正換拖鞋的男女，提都不提，這便讓作為主人的父親，不知該如何得體地稱呼他們。

那女人化著淡妝，戴著珍珠項(xiàng)鏈，米黃色的西裝套裙、同色坤包，看上去嫻雅、氣派，明顯比從前讀書時(shí)就駝背，現(xiàn)在又弓了腰的吳為年輕許多。而女人身后那個(gè)男人呢？也同女人一樣，衣著周正、筆挺，仔細(xì)看去，年紀(jì)應(yīng)該不會(huì)太大，但神色、舉止，卻顯得比吳為老成持重得多。

吳為一直在說話，感慨人老得快，感慨城市變化大。原來這家伙上周就回來了，住他侄子家，他這么個(gè)老南京，雖每次出門都接受建議帶地圖，卻還總要犯迷糊，以致鬧了不少笑話。父親一邊不住微笑點(diǎn)頭用嗯嗯啊啊來附和吳為的笑話，一邊伸手將客人往客廳里讓。這一讓，他發(fā)現(xiàn)，剛才在逼仄的門口不得不擠在一起的三個(gè)人，很快調(diào)整好了隊(duì)形——女人努力地，一步不落地跟定吳為，總試圖跟吳為站成一排。而那個(gè)年輕些的男子，雖也默默跟隨，卻始終保持著距他們一步之遙的距離。

吳為畢業(yè)后的情形，父親影影綽綽聽同學(xué)講過些，知道吳為畢業(yè)后分配去了京郊一所中學(xué)，后跟一本校同事結(jié)婚。似乎生有兩個(gè)兒子，但后來離了婚，吳為帶著老大，當(dāng)年去美國(guó)，奔的也是老大。

好在吳為這些天鬧的笑話著實(shí)不少，一件一件還沒嘮叨完，一早出門去買活魚的女主人回來了。吳為這才停了聒噪，收斂了大嗓門兒，鄭重、親切地依次為大家做了介紹，原來跟他同來的，是他的新太太，還有兒子。父親注意到，吳為對(duì)太太這個(gè)詞兒，用得相當(dāng)自然，可對(duì)兒子，卻似乎不夠輕松，提到兒子名字，父親聽時(shí)有些走神兒，卻在吳為話音剛落時(shí)，瞬間警覺，這兒子，不姓吳。

“你這兒書不少哇！”

父親陪客人在家里轉(zhuǎn)，來到書房，吳為止了步。

書房是父親的領(lǐng)地，他從不在此待客?！跋箍?，我就是?！备赣H笑笑，這倒是真的，父親從前工作時(shí)，讀書大抵都是跟自己工作相關(guān)的，還算系統(tǒng)些。退下來這些年，再買書，全憑興趣，不論門類，哪管體系，藏書自然顯得蕪雜。他不愿讓吳為在此逗留，趕緊繼續(xù)介紹：“里面本來沒那面墻，裝修時(shí)，我們用石膏板自己又隔出一小間……”

但吳為不吭聲，也不繼續(xù)跟他往里走。只兀自上前打開書柜門，抽本書出來，順勢(shì)坐到一旁的長(zhǎng)沙發(fā)上翻起來。那是本《社會(huì)心理學(xué)》。

“如果一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界中，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己重視的事，失去了控制，深感挫敗，他就可能會(huì)把注意力全移到諸如家務(wù)瑣事等自己可以輕松掌控的范圍內(nèi)，變得加倍細(xì)致、教條、求全求美……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見吳為正翻看的那一頁(yè)，標(biāo)題是黑色的“強(qiáng)迫癥”字樣，父親一陣緊張，腦海里瞬間反應(yīng)出上述句子。多年來，他看書一直保持著從前在學(xué)校時(shí)的習(xí)慣，讀到對(duì)自己有啟發(fā)的句子，喜歡用鉛筆隨手做標(biāo)識(shí)。他記得自己在這行句子下標(biāo)過著重號(hào)的，吳為不是正在看這些吧？

父親感覺自己簡(jiǎn)直像突然被人扒光衣服般，又是急、又是羞，緊張得幾乎大氣都不敢出。

好在吳為很快合上書，略沉吟了下，突然道：“嗯……老林，我到老了才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)還是更喜歡過咱中國(guó)人的日子，喜歡中國(guó)人對(duì)家庭的觀念?！?/p>

這感慨多少有些莫名其妙，可這顯然同吳為今天的講話風(fēng)格一致。今天，從進(jìn)門，吳為就不停甩出些“中國(guó)人”“西方社會(huì)”這類的詞匯，仿佛他本人是個(gè)執(zhí)著的東西方文化差異的探索者、發(fā)言人。

“西方人太理性，他們說是尊重人，可在其中呆久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人情冷漠。哪比得上我們中國(guó)人，我們中國(guó)人，一大家子，總可以親親熱熱聚在一起，有福一同享，有難一起當(dāng)……”

父親未置可否。他的注意力還在那本書上，書雖已合上，可畢竟還被吳為抓在手上。他知道嗎？當(dāng)時(shí)讀這本書，之所以那行文字讓父親感知到了意義，是因?yàn)樗X得，自己從其中看到了自己的妻子——他的妻子。他朝夕廝守、日日相見的枕邊人啊，了解她，他需要通過購(gòu)買心理學(xué)書籍，可吳為此刻竟在大談什么中國(guó)大家庭的親密，這多滑稽！

吳為一定注意到了他的反應(yīng)吧？吳為盡力收斂了下自己故弄玄虛的表情：“當(dāng)然，當(dāng)然了，今天的中國(guó)人在變，的確在變，這次回來，我已經(jīng)感受到了，咳，有什么辦法，一切都朝錢看了嘛，還能有什么會(huì)不變的呢……可再怎么說，我們中國(guó)人是家本位的文化傳統(tǒng)，我們的老祖宗給我們打下來的底子，一直還是在起作用的，你知道的，在國(guó)外時(shí)，我最懷念的，就是這些……”

父親不覺間也到沙發(fā)上坐下來，不僅為吳為的聲音低沉，更為吳為的動(dòng)情，吳為開始在講他自己小時(shí)的事兒——父親要去干校，母親也總得下鄉(xiāng)搞社教，他家成分不好，爺爺解放不久就被槍斃了，奶奶是二房，比他媽大不了幾歲，聽說了家里的情況，千里迢迢，背著自己的小兒子，從蘇北原籍跑過來幫忙照看吳為兩兄弟?！澳菚r(shí)多難啊，可只要一大家人聚到一塊兒，我媽不知怎么那么有辦法，總能讓我們大人、小孩兒都開開心心的。后來，我結(jié)了婚，跟我前妻總處不好，我想，就跟我始終不能接受她們家的氣氛有關(guān)，她們家的人，彼此間，都不親……”

“不過我這個(gè)兒子，可是好兒子！”講到兒子，吳為講話的音調(diào)和音量，重新又恢復(fù)如初，再次變得大大咧咧：“當(dāng)年我離婚，李大偉跟了他媽，他研究生畢業(yè)就留校教書了，可能是受我們夫妻離異的影響吧？這孩子從小性格就有點(diǎn)兒內(nèi)向，三十多了，連個(gè)女朋友都還沒有呢?？?，可能因?yàn)槲依狭耍课姨貏e惦記他，疼他，他哥哥也一樣。這次回來，我就是要想辦法把他也辦出去，他是個(gè)好孩子，總能讓我想起我自己年輕的時(shí)候，老林，你還記得我那時(shí)的樣子嗎？咳，那個(gè)時(shí)候，我總覺得自己家庭成分不好，很自卑，不合群，可現(xiàn)在你還能看出我當(dāng)年的影子嗎？性格，其實(shí)無所謂好壞的，時(shí)間長(zhǎng)了，總有可能會(huì)變的……”

父親有些愣，他覺得，自己似乎隱隱約約，已揣摩出，吳為此行的真正目的了。

“那是淑英阿姨吧？她待人特別好，小時(shí)候，我最愛吃她做的糯米藕了……”

順著吳為瞇縫著的視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，父親看到書架上放著的一個(gè)小相框，這才反應(yīng)過來，吳為口中的淑英阿姨，指的是自己的岳母。他忙起身把相框遞給吳為：“我岳母前年過世了，八十六，腦溢血，沒怎么遭罪，算是有福氣的老人?！?/p>

“唔！”吳為端詳著照片，不住點(diǎn)頭，很快，他又指著照片問：“這個(gè)是曉星？曉星也是個(gè)好孩子啊，很有她外婆年輕時(shí)的影子呢。好像比從前胖些了？我還是臨出國(guó)前第一次見到她，跟在她媽媽身后，走起路，輕輕悄悄，像個(gè)小貓咪，咳，十年了吧？時(shí)間過得真快啊……”

十年？那是一九九七年？是我把吳為的電話告訴妻子的那一年？難道，那一年，妻子到底跑去北京，見吳為了？父親心底猛地涌起驚訝，漸漸地，被一浪一浪不斷涌起的醋意替代——他的妻子，那個(gè)對(duì)他不滿時(shí)頻頻要拋出吳為來挑釁的妻子，在得到了吳為的聯(lián)系方式，夜里悄悄披衣起身，去找安眠藥吃的妻子，她竟悄悄瞞著自己的丈夫，去與念叨了多年的吳為相見？并且，還要帶上自己的女兒曉星……那一瞬間，父親簡(jiǎn)直無法自控地要滴下淚來，他從沒像今天這樣感到自己的心，跟妻子如此近，感覺到自己是那么心疼這個(gè)跟了自己半輩子，走南闖北的女人！是的，這個(gè)女人，年輕時(shí)，他總笑話她心里裝不住事兒，笑她眼里容不下太多人，可現(xiàn)在，這個(gè)女人老了，在折磨人的日子里，不斷地一次次后退、讓位，終于，把自己徹底放下了。而他自己呢？他衰老的過程，跟妻子，還有什么本質(zhì)上的不同嗎？

然而，沒有，作為一個(gè)有經(jīng)歷、有見識(shí)的已過花甲之年的男人，父親早練就了不讓心事外露的本領(lǐng)，他只讓自己臉上的微笑更深、更沉，坐在那兒，父親哼著從鼻子里呲出的冷氣，不住搖頭：“不是，不是的啊，那哪里是曉星呢？那是她的姐姐曉月。難怪都說一家人相似的地方，還是外人更容易發(fā)現(xiàn)。你再仔細(xì)看看，她們姐倆雖是雙胞胎，其實(shí)長(zhǎng)得并沒那么像。她們現(xiàn)在都在外地工作，都很孝順，每個(gè)周末都會(huì)回家來看我們，一會(huì)兒，你就可以見到她們了，老吳。”他淡淡地說。

6

廚房里，母親目瞪口呆地仰臉看著吳為的太太。

吳太像變魔術(shù)般，在自己帶來的一摞禮物紙袋里翻出一件圍裙。是那種防水的沉甸甸的大圍裙，吳太穿上它，整個(gè)人，連手臂都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。嬌小的吳太，轉(zhuǎn)身沉甸甸走回來，“姐，我開過餐館，干慣了的，這些天住親戚家也下廚，您真不必客氣?！彼⑿χ频L(fēng)輕地說著，讓母親的嘴巴張了又張，到底沒再同她客氣。

她一上手，果然表現(xiàn)不凡，活兒干得細(xì)致、麻利，很是那個(gè)架兒，也很講分寸。“蔥做什么用？姐，切絲？還是段？”“哦，那我知道了，我來剝，您忙別的……”吳太顯然會(huì)做、常做，經(jīng)驗(yàn)也多，但她表現(xiàn)得相當(dāng)適度，只盡心盡力打下手。

倒是母親顯得很不在狀態(tài)。

在自家廚房，母親曾是決定做什么及怎么做的總裁，是大事小情細(xì)枝末節(jié)都要橫插一杠子的指揮官，是凡事總信不過旁人，務(wù)必自己親力親為、身先士卒的標(biāo)兵樣板……可現(xiàn)在，她仿佛連女主人的優(yōu)越感都找不到了，恍恍惚惚、丟三落四，無法自控地總是走神兒。

“評(píng)價(jià)一個(gè)男人最有力的角度，是看他娶了個(gè)什么樣的女人?！边@是她的小女兒曉星對(duì)她講過的話，此刻，在對(duì)吳太的打量中，這話又從母親的腦海里冒了出來，一同冒出的，還有她和曉星的對(duì)話。

“我看這個(gè)吳為叔叔，哪兒都不如我爸。”

“曉星，你該知道的，媽只是去看一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友、老同學(xué)，你沒必要把他跟你爸爸比?！?/p>

“我沒比，他也不配跟我爸爸比。真的，媽，我還看過一種說法，說維持婚姻家庭關(guān)系，主要靠的是人的品質(zhì)。你想，吳為叔叔的婚姻都失敗了，足以說明他人品不夠好……”

說這些話是在火車上。一列從北京返南京的火車，她跟曉星靠窗坐，隔著一方小桌子講話。她的心里亂極了，實(shí)在不想講話，可一貫話少的曉星，那天怎么話那么多？周圍到處都是人，母親像做賊似的緊張，瞪著眼睛聽曉星講，自己每張一次嘴都考慮了又考慮，實(shí)在忍不住才壓著嗓子低低講出來。然而，一直是她眼底心中最體貼、最善解人意的小女兒，怎么全然意識(shí)不到這一切？——多年以后，每每想起那天的曉星，母親總要不寒而栗。

那是一九九七年？是的，是九七年，老林正式辦退休那一年。是老林給了她吳為的電話號(hào)碼，猶豫了好久，她最終決定還是去北京看望即將獨(dú)自奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)，不知何時(shí)能再相見的吳為。除此外，母親的決定還包括，鄭重地以自己全家人的名義，給吳為和吳為的妻兒，都買了禮物，并且，大女兒要結(jié)婚事情多，她就讓自己的小女兒曉星陪伴同行。

“每個(gè)人的一生中都會(huì)有遺憾，這遺憾包括對(duì)自己的反省，也包括對(duì)別人的愧疚。但是，再遺憾，那也是當(dāng)初你自己的選擇，它反應(yīng)出來的，一定是你當(dāng)初最在乎、重視的東西。所以，其實(shí)是無所謂后悔的，再怎么樣，你也得接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

那天，在火車上，母親急于向女兒表白自己，大致說出了這個(gè)意思，可當(dāng)時(shí)她思緒混亂，這番話是夾雜在跟女兒的對(duì)話中，東一句、西一句，零零散散講出來的。她一直擔(dān)心自己沒能講清楚。她這輩子，掏心窩子，苦口婆心教訓(xùn)人地講話，講給最多的，便是對(duì)曉星。后來，關(guān)于曉星的婚姻大事，她又因不同的由頭，以不同的情緒和語(yǔ)氣，舉出很多例子，又把這意思完整地，不斷放大地，自己都記不清講了多少次地灌輸給過曉星。每次講起，她其實(shí)都很想問問曉星，她記不記得，媽媽第一次跟她講這些，是在火車上，在那次讓媽媽尷尬的旅途中。

可她沒能問出口，起初有幾次，她猶猶豫豫剛開個(gè)頭兒，曉星就把話岔開了，表現(xiàn)得就好像從未有過那次旅行。這讓本來并沒想瞞著丈夫的母親，幾次話到嘴邊兒，又咽了回去。就像曉星不愿再提一樣，她知道丈夫一定也不喜歡聽。然而她自己，卻無論如何都忘不了。

尤其今天，置身吳為和他的親人中間，讓她越發(fā)清晰地記起十年前的那次相見。

上次相見，吳為的樣子，幾乎可以用“落魄”來形容。她自己呢？她不知道自己在吳為的腦海中留下了怎樣的印象，卻清晰地記得十年前那次見面時(shí)，自己內(nèi)心的糾結(jié)——我怎么這么不幸呢？當(dāng)年義無反顧地去追求的愛情，為何面目全非，而自己，也已老，不知不覺中，已全沒了當(dāng)年的模樣和心氣兒。吳為也同樣，小時(shí)候，吳為是多聰明的人啊，心地還好，還那么知道疼惜人，可為什么他也如此不幸？才五十多歲，就看上去那么老，從不下廚房的人，卻要到異國(guó)他鄉(xiāng)去幫兒子帶孩子，他能行嗎？那次相見，母親心里充滿了對(duì)時(shí)光弄人、命運(yùn)多舛的不滿和怨恨。

為何會(huì)如此？那次見面后，母親無數(shù)次仔細(xì)回想、掂量，得出的結(jié)論是，因?yàn)槟谴蜗嘁?，比照著的是從前的印象?/p>

沒錯(cuò)兒，從前的，年少、年輕時(shí)的他們。那時(shí)，吳為是跟她一起長(zhǎng)大的，寡言的隔壁鄰家二哥；是總同班，總發(fā)現(xiàn)他被人欺負(fù)，自己總要替他抱不平、出氣的老同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一路登高望遠(yuǎn)的她，只顧目光朝前，視線何曾在吳為身上停過一瞬？然而，后來，當(dāng)遭遇到丈夫的背叛，感到自己人生的無聊、無望，跌入絕望的谷底，她才終于開始沉迷于時(shí)時(shí)回頭。這才發(fā)現(xiàn)吳為，吳為的好，更多的還是對(duì)她的好，實(shí)心實(shí)意，想起來讓她動(dòng)容、揪心。還有她對(duì)吳為那些好的輕慢和辜負(fù)，還有她那最不可原諒的，一定會(huì)傷吳為至深的，不告而別……

這世上不會(huì)有比想象更美好的事，也不會(huì)有比想象更殘酷的事。因?yàn)檫@些記憶里充斥著太多大起大落的情節(jié)，母親在后來的回想中認(rèn)定，一九九七年見面前，自己心目中的吳為形象，已混雜了太多關(guān)于青春、關(guān)于夢(mèng)想的成分，顯然已不完全真實(shí)，也正因此，那次相見，才讓她比照出那么多現(xiàn)實(shí)的殘酷。

而今天，此刻的相見，比照的底子是一九九七那次嗎？母親竟發(fā)現(xiàn)，此次無論吳為，還是自己，如今的模樣，都讓她感到滿意、安心。這又是為何？在清洗鮭魚的間隙里，母親抬起頭，看到熟悉的自家廚房，看到讓她喜歡的吳太。

沒錯(cuò)兒，她想，是因此次相見，是在家里，有彼此家人的參與。一個(gè)人，莫測(cè)的命運(yùn)、留不住的青春韶華，大多是在家庭生活中度過、消耗的。尤其是如自己和吳為這般年紀(jì)的人，家庭生活，已成自身無法分割的一部分。想到自己之前還曾想過，不讓吳為見自己的家人，尤其是曉星，怕吳為說破，擔(dān)心大家尷尬。卻又顧慮到若不見家人，細(xì)心的吳為，會(huì)不會(huì)因此多想？會(huì)不會(huì)擔(dān)心她還是過得不好？這段日子她一直在為此糾結(jié)，現(xiàn)在看來，她覺得自己這最終決定是對(duì)的。

跟吳為的此次相見，若無家人參與，怎么可能讓他們更清楚、完整地感知到彼此的現(xiàn)狀？一個(gè)人，是因?yàn)橛辛思遥绕涫怯辛藘号?，才?huì)漸漸磨平年輕時(shí)尖銳的棱角，消解年輕時(shí)對(duì)于得失厲害的過于執(zhí)著，而跟自己家人的相處，總是在彼此互相成全的，一個(gè)人，只有誠(chéng)心實(shí)意成全他人，才會(huì)真正有胸懷包容，才能體諒和寬恕，才可能在跌跌絆絆、喜憂參半的日子里，最終得以跟時(shí)光、跟命運(yùn)，握手言和。

念及此，母親越發(fā)覺出身邊吳太的可親。“你老家哪兒呀？”她含笑搭訕。

“彰化?！?/p>

“哪兒？”

“哦，臺(tái)灣，大姐，臺(tái)灣中部，不過，我出生就在舊金山了，本來我是跟先生一起經(jīng)營(yíng)一家外賣餐館，后來，車禍……那時(shí)，我還有個(gè)讀中學(xué)的女兒……”

“好在有女兒，”母親簡(jiǎn)直不忍心去看淡淡微笑著，像講別人故事一樣的吳太。她輕聲寬慰她：“女兒越長(zhǎng)大，跟媽越親?！?/p>

“沒有呀?！眳翘€在笑，卻是搖頭，“我沒您那么幸運(yùn)呀，姐，我女兒，很早就嫁了人，住得離我雖不遠(yuǎn)，可她這個(gè)年紀(jì)，您也知道，壓力大，總是忙。后來呢，別人就給我介紹了老吳……姐——”吳太沉吟一下，突然又笑道：“老吳很喜歡你們家小女兒哦，他總說，那個(gè)女孩子呀，特別像她外婆，心思細(xì)、性情又溫順，待人，那么和氣、那么周到?！?/p>

“哦？”這話倒讓母親毫無預(yù)料，她趕緊客氣，像平日里跟周圍鄰居、親戚、朋友一樣，她又同這個(gè)愛講話的吳太太大倒苦水：“你是說我們曉星？她好什么！哎呀，你不知道，她最讓我操心了，今年都三十五了呀，連個(gè)男朋友都還沒……”

“我們也是這次回來，聽老吳侄媳婦偶爾講起來的，有什么呀？姐，年輕人總有年輕人的打算，是不是？可我們做家長(zhǎng)的呢，幫他們創(chuàng)造點(diǎn)機(jī)會(huì)，總是應(yīng)當(dāng)?shù)?，哎——”吳太晃了一下披掛著厚皮圍裙的臂彎，親昵地拐了一下自己身旁這個(gè)一倒開苦水就立馬變成話癆的女主人，壓低嗓音道：“姐，你知道嗎？”她抿嘴一笑，這次笑得頗有幾分俏皮，“老吳這個(gè)兒子，李大偉，三十六，屬豬，也沒女朋友……”

母親這下徹底呆住，她覺得自己一時(shí)都無法跟上吳太的思路了。

可也正是這工夫，門鈴?fù)蝗豁懫?，一定是女兒回來了，母親愣怔怔轉(zhuǎn)身要去開門，卻見李大偉——?jiǎng)倎頃r(shí)一直是悶在客廳里看電視，后來被吳太遞去一只空碗、一辮子大蒜，就在那兒一直慢慢地，足足剝了滿滿一碗白生生大蒜的李大偉——此刻，應(yīng)聲而起，先于她，直奔了門口。

7

曉月其實(shí)九點(diǎn)不到，就把車停在了父母家樓下。但一直在車中休息，沒出來。

是因昨晚在家跟丈夫一通大吵。今早起來，發(fā)現(xiàn)眼睛腫了，于是臨出發(fā)前從冰箱里翻了些泡飲料的冰塊出來，拿保溫杯裝好，便上了路。一到父母家樓下她趕緊把它們倒出來，用化妝棉三下兩下纏好，然后到車后座平躺下來，打算冷敷消腫。

人前總是光鮮亮麗的曉月，打理起自己，頗有些技巧、心得。當(dāng)然，她打理的，可不僅僅只是自己那張臉。在交際頗雜頗廣的朋友圈里，快人快語(yǔ)的曉月曾給無數(shù)人洗腦，充當(dāng)過無數(shù)人的“人際交往向?qū)?。?/p>

“我婆婆就從來沒特意給我媽買過禮物，但我媽總夸我婆婆好，說她知道惦記人。你們知道為什么？但凡我媽過生日、生病，住院、搬家……大事小情，我總不會(huì)忘記多買份禮，以我婆婆的名義送給我媽?！?/p>

“我知道你們現(xiàn)在很多人都很新潮，一過年，兩口子就分開，各回各家陪自己爹媽。我們家可從沒發(fā)生過這種矛盾。因?yàn)檫^年，我雷打不動(dòng)總回婆婆家，為什么？因?yàn)槲乙彩钱?dāng)媽的，我兒子可是在看著我的……”

“夫妻倆吵架沒問題，不吵才有問題。你想啊，原本不識(shí)不熟的兩個(gè)人，天天在一起，怎么可能沒問題？有問題總要擺出來一起面對(duì)才對(duì)的嘛。不過，要擺，也得注意場(chǎng)合、尺度，萬(wàn)一沒留神，讓雙方家長(zhǎng)摻和進(jìn)來，那你的問題可就大了，那種吵，才叫真的慘……”

昨晚的吵，曉月就比較慘。因?yàn)樗宄?，丈夫擺出的問題，顯然是公婆在背后搬弄。

“就是保姆，周末還得放個(gè)假呢。你倒好，一到周末就要把小寶送我媽那兒。你父母搬家需要幫忙可以理解，可這都快倆月了，怎么還好意思說有事？到底什么事？你說呀。”

什么事兒，曉月當(dāng)然不會(huì)跟丈夫講?？勺约簤阂至四敲淳玫奈?，倒是一樣不能少講——從一結(jié)婚，就開始為公婆家著想，才畢業(yè)，誰(shuí)愿意那么早結(jié)婚？還得拋下自己年事已高的父母，一個(gè)人跑上海來；買房子更是，現(xiàn)在住這地方環(huán)境不好，上班不近，房?jī)r(jià)也不便宜，只為挨公婆近；生孩子更是，要是依著她，曉月都不想生……

她在床這頭痛哭流涕，丈夫在床那頭也拉著一張苦瓜臉，他何嘗容易呢？夾在父母妻兒中間，他處處得看臉色、陪小心，也是個(gè)有苦往肚子里咽的主兒?，F(xiàn)在一吵起架來，他的苦，非但不能訴，還得時(shí)不時(shí)提醒妻子，讓她注意隔壁躺著他們已入小學(xué)，剛開始去自己房間睡，常常會(huì)在夜半時(shí)分睡得迷迷糊糊不知是真夢(mèng)游還是假夢(mèng)游，反正要游來他們房里，倒頭就睡的兒子小寶，而隔壁的隔壁，還躺著，或者根本就不是躺，而是直接趴在隔音不好的墻上，聽壁角的數(shù)量不明的鄰居甲乙丙丁。

兩個(gè)苦命的人一直折騰到凌晨才各自分室而眠，都睡得不好，尤其曉月，一大早就起床，又開了三個(gè)來小時(shí)的車，眼睛一合，就再難睜開……等醒來，她都懵了，天??！十一點(diǎn)啦？我怎么這么能睡啊？曉月大驚失色，翻身一躍而起，就著化得到處都是的冰水把臉抹了抹，再掏出胭脂口紅一頓捯飭，這才踩著尖尖的高跟鞋，一路丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)刳s來。

未及登場(chǎng)，先遇上也在匆忙趕路的妹妹?！澳隳沁厓焊咚僖泊蠖萝?yán)玻俊泵妹眉钡檬裁此频?，見了她，只顧長(zhǎng)長(zhǎng)地喘粗氣，一步都不肯再朝前挪了?！摆s得早不如趕得巧，正好可以跟你一起進(jìn)門，姐?！泵妹密涇浀爻^，又軟軟地朝她身上靠。

曉月也笑，還幫妹妹理了理她那頭早已四散開來的清湯掛面?！坝惺裁囱?，至于這么丟盔卸甲的？”她憐愛地笑她。

“你都懂什么？你經(jīng)歷過多少事兒？有什么資格跟媽講那些？再說了，去吳叔那兒這么大的事兒，去之前怎么不告訴我？”

“我怕…怕你不讓去……”

“你以為我是你？曉星，不是我說你，你這人，毛病太多，跟媽說那些，你什么意思？是不是擔(dān)心家散了，媽走了，沒人要我們了？說到底，都是你的自私？你這人，自私、自戀，還不自知……

曉月已記不清自己這些年都給妹妹扣過多少頂帽子了。有時(shí)是教訓(xùn)，有時(shí)，則是打擊。

“這世上，沒有一個(gè)感情不是千瘡百孔……”

“少來，曉星，要我說，你就是看那些閑書看的，把腦子給看壞了。要我說，你為什么不肯找對(duì)象結(jié)婚？你在怕什么？其實(shí)還不都是你自己胡思亂想，自己嚇唬自己……”

跟母親的嘮叨不同，作為姐姐，曉月經(jīng)常是對(duì)妹妹直接進(jìn)行批評(píng)教育，然而沒用，她不斷看到她的那些教育對(duì)妹妹產(chǎn)生的影響——雖跟小時(shí)一樣，妹妹依然事無巨細(xì)，都會(huì)跟她匯報(bào)，但聽她講話，妹妹卻越來越少發(fā)表意見。遇上個(gè)事兒，就比如這次吳叔要來，妹妹如臨大敵，讓她這樣自己獨(dú)自去面對(duì)，曉月完全可以想象得出，妹妹會(huì)有多緊張。

“放心，我跟你賭，咱家現(xiàn)在一定是一派安定和諧的大好局面。”

一邊寬慰妹妹，曉月一邊拖了妹妹的手，匆忙朝家里趕。并且，在出了電梯，來到家門前時(shí)，她依然非常自然地直接站到了妹妹前面去。

“我還在餐館訂了些菜，就等她們姐妹倆回來好去拿?！边M(jìn)門寒暄過后，母親很快派下任務(wù)。

“讓曉星也去吧。大偉，你也跟著去幫忙?！?/p>

聞聽此言，曉月驚訝地抬頭四顧——那會(huì)兒，她剛洗好手，正打算跟那個(gè)穿厚圍裙的阿姨一起包小餛飩。這位本來正在夸曉月手巧，在傳授她面食制作要領(lǐng)的阿姨，這會(huì)兒旁聽到曉月母親派下的任務(wù)，冷不丁地，急急插了一嘴過去。

難道沐浴在這安定和諧大好局面中的人們，他們對(duì)未來，還有更為和諧的期許？——瞟了眼阿姨的表情，再去觀察站在一旁也在極力附和阿姨意見的吳為叔叔，還有那個(gè)本來就顯得窘迫，表情更是很不自然的叫李大偉的客人，曉月，這個(gè)非但給自己妹妹，給周圍許多朋友都當(dāng)過紅娘的女人，頓時(shí)變得滿腹狐疑起來。

但她很快聽到了母親反對(duì)的聲音：“路不算近，再說菜也得趁熱，還是讓曉月開車去吧?！睍栽掳l(fā)現(xiàn)，母親也有些不自然，這番話，母親講得，理雖直，氣卻不壯

“都去，都去，正好帶大偉四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”父親不知何時(shí)也進(jìn)到廚房，曉月只見父親麻利地翻出來個(gè)大紙袋，一邊樂呵呵地發(fā)布此項(xiàng)命令，一邊把紙袋，塞到了曉星的手上。

8

來到樓下車前，按姐的吩咐，曉星直奔后座，一路旁聽姐與李大偉聊天。

剛開始在聊李的職業(yè)，原來他的專業(yè)是文藝美學(xué)，目前身份是高校助教?！霸谙闪郑刻h(yuǎn)了吧？那兒什么時(shí)候才能真正發(fā)展起來呀？”曉星察覺出，姐講話的態(tài)度里，缺乏她一貫的對(duì)待家中來客的恭維。

“發(fā)展要看你怎么說，南朝時(shí)王融就曾講‘鶴林雙樹，顯究竟以開珉’，講那兒是最好的修身治學(xué)之地……”李大偉倒是心無芥蒂，話不多，卻也并不沉悶。

后座的曉星卻刻意打算沉悶到底，她覺得自己這會(huì)兒比姐還要煩躁，她討厭被人設(shè)計(jì)。

多少年了，曉星發(fā)現(xiàn)自己總是如此，被家人、同學(xué)、同事設(shè)計(jì)。起初給她設(shè)局的還是些比她年長(zhǎng)的人，后來，連比她年齡小的人都上了陣?！皼]關(guān)系，反正你得多見見?！痹O(shè)局的人千篇一律總那么自我感覺良好，總帶著擾人的親昵，擺出一副把她作為需要憐憫、扶助的施恩者的嘴臉。而所用伎倆，不過大同小異，常常是混在一群人中間，大家都曖昧地心知肚明地笑上一陣兒過后，就把她同另一個(gè)異性推到一起，出去，或留下，反正轉(zhuǎn)眼間，眾人全部人間蒸發(fā)，只剩下她，來對(duì)著個(gè)陌生人，胡亂地聽上，或應(yīng)上一通。

今天，進(jìn)了家門，曉星剛還在慶幸果然遭遇到姐所預(yù)言的安定和諧的大好局面，不想，很快她便從中隱隱察覺出自己最為熟悉，也最為厭煩的氣息，果然，她又被推了出來，好在這次推她出來的人，他們彼此間的意見似乎并不統(tǒng)一，好在這次，還有姐姐陪著。

悄悄把身體向下挪，讓自己矮下來、軟下來，曉星癱坐在后座上，一動(dòng)不動(dòng)地讓自己空茫的視線只對(duì)準(zhǔn)姐姐——姐那彎彎繞繞蜷曲著烏亮卷發(fā)的后腦勺，從上了車，就一刻不停地在那兒來回轉(zhuǎn)著，座椅也擋不住，卷發(fā)也擋不住，無論講話還是不講話，四分之一、三分之一，姐的臉總能露出來，漠然的、不屑的、疑問的、釋然的……姐的面部表情在不停攪動(dòng)著從前面風(fēng)擋玻璃里投射過來的干燥的，都可以看到灰塵顆粒的光，那光簡(jiǎn)直是在圍著姐轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是，姐的臉在哪兒，它便打到哪兒，也在一刻不停，明明暗暗地動(dòng)著、旋轉(zhuǎn)著、鋪展著……

“曉星，記住，就當(dāng)什么都沒看見，聽到?jīng)]？”

姐對(duì)她說這番話時(shí)，她們多大？曉星記不清了，只恍惚記得，是上小學(xué)，一次暑假午后，她跟著姐，只是偷著跑去山林里采漿果，卻看到了扯著手迎面向她們走來的父親和家里的小保姆蓮姐。父親怎么會(huì)跟蓮姐在一起？那樣的表情在一起？她驚得呆在那兒，想喊又想哭地呆在那兒……是姐拉著她的手一路跑開，跑出很遠(yuǎn)，方停下，表情嚴(yán)肅地對(duì)她講出上述這番話來。

“那年，我們?cè)谏缴峡吹降氖拢瑹o論怎樣都不能告訴媽，聽到?jīng)]？曉星。”

姐講這番話那年，她們多大？十七、八歲了嗎？她還記得，那時(shí)她們已是在上高中了，功課很緊張，可家里的氣氛更緊張，一向恩愛的父母不知為何總要吵，尤其是媽，還說過要離家出走，說當(dāng)初不如嫁給吳為之類的話。那天晚上，曉星記得很清楚，她和姐已睡下了，又聽到父母房里傳來的母親隱忍的哭聲、抱怨聲……姐突然翻身過來，從被窩里，扯出曉星正在不時(shí)默默拭淚的手，對(duì)她，講出了上述這番話。直到今天，曉星都記得那個(gè)晚上，記得她被姐攥住的，涼涼的，顫抖著的手……那之前，因從不提，她都以為姐早忘了那件發(fā)生在她們上小學(xué)時(shí)的事了。然而沒有，姐沒有，跟她一樣，她們都沒有。

她們是姐妹，雙胞胎姐妹。從小一起上學(xué)。后來，連讀大學(xué)都在同一個(gè)城市里?？蓵孕且恢倍疾蝗缃憬?，不如姐姐成績(jī)好，不如姐姐懂事，姐姐在人群里總是如魚得水。差不多是從高中開始的吧？姐姐周圍就總圍著不少男孩子，可對(duì)于自己這個(gè)三十五歲了連男朋友都沒有的妹妹，姐似乎從未正面跟她聊過戀愛結(jié)婚之類的話題。這些年，若細(xì)想，似乎只有一回，是姐結(jié)婚前的那個(gè)晚上，她依然同姐一起睡，知道姐也沒睡著，也在翻來覆去。

后來，一轉(zhuǎn)身，她發(fā)現(xiàn)姐姐在黑黑的夜里瞪著眼睛看她，姐朝她笑，又過來拖住她的手，姐說，“記住姐的話呵，曉星，將來，要選來做自己丈夫的那個(gè)男人，他最好，還是不要太有本事，聽到?jīng)]……”

就像爸？她清楚地記得，自己的這句疑問，已到嘴邊，卻還是生生地咽了回去。長(zhǎng)大，總是要有變化，什么樣的變化才最合適？是不是就是要學(xué)會(huì)去懂得每個(gè)人的不安，還有不易？是不是就是要學(xué)會(huì)懂得，有些話，不必要，也不可以說出來？哪怕是日日都要面對(duì)面地在一張餐桌前坐下來的一家人？

“所以有人說詞語(yǔ)就像鈔票，流通得太頻繁，就都變了味兒了。正像你剛才說的城市這兩個(gè)字，好像蕭乾還是誰(shuí)寫過一篇文章，說他感覺城和市是兩個(gè)概念，市要冰冷一些，冠冕堂皇代表著行政區(qū)劃，而城，則更生動(dòng)，讓人想起人山人海、聲色犬馬?！边@是李大偉在講話。

姐似乎也聽得起了興致，反駁道：“一家之言吧？市這個(gè)字，我首先想到的卻是集市，也熱熱鬧鬧。你這個(gè)例子不好，再舉一個(gè)吧?！?/p>

“再舉一個(gè)，嗯，比如說孝順這個(gè)詞。意思也早已名存實(shí)亡。其實(shí)真說起來，我們國(guó)家是最有崇敬老人傳統(tǒng)的，大致從五四運(yùn)動(dòng)以后吧，受西方影響越來越深，新的，年輕的，變化了的東西開始越來越被推崇。你想想，現(xiàn)在，家庭里，哪個(gè)子女能真正做到從前的孝，尤其是順？能孝，且敬，就算好的了……”李大偉說到這兒，腔調(diào)多少有些沮喪，這沮喪似乎是可以傳染的，曉星看到，姐扭頭去看李大偉的眼神，也在倏忽間黯淡下來。

酒店里人不多，可離曉星他們等餐的位置不遠(yuǎn)，七姑八婆坐了一大桌，嘰嘰喳喳地講著揚(yáng)州方言，講得好不熱鬧。立了片刻，曉星隱隱聽出他們是在撮合桌上的一對(duì)年輕男女，當(dāng)下羞紅了臉，趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了那里，只覺自己那會(huì)兒，比那對(duì)年輕人還要窘。

姐姐顯然也注意到了，再上車，竟對(duì)李大偉道：“按你的說法，相親這個(gè)詞兒，一定也是濫用啰？”

“生造詞，惡俗！”李大偉顯然情緒也不佳，“相這個(gè)字，有親自察看是否合心意的意思，親算什么，目的性太強(qiáng)了吧？”

“嗯，這倒是?！苯泓c(diǎn)頭，“是不大好，那應(yīng)該怎么說？相一相，見一見？哎，我們家還有個(gè)學(xué)文科的呢，曉星……”

“不知道，我沒研究?！睍孕敲摽诙?，答得又急又快。

她沒心情講話，端坐在后座上，曉星這次賞鑒的是李大偉的后腦勺。對(duì)應(yīng)著姐，李的頭，幾乎紋絲不動(dòng)，不過，他不動(dòng)，可不是圖輕松，他的頭根本沒倚靠在座椅頭枕那里，而是梗著，連著脖子，整個(gè)兒都直直硬硬地梗著。這讓曉星無法不聯(lián)想到自己應(yīng)對(duì)家人責(zé)備時(shí)的慣常反應(yīng)。這讓她無法不對(duì)他，萌生出一絲難得的、惺惺相惜的親近。

每次家中來過客人的晚飯，大都如此，熱了一桌子中午的殘羹剩飯，但今天這頓飯倒跟以往大不相同，雖也在聊天，竟無一人提及中午來客。

父親在講那棵最高的樹，他查到了，是香樟。

“?。肯阏辽虾５教幎际前?，杭州也有好多呢，我不大留心這些，怎么曉星也沒看出來？”姐很驚訝，端了飯碗，直奔陽(yáng)臺(tái)，瞟一眼，轉(zhuǎn)身又折回來問曉星。

“移植的嘛，剪得都不露模樣了?！备赣H替曉星解釋，“我還看到網(wǎng)上有人說，香樟適合偏酸性的土，但南京大部分土質(zhì)都偏堿性，所以這種樹的移植情況都不大好，不少得了黃化病。尤其像咱家窗外這樣樹齡偏大的老樹。”

“人也一樣，年紀(jì)大了，還要換地方，肯定不容易，不過，吳為還是適應(yīng)能力比較強(qiáng)的，看起來他應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了在美國(guó)的生活，過得不錯(cuò)。”

曉星沒想到竟然是母親最先提到吳叔，大家想必也都如此，就有那么一瞬的冷場(chǎng)，但很快都隨之附和。尤其是姐，她的反應(yīng)是一聲大叫：“哎呀，看我，差點(diǎn)兒忘了，我還沒匯報(bào)呢，今天你們派我的那個(gè)差，很有收獲呢。我覺得吧，咱們曉星和那個(gè)李大偉，應(yīng)該試著相處相處，他們應(yīng)該是能有共同語(yǔ)言的?！?/p>

這下大家注意力全集中到曉星這兒來了?！笆裁囱剑裁囱?！”曉星緊張得要命，“凈瞎說！姐，你看到的呀，我可一句話都沒跟他說過?！?/p>

“陌生人，你跟誰(shuí)說過話?。课沂悄芨杏X出來，這個(gè)李大偉啊，跟你倒是蠻像的，也是個(gè)比較有閑情逸致的人……”姐深深看了曉星一眼，到底沒再接著說什么。

但父母不能，父母的視線還在緊緊纏繞著曉星，尤其母親?！笆菃?？曉星，這種事兒，關(guān)鍵得取決于你自己的感覺。”

“我討厭李那個(gè)人，賣弄……”一抬頭，曉星正撞上姐略顯吃驚的眼神，慌得她趕緊把頭低下，可低下，卻也抑制不住怦怦的心跳，她非常不安，剛才講出這樣的話，讓她意識(shí)到自己骨子里的虛偽，還有，殘忍。

她看到父母彼此交換了下眼神兒，轉(zhuǎn)而仿佛都松了口氣。“哦，這個(gè)我倒沒看出來，可我覺得，大偉那孩子，木訥了點(diǎn)兒吧？”母親嘆息著去看父親。

“是??！”父親點(diǎn)頭贊同，“再說，我跟你媽也不會(huì)舍得讓你走那么遠(yuǎn)，我們都老了，想法也越來越傳統(tǒng)，女孩子，還是得守著家近，才更容易幸福些……”

“可我，我真喜歡那個(gè)阿姨啊，那么溫柔，是那種從里往外散發(fā)出來的溫柔，真讓人舒服！”姐一開口，曉星就意識(shí)到她要轉(zhuǎn)場(chǎng)，像每次全家聚餐一樣，姐總是負(fù)責(zé)調(diào)整氣氛，試圖扮演和平大使：“剛才我還在琢磨呢，我平時(shí)也接觸過不少臺(tái)灣客戶，也都這樣，尤其女人，非常溫柔、善解人意、非常女人……”

“胡說八道！”父親氣得直用筷子敲桌子，“溫柔、善解人意是中國(guó)女人的傳統(tǒng)美德，你們想想你們的外婆、奶奶，雖然你們記事后她們年齡都大了，可據(jù)此想象她們年輕時(shí)的樣子，很難嗎？”

“你才胡說八道呢，老林，至于讓孩子們費(fèi)事想那么遠(yuǎn)？”母親的火氣似乎比父親還要大，“溫柔是女人的天性，誰(shuí)不想順應(yīng)天性過日子?。楷F(xiàn)在是真少了？還是你們根本就沒沒意識(shí)到？再說抱怨有什么用，找找原因?。　?/p>

“什么原因？最初就是同工同酬惹的禍！”

“嗬，都什么年代了？你還講這種話！我就知道你這種人骨子里是最大男子主義的！我跟你說，不是同工同酬那么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都在一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里地朝前狂奔，原本安安靜靜守在家庭里的女人……”

父母的爭(zhēng)執(zhí)聲中，曉星抬頭去看姐姐。

姐的舌尖又伸出來了，她又在朝曉星扮鬼臉，表情多少顯得有些委屈。難道姐在為自己這次沒當(dāng)好和平大使而愧疚嗎？曉星希望她不要，因?yàn)樗浀茫驮诓痪们?，一次爸媽?zhēng)吵后，姐曾告誡她不要瞎想，姐的話，曉星后來越細(xì)想，越覺有理，姐說：“曉星，你知道嗎？有時(shí)我都會(huì)覺得，咱爸和咱媽，是不是當(dāng)年同窗時(shí)就是因?yàn)楸舜讼埠脿?zhēng)執(zhí)才走到一起的？如果不是這樣的話，為什么這么多年都過去了，這么頻繁的吵架，都沒能讓他們分開？”

一切都好，都沒問題，曉星完全可以放下心來，讓日子繼續(xù)。更何況，此刻還有件事也讓她能松口氣，當(dāng)然就是李大偉的事，今后肯定不會(huì)有人再提了，別管將來怎樣，這回，她又成功地逃過了一劫——念及此，面對(duì)著自己熱熱鬧鬧聚在一起吃飯的家人，曉星再次癟起嘴，輕輕地，一笑而過。