◎ 鄭成雨

[大海和我，都在一天天變小]

從向陽大道盡頭左拐

攜厚厚夜色一路向東

防洪大堤上

居家避疫兩月，被口罩封口的人們

又在穿梭

在春天的遼闊里，樓群

越長越高，逼仄中螻蟻如我

越來越矮

迎面碾壓過來的人，一點一點地龐大起來

夜色深埋的我，一點一點地小

防洪堤下的水東灣，四十年前碧波蕩漾

在我小的時候，這里年年端午賽龍舟

鑼鼓喧天；我父親小的時候

這里有船塢，有避風港和造船廠

疍家人祖祖輩輩住在水上

時間淤塞了航道，濤聲和水波中

碎了又圓的月亮，退出很遠很遠

灘涂升起來，被石壩分割成一塊一塊

棧橋那邊，新建的水泥路，像夜晚的大拇指

朝漁火的方向，伸向晦暝

幽微中

大海和我，都在一天天變小

[“請保持一米以上距離”]

我是那個與你保持一米以上距離的人

我是那個與一棵樹、一只蝙蝠

眼鏡蛇和催情花、更多的暗物質(zhì)

保持一米以上距離的人

我和陽光在陽光中格格不入

我和黑暗在黑暗中相互戒備

天性警覺，小鼠兔低伏于草叢

一有風吹草動就豎起耳朵，四下張望

不止2月到5月，很多時候

世界和我保持一米以上距離

但更多時候，我與人間煙火

保持更大的距離

我和自己在一起。我和自己

也保持一米以上的距離。而某種東西（或曰病毒）

我一直抗拒，卻由表及里

與我，深深融為一體

[他喊疼]

他喊疼。他像一個孩子似的

喊出疼

他無力的眼瞼，關(guān)著一生的風雨

和苦難。他的唇，微微翕動著

被摘取珍珠的蚌

一張一合的痛

股骨摔斷。X 光膠片上

他一輩子的重

裂成清脆的兩瓣

手術(shù)之后，他躺在25 號病床上

給我看一條

吐著泥土香的老蚯蚓

時間的骨頭，被渾濁的滄浪之水泡成

無邊的軟

他喊疼。止痛泵關(guān)不住的疼

我們圍在他的四周，哄著一個

拿凸透鏡放大疼痛的孩子

窗外的夏天像梧桐的濃蔭一樣緩慢

我知道這是他希望看到的

我知道若干年后，我將取代他現(xiàn)在的位置

軟軟地喊出，堅硬的疼痛

任性

卻任人擺布

[姐姐，我的水桶掉井里了]

姐姐，傍晚我割草回來，母親病在床上

你和父親，還在田里

姐姐，我挑水做飯

井口是那么小，汲水的時候

水桶掙脫了桶鉤

姐姐，我的水桶掉井里了，我撈

撈了半天撈不上來

我趴在井沿，姐姐

田野里有月色擦亮的蛙鳴

井水中有碎了又圓的月亮