◎ 史 鷙

[時光之書]

多年后，他終于明白自己是在從時光中打撈一本書

他不過是時光的見證者，和代言人。他的使命，

只是永不放棄對時間流逝的好奇。

時光之書，綴滿陽光的閃爍，春雨的點滴，

縷縷秋風(fēng)，和雪花的飛舞。一代人在時光中遠(yuǎn)去，

有些人又沿著原路返回。鐵軌上兩列火車

相對錯過，一座房子里，留有很多人的余溫

和淚滴。桌邊的畫架還是過去的樣子，墻上的鐘，

停留在某個時刻（來而復(fù)去的人物，他甚至沒能

看清楚她們中一些人的面孔）。時光之書，

彌漫塵世的煙火。那本書浩浩渺渺，漫漶得

像沒有盡頭。有些人物剛剛出發(fā)，另一些

已完成了一生。他們相互交織，糾纏，分不清

誰是主人公，主要人物與次要人物，在時光里，他們

都是自己命運的主角。場景一幕接著一幕（從手工業(yè)

跨入電子，泥濘小道變成了高鐵。哦，村莊

都快消失了，他們還不想結(jié)束）。所有的故事，

都不過是時間的故事，“凡未經(jīng)時間淘洗的，都是

淺薄的”。時光中，誰安排了我？這不能完成的重負(fù)，

唯長歌可以當(dāng)哭。他為很多事無能為力，內(nèi)心惶惑，

卻又釋然，“我們都是過客，唯有時間

是唯一的主角”。是時間那溫柔的手臂

先將一切給出，然后又輕輕抹去……

[落葉之舞]

去醫(yī)院的途中我看見了那些落葉，微風(fēng)吹拂，它們

又在地上跳動起來，風(fēng)的手，讓它們看上去輕盈

而輕薄，在秋光里像沒有多少重量。

陽光像肺上一小片莫名的陰影，投到路上，足以淹沒

更多的葉子（水流漫過心臟，心血管充塞

一些藥物，或蟲子的暗斑）。前邊堵車了，紅燈

強(qiáng)行按下了暫停鍵。一片葉子，在空中倔強(qiáng)地

翻卷，時而高，時而低，仿佛有無限的眷戀

更多的葉子紛紛落下。時光里有一瞬間的恍惚，仿佛

你還年輕，跳躍著，嘴里含一枚青橄欖。這輩子，

你從未如此憐惜落葉，從沒發(fā)現(xiàn)自己

有重過落葉的一生。車子啟動，肺

依然在呼吸，地上堆積的葉子再次攪動，像

受傷的蝴蝶掙扎著飛起。醫(yī)院就要到了，

在那里，有許多人，他們歡舞，憤懣，號啕

最終夾雜著眼淚，成為塵埃。秋已深

落葉停止跳動，世界安靜下來

[河 谷]

清晨的綽斯甲河谷像是世界上的第一個河谷

萬物被平等地照亮，草木被賦予神性

遠(yuǎn)處，村莊里彌散的炊煙像是河谷

第一次有了人類。渾沌初開

清冷的風(fēng)要把臨河的一株野桃花吹綻，而

高過人間的雪山，在頭頂上方的不遠(yuǎn)處

閃耀著寒光。正午的河谷卻是另一番模樣

它有著充足的人間氣息，明亮，慵懶

彎曲的公路對面，河水和光線變換著手法

叢生的杜鵑花，野薔薇；公路上突突跑過的拖拉機(jī)

唯有光一派迷離。河谷像一個人陷入了沉思。

傍晚的河谷則完成了一天的輪回，光依次從山腳，

山腰，山頂，從灌木，松樹，從野雞，松鼠，

從野兔警覺的耳朵，從尼瑪堆和經(jīng)幡上撤離

寒意越來越濃。水電工地的機(jī)械停了下來，青年工人

把衣裳搭在肩上，走回營地

當(dāng)夜色降臨，高原已空無一人，星星從天上

跌落河中，濺起一地的水花。這時候

誰目睹到一天中最后的輝煌，就像窺探到了神

怎樣收回整個世界

[石榴記]

五月，門前的石榴花照亮了黯淡山村的一瞬

它小朵的火紅里含有一絲羞怯，它

太過年輕，小胸脯沒發(fā)育完全，鄉(xiāng)村的新嫁娘

還過于青澀，在一排排普通的柏樹、榿木的喧天鼓鑼里

閃躲。以至于當(dāng)我回憶，一棵石榴樹像從來

就沒存在過。但記憶中分明又有點苦澀的甜

曾將我浸潤。一株孤獨的石榴從何而來，我要如何

撥開時間的迷霧才能找到它，一棵苦難生活的樹，

真能結(jié)出甜的果子嗎？那棵石榴樹，因太過獨特

而曾對自身充滿否定，恨不得自己不是石榴，不要

結(jié)什么果實，不要露出滿口生脆的牙齒。

在鄉(xiāng)村，過于醒目是危險的。那些年，它故意

長得疙里疙瘩，丑陋不堪，盡量讓果實小，更小

味道澀酸，以躲過殘酷歲月的掠奪。

某次回到老家，看到田埂上的石榴樹

已經(jīng)老了，滿身疤痕，枝干彎曲，在

已幾乎無人的鄉(xiāng)間，還孤獨地活著，仍在掛出

瘦硬、被人嫌棄的果實。鄉(xiāng)村的牙齒

又小又老，已咬不動太多陌生而堅硬的事物

[青桐記]

昔年，肉眼不識青桐，呼之為瓢兒樹。鄉(xiāng)下沒有鳳凰

青桐苦苦地等待顯得虛無。那從崖畔走下來的人

從來也不是俞伯牙或鐘子期，藏在內(nèi)心的琴

青桐樹不好意思拿出。吃了粒粒梧桐籽長大的孩子

繼續(xù)在田里犁牛，依然凡胎肉身。樹下，小生活

功德圓滿，大院子拆了又修，鄰里為三尺田畝

一次次爭斗。多少年了，青桐樹越長越高，

城里，梧桐早被懸鈴木（法國梧桐）替代，唯有

屋角的青桐不知來歷，無人識得，依然

年年青綠，歲歲枯黃

不會再有大匠來鄉(xiāng)下伐桐做琴了，也不是

每一棵梧桐樹上，都會落下鳳凰的（這么多年了，

有誰真見到過鳳凰？），一棵待在鄉(xiāng)下的青桐樹

存在的意義等同于寂寞，它只會孤獨至死。

青桐已不再等待。此時月明星稀，

身體里的古琴又在故鄉(xiāng)的月夜響起，它已

不再彈給其他任何人聽，除了自己衰老的暮年