李云峰
古老的鳳凰咀,雄踞山西南大門風(fēng)陵渡北側(cè)。 駐足其上,俯瞰山腳下停泊在黃河拐彎處的風(fēng)陵渡口,自然會(huì)遙想曾經(jīng)安葬于河岸灘地上的女媧陵墓,和香火鼎盛于鳳凰咀上的女媧祠廟。雖然女媧墓已然消失在奔流不息的黃河波濤當(dāng)中,雖然祭祀女媧的祠廟也已毀棄于戰(zhàn)火硝煙,但是,眼下已經(jīng)失去往日繁盛商貿(mào)景象的風(fēng)陵古渡,卻目睹過所有的興亡變遷。 作為后來人,我們必須敬重這棲居著華夏始祖精神魂魄的煌煌高陵,更需要虔誠地探尋她曾經(jīng)的過往,接續(xù)我們更為深邃的根脈。
一提起風(fēng)陵渡,就必然要說到黃河。
黃河從青藏高原巴顏喀拉山北麓的發(fā)源地出發(fā),經(jīng)過九曲十八彎的艱難跋涉,再從河套平原掉頭南下,穿過黃土高原與呂梁山之間深山峽谷的阻礙,沖出龍門,以舒展的身姿,向南一路浩浩蕩蕩抵達(dá)中條山的末端,面對屏風(fēng)一樣的秦嶺山脈, 隨即又一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,朝著東方,朝著大海的方向,滾滾而去。就在這個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身當(dāng)中,母親河深情地把河?xùn)|大地緊緊地環(huán)抱進(jìn)自己的臂彎當(dāng)中,那形狀,有人說,多像是大地母親一只飽滿乳房的側(cè)影?。∵@個(gè)聯(lián)想足夠形象,不正是民族始祖女媧在這里摶土造人,才有了黃土地一樣膚色的華夏初民繁衍生息? 不正是仰賴女媧的煉石補(bǔ)天,才確保了華夏民族孕育的生存環(huán)境,肇啟了由炎黃奠基、堯舜禹發(fā)揚(yáng)、夏商周光大的中華史前文明的壯美詩篇?
作為一個(gè)有幸生長在這片神奇土地上的河?xùn)|傳人,與黃河,有著一種說不清的情結(jié)。于是數(shù)十年人生閱歷當(dāng)中與黃河相關(guān)的記憶,便如同電影鏡頭一般,一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
比如1982 年秋, 自己在垣曲縣古城鎮(zhèn)東灘村濟(jì)民古鹽道渡口,平生第一次見到心慕已久的母親河。 當(dāng)時(shí)的真切觀感,刻骨銘心——那從西邊黛嵋山峰巒中奔騰而出、挾泥裹沙的身軀,如滾雷一般發(fā)出雄壯的轟鳴聲,朝著大海的方向滾滾而去。 那東西呼應(yīng)、晝夜不歇的喧響,恰似一曲唱不盡的《黃河大合唱》:“黃河在咆哮!黃河在咆哮!”與以往在歌曲、圖片、影視畫面中的效果,截然不同,這撲面而來、粗獷強(qiáng)悍、 奔涌不羈的生動(dòng), 頓時(shí)賦予了音樂、美術(shù)、文學(xué)合力塑造的母親河以生命的張力!
后來,有機(jī)會(huì)前往寧夏銀川,在著名的青銅峽黃河水利樞紐工程附近的牛首山高坡上,竟看到了寒冬里像冰川一樣凝固在山腳下的黃河。 一種無聲的震撼,貫穿周身——面對近在咫尺、寬闊壯觀、銀光閃爍的它,簡直就是面對了一曲點(diǎn)了休止符的《黃河大合唱》:右邊由南面青藏高原奔騰而來,一層高過一層、卷起千堆雪般的流凌,恰似吼叫的風(fēng)、嘶鳴的馬的定格,姿態(tài)各異。 這不正是它威猛豪邁的姿態(tài)嗎?! 而左邊,卻是翻卷涌動(dòng)、回旋北去的千軍萬馬冰雕樣的定格。雖然不動(dòng),雖然安靜,但我好像還能感覺得到它不舍晝夜的匆匆與喧騰,就在陽光照射下,一直延伸到山崖背后……
正是對《黃河大合唱》懷有如此深的情結(jié),所以我曾和同學(xué)楊良才專程趕赴向往已久的吉縣壺口,只為了能夠親眼目睹黃河的洶涌澎湃, 親耳聆聽它怒吼出原生態(tài)的《黃河大合唱》,透徹感知那感染、滋養(yǎng)、豐盈了自己精神氣節(jié)的魔力。 沒有想到的是,壺口的黃河先是以沙灘淺流一般的散漫之態(tài)躍入眼簾,而后便在大小巖層鋪展開來的河床上,突然收斂成一團(tuán)團(tuán)不斷彌漫而起的土黃色霧氣。當(dāng)我們心存瀑布去了哪兒的疑問, 從河堤踏過水泥棧橋,走近怪石嶙峋的懸崖邊緣,頓時(shí)被眼前的駭人景象驚呆了! 但見那匯聚收縮的泥色水流,瞬間被白色的泡沫膨化成連續(xù)崩塌的“千堆雪”,爭先恐后地涌瀉進(jìn)逼窄如函的“壺口”,劇烈的碰撞、擠壓與墜落,持續(xù)激蕩出震天驚心的絕世交響!這絕世交響在抗戰(zhàn)年代孕育出激發(fā)全民族眾志成城的《黃河大合唱》,已然成為中華民族的圖騰。
此后,我還在劃開呂梁山與黃土高原的幽澗中,尋見黃河深壑陡峽間的隱忍;在河津禹門口,領(lǐng)略到黃河?xùn)|突西撞、憋屈太久之后的另一種喧囂……
然而幾十年間,自己謀面最多的,還是風(fēng)陵渡的黃河。
當(dāng)年第一次在風(fēng)陵渡望見黃河的情景,仍然歷歷在目。
記得那是1984 年春天,即將畢業(yè)的我,和美術(shù)專業(yè)的同學(xué)們一道乘坐綠皮火車前往陜西寫生。綠皮火車隆隆駛過黃河鐵路大橋的時(shí)候,列車車廂里開始響起女播音員介紹母親河的甜美聲音, 我迫不及待地提起車窗玻璃,盡量探出頭去,迎著獵獵撲面的河風(fēng),伸長了脖子,瞪大了雙眼,貪婪地捕捉著從橋下緩緩流過一直延伸向遙遠(yuǎn)天際的泥黃色河影,也是第一次領(lǐng)略到黃河的寬廣遼闊。大概是距離太遠(yuǎn)的緣故,只覺得風(fēng)陵渡的黃河是那樣的悄沒聲息,再聽不到那震天響的《黃河大合唱》,而是像一位曾經(jīng)滄海、氣定神閑的智者,被兩岸依次抬高的黃褐色高塬夾持護(hù)衛(wèi)著,如同一部內(nèi)涵深厚的歷史長卷一般,靜靜地任你展讀。 盡管這一眼的追尋與瞭望,驚鴻一瞥,卻已經(jīng)成為沉入自己心底里的久久回味。
只是幾十年里的陰差陽錯(cuò),竟一直沒有親臨過真正的風(fēng)陵渡,所以當(dāng)我開始搜集閱讀與風(fēng)陵渡有關(guān)的文史資料時(shí),腦海里便無法呈現(xiàn)風(fēng)陵渡口的真切影像。 不過,腦海里卻又一直呈現(xiàn)著另一種大氣磅礴的詩意:
立馬風(fēng)陵望漢關(guān),三峰高出白云間。
西來一曲昆侖水,劃斷中條太華山。
這是清代詩人納蘭·峻德的詩作《風(fēng)陵渡(望潼關(guān))》, 形象而又藝術(shù)地描述出風(fēng)陵渡獨(dú)特的地理位置——地處晉、秦、豫三省交界處,黃、洛、渭三河交匯處,華北、中原、西北經(jīng)濟(jì)通衢處,黃河南流東去的大轉(zhuǎn)彎處,“雞鳴一聲聞三省”的最佳突出部鳳凰咀的所在。 如果登上風(fēng)陵高塬極目四望,大河如帶、條山疊翠、潼關(guān)兀立、華山聳峙、崤函伏虎、秦嶺如屏的自然景觀將盡收眼底,一覽無余。 所以第一次來到風(fēng)陵渡,我內(nèi)心最為期待的,就是要登上古城堡一般的鳳凰咀上, 想真切地領(lǐng)略納蘭·峻德詩作所展現(xiàn)出來的壯闊景象,感知、體味“中華”的精粹所在。 有一種說法認(rèn)為,“中華”二字便源自“中條山”與“華山”的首字。
當(dāng)看過大橋側(cè)畔的游船,找不到一丁半點(diǎn)繁忙渡口的感覺后,我們一行便頂著夏日午后的驕陽,從一尊雕刻著“鳳凰咀”的地標(biāo)性風(fēng)景石的岸邊,跨過沿河公路,再從引黃電灌站機(jī)房和已經(jīng)破敗了的昔日旅舍之間,尋得一條泥土小道,朝著陡起的鳳凰咀高塬攀援而上。 格外松軟的黃土,不時(shí)會(huì)被腳步帶起一股股干熱的煙塵。
登上高高的土坡,才發(fā)現(xiàn)仰望時(shí)貌似干枯的土塬階梯上,不但有綠茵茵的草叢鑲嵌在崖頭地壟,還有三三兩兩的桐樹、槐樹、楊樹點(diǎn)綴坡間。 只是,翻墾過的土地和絕大部分的山體一樣,都裸露著褐黃色的沙質(zhì)土壤。我在想,身傍黃河,又是松軟的黃土,怎么就沒有披起茂密的綠色衣裝呢?
舉目遠(yuǎn)眺西北,腳下的黃河,正是從那煙波浩渺的云氣霧靄當(dāng)中漸漸顯現(xiàn), 由遠(yuǎn)而近,果然有著“派出昆侖五色流,一支黃濁貫中州”的雄渾與浩淼。而黃河對岸近在咫尺的潼關(guān)方向, 也隆起一堵和鳳凰咀頗為相似的高塬,那正是老潼關(guān)古城之所在。盡管現(xiàn)在已經(jīng)荒廢成和鳳凰咀一樣的土嶺,但是一座正在重建的潼關(guān)古城門的威武輪廓,讓我依稀望見昔日“漢關(guān)”的巍峨雄姿。在它身后,就是突兀聳起卻淡如畫屏的“太華山”,即今日的華山。 移目正南方, 在黃河一彎弧線重新隱入的云氣之上,如同水墨一般淡遠(yuǎn)的重巒疊嶂,就是與淮河一起把中國大地分成南北兩種地域氣候概念的秦嶺山脈。而在自己駐足的鳳凰咀高塬遮擋的背后,就是被黃河“劃斷”的中條山脈。
看看鳳凰咀與對面潼關(guān)古城相似的土塬身影,真好似被人齊齊切開的樣子,很容易讓人聯(lián)想到那則河神巨靈手推腳蹬劈開中條、太華山為黃河開道的神話故事。左丘明《國語》里面這樣描述道:“華岳本一山當(dāng)河,河水過而曲行。 河神巨靈,手蕩腳蹋,開而為兩,今掌足之跡仍存華巖?!碧拼笤娙死畎自凇段髟涝婆_(tái)歌送丹丘子》一詩當(dāng)中,也寫到了這個(gè)神話傳說:
西岳崢嶸何壯哉! 黃河如絲天際來。
黃河萬里觸山動(dòng),盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷。
榮光休氣紛五彩,千年一清圣人在。
巨靈咆哮擘兩山,洪波噴箭射東?!?/p>
這樣的傳說,不免令我心生疑竇。 既然巨靈神時(shí)代,黃河已經(jīng)出龍門抵達(dá)這里,那么后來的治水英雄大禹,還有必要開鑿位于上游的呂梁山口的龍門嗎? 不過收回遐思,覺得眼前的景象,還是生動(dòng)地印證著唐人元載在其《中都議》中的描述:“黃河北來,太華南倚,總水陸之形勝,壯關(guān)河之氣色。”毛澤東年輕時(shí)候的讀書筆記里面,也有這樣一句關(guān)于風(fēng)陵渡黃河的描述:“河出潼關(guān),因有太華抵抗而益增其奔猛……”并讓我聯(lián)想到金代詩人趙子貞在《題風(fēng)陵渡》詩作當(dāng)中的生動(dòng)描述:
一水分南北,中原氣自全。
云山連晉壤,煙樹入秦川。
落日黃塵起,晴沙白鳥眠。
挽輸今正急,忙煞渡頭船。
只是面對著這時(shí)過境遷的壯闊景象與詩情畫意,雖然“三峰”依舊,雖然黃河依舊,但是由它們襯托著的這巨幅畫作的主題景象——“風(fēng)陵”與“漢關(guān)”,卻成了空缺。 沒有了鳳凰咀上金碧輝煌、香煙繚繞的女媧陵廟,沒有了“雄關(guān)漫道真如鐵”的森森潼關(guān),沒有了檣帆如織、過客接踵的風(fēng)陵渡諸般景象, 那金戈鐵馬、商渡繁忙的歷史過往,記錄在地方風(fēng)物文章當(dāng)中的“風(fēng)陵三絕——中條雪案、風(fēng)陵曉渡、黃河春漲”的特色風(fēng)光便無處附著,于是眼前這缺顏少色的荒蕪,也讓滿腹懷古幽情的我失去了懷想的理由, 也就無從體會(huì)納蘭·峻德詩作洋溢著的豪邁氣度了。
然而,于這荒蕪了的“風(fēng)陵”與“漢關(guān)”之間, 兩座彩虹一般橫跨東北與西南天塹的鐵路、公路大橋,又接連橫空出世,讓這亙古以來一直被視為肩負(fù)防御保衛(wèi)重任、被譽(yù)為“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的隘口鎖鑰,以一種嶄新的開放胸襟, 展現(xiàn)出一派更加恢弘壯闊的時(shí)代氣象,也讓自己感知到一種“而今邁步從頭越”、“氣吞萬里如虎”的壯懷激烈。 這,是黃河兒女和平建設(shè)年代與時(shí)俱進(jìn)的偉大創(chuàng)舉,也應(yīng)該屬于我們所處時(shí)代理應(yīng)創(chuàng)造與分享的豪邁氣派!
有朋友說,要寫風(fēng)陵古渡,應(yīng)該從世界著眼,從孕育舉世公認(rèn)的幾大文明發(fā)源地的大河與渡口寫起。
比如應(yīng)該從西亞美索不達(dá)米亞平原上的兩河流域?qū)懫?,寫寫橫跨幼發(fā)拉底河的古老渡口城市納西里耶對伊拉克首都巴格達(dá)的戰(zhàn)略意義,一定會(huì)窺一斑而知全豹,折射出遠(yuǎn)古的蘇美爾文明和巴比倫文明無與倫比的燦爛??上У氖?,作為最早文明標(biāo)志的楔形文字,卻在公元1 世紀(jì),隨著過分依賴灌溉農(nóng)業(yè)的一代文明族群的衰落而消亡了,所以就不算什么了。
還應(yīng)該從非洲的尼羅河寫起,寫寫尼羅河上曾經(jīng)是底比斯王國首都的盧克索市的老渡口,也一定能折射出埃及法老文明的久遠(yuǎn)。 但是, 那些創(chuàng)造古埃及文明的偉大民族也消亡了,留下的文字刻石,幾乎成了后人難以辨識(shí)的天書,所以說,雖然古老,卻喪失了生命力,也就不算什么了。
當(dāng)然還應(yīng)該從南亞的印度河和恒河寫起,寫寫那里供印度教徒凈身、禱告或者火葬亡者的渡口,相信那些古老的渡口上,也一定會(huì)折射出古印度文明的久遠(yuǎn)與輝煌。 然而,那些創(chuàng)造早期文明的智慧民族, 也令人惋惜地消亡了,他們曾經(jīng)使用過的梵文,也像天書一樣需要專門的學(xué)習(xí)與破譯,所以也就不算什么了。
這些個(gè)曾經(jīng)為人類發(fā)展壯大做出過巨大貢獻(xiàn)的文明時(shí)代,我們之所以敢說都不算什么了,是因?yàn)槲覀円詾榘恋闹腥A文明,不但以自己非凡的成就位列四大文明,而且沒有發(fā)生過文化層面的斷裂,其證明就是文字。 與已經(jīng)變成死文字的古蘇美爾人的楔形文字、古埃及的象形文字、古印度的梵文相比,惟有中國的象形文字——方塊表意漢字,從已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的甲骨文時(shí)代算起,直到當(dāng)下,一直被這個(gè)民族廣泛使用著,屬于有生命的活的文字。 而一直使用著象形漢字的中華民族,就孕育、發(fā)祥、濫觴在這大河轉(zhuǎn)彎的風(fēng)陵渡輻射開去的廣大河?xùn)|地區(qū)。
在考察探尋史前人類發(fā)展階段的時(shí)候,考古學(xué)家找到了一個(gè)重要的參照系,那就是證明人類創(chuàng)造性的實(shí)用工具——石器,并根據(jù)石器從粗糙打制到精細(xì)磨制等特征,將人類進(jìn)化發(fā)展的階段區(qū)分為舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代兩大階段, 中間還夾著一個(gè)過渡階段細(xì)石器時(shí)代。 依照這一劃分法,從距今1.2 億年往前的舊石器時(shí)代, 到距今2200 多年往前的新石器時(shí)代,在河?xùn)|地區(qū)都得到了豐富的考古印證。
黃河岸畔,雷首山脈,隱伏其中的西侯度遺址,雖近在咫尺,卻距今約180 萬年之遙,是已知的中國境內(nèi)和世界范圍最古老的文化遺址之一。 從那里出土的打制石器,說明中華初民已經(jīng)在熟練地使用著人造工具,而文化層中出土的動(dòng)物燒骨,則證明他們在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了茹毛飲血,開啟了用火吃熟食的嶄新紀(jì)元!
與風(fēng)陵渡相距更近的60 萬年前的匼河遺址,是中國華北地區(qū)舊石器時(shí)代早期文化的代表遺址,也是一個(gè)分布密集、范圍廣泛的遺址群,說明在黃河拐彎處,一直是我國早期人類生產(chǎn)生活的核心地帶,已經(jīng)形成了相當(dāng)規(guī)模的原始人群落。 僅在今天的芮城縣境內(nèi),就發(fā)現(xiàn)了以金勝莊、東莊、坡頭、西王為代表的仰韶文化遺存達(dá)30 多處, 并且西王遺址是新石器時(shí)代仰韶文化晚期的典型遺存,為“仰韶文化西王村類型”的命名地。此外,還有同屬新石器時(shí)代的龍山文化遺存多處。 有人說,在芮城用腳隨便一踢,都踢的是文物。 芮城人也不無驕傲地說, 如果說河?xùn)|地區(qū)是中華文明的搖籃,那芮城就是孕育中華民族的搖籃。這是基于先秦文獻(xiàn)記載的傳說與夏、商、周立都與活動(dòng)范圍,大體以西起隴山、東至泰山的黃河中下游為活動(dòng)地區(qū),正好與主要分布在這一地區(qū)的仰韶文化和龍山文化兩個(gè)新石器文化類型相吻合,所以考古與文獻(xiàn)專家達(dá)成一個(gè)共識(shí),認(rèn)為它們就是華夏遠(yuǎn)古先民的文化遺存,從而證明了漫漶于多種史籍文獻(xiàn)當(dāng)中的關(guān)于河?xùn)|地區(qū)史前文明的豐富記錄,不再是不著邊際的神話傳說。
比如女媧的母親華胥因踏巨人腳印而孕育伏羲的雷澤,一說在陜西藍(lán)田,一說在山東菏澤,而距風(fēng)陵渡不遠(yuǎn)的古蒲州,也有“舜漁雷澤”的雷澤遺址。
又比如《淮南子·覽冥訓(xùn)》 記載的著名故事:“女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天, 斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水。 ”《路史》 當(dāng)中還有另一個(gè)版本的記載:“太昊氏衰,共工為始作亂,振滔洪水,以禍天下,隳天綱、絕地紀(jì)、覆中冀,人不堪命。于是女皇氏役其神力,以與共工氏較。滅共工氏而遷之。然后四極正,冀州寧,地平天成,萬民復(fù)生。媧氏乃立,號曰‘女皇氏’。 ”記載當(dāng)中的冀州、中冀,《史記·集解》注釋道:“冀州:西河之東,南河之北皆冀州也。 ”即指我們河?xùn)|地區(qū)。
再比如燧人氏鉆木取火、 伏羲氏創(chuàng)制八卦、倉頡發(fā)明文字等傳頌于先民口碑當(dāng)中的創(chuàng)造發(fā)明,就應(yīng)該隱伏著先民們告別蒙昧、走向進(jìn)步的艱辛而又輝煌的文明履蹤。
風(fēng)陵渡岸邊今天的鳳凰咀, 又稱鳳凰嶺,方圓數(shù)十畝大,形同葫蘆,俗稱“疙瘩嶺”。傳說舜帝君臨天下,引鳳凰棲息于此,后世稱作鳳凰嶺。 《中華古今注》 載:“女媧與伏羲為避洪水,逃到一島,稱之為葫蘆匏?!边@一描述,與風(fēng)陵渡鳳凰咀的地理形勝及傳說極為相符。而且據(jù)當(dāng)?shù)孛癖娀貞洠P凰咀上以前還供奉有伏羲陵廟。
而作為伏羲妹妹的女媧,正是在這一方史前初民生存的重要地域成長起來的母系氏族首領(lǐng),她發(fā)明笙簧、創(chuàng)設(shè)婚姻、制定規(guī)矩,功勛卓著,漸漸被崇敬的后世子孫口碑相傳成精神偶像和偉大的神祇,被作為人類始祖和婚姻之神來崇拜。這樣一位被神話了的文明創(chuàng)世群體的杰出代表,就安葬在這里,也才使得這里的一代名渡獲得一個(gè)大氣而厚重的名號——風(fēng)陵渡。
當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者高建中在《風(fēng)陵說》一文中介紹道,根據(jù)風(fēng)陵渡一帶耆老相傳,遠(yuǎn)古之時(shí),女媧的墓就安葬在現(xiàn)在的河道位置上,后被流經(jīng)的黃河所淹沒。 當(dāng)時(shí)有外來過客問渡河之處,瀕河的當(dāng)?shù)厝烁嬷袄@風(fēng)陵就是”,風(fēng)陵渡的稱呼便流傳起來了。 這樣的傳說,也得到了歷史文獻(xiàn)的佐證。
北魏酈道元在《水經(jīng)注》中這樣描述記載道:“潼關(guān)直北隔河,有層阜巍然獨(dú)秀,孤峙河陽,世謂之風(fēng)陵渡?!钡遣]有說明“風(fēng)陵渡”的確切由來。 不過在當(dāng)?shù)?,通常有這樣一種說法, 即風(fēng)陵渡的由來與人文始祖女媧有關(guān),因?yàn)楦浇内w村東南,原有女媧墓,冢高兩米,周邊三十米,墓前原有明萬歷三十八年(1610)重建風(fēng)后祠及碑記,可惜已毀。 這座墓堆是我在鳳凰咀半山腰的梯田當(dāng)中也看到過的, 只是2000 年新立的碑明確刻著“風(fēng)后陵”的字樣,與女媧顯然無關(guān),而且地理位置也與古文獻(xiàn)有著明顯的出入。
清光緒版《永濟(jì)縣志》載:“女媧陵,在城西南六十里黃河洲渚上, 今風(fēng)陵渡其遺處也。 ”《陜西通志》則這樣記載道:“上古風(fēng)陵,即女媧氏陵,在潼關(guān)衛(wèi)城北黃河中。 ”
這些記載告訴我們,女媧墓應(yīng)該是建造在黃河河岸的沙洲灘地上的,而不是在鳳凰咀高地上。 今天的黃河鐵路大橋下方,還標(biāo)記著女媧墓的大致方位。而隨后的文獻(xiàn)資料又告訴我們,女媧墓早就在黃河倒岸的沖刷當(dāng)中,幾番出沒,最終消失在黃河當(dāng)中了。
《水經(jīng)注》載:“潼關(guān)口河灘上,有樹數(shù)株,雖水上漲,亦不漂沒,人號為女媧墓。天寶十三年(754)五月內(nèi),因大風(fēng)吹失所在。 乾元二年(759)六月,虢州刺史王晉光上書:今月一日,忽聞風(fēng)雷,曉見墳涌出,上有柳樹,古老相傳云,本如女媧墓。 女媧補(bǔ)天缺,斷鰲立地維,故墓在大河中,水高與高,水下與下,蓋神之所扶持也。 立祠于岸,載在祀典。 ”
《唐書·五行志》記載:“天寶十三年六月,虢州閿鄉(xiāng)黃河中女媧墓,因大雨,晦冥,失其所在。 至乾元二年二月六日已未夜,瀕河人聞?dòng)酗L(fēng)雷聲,曉見其墓出,上有雙柳,下有巨石,各長丈余,時(shí)號風(fēng)陵堆。 ”
《路史》載:“天寶十三載,天雨,晦冥,失所在。至是河房,風(fēng)雷夜聲。黎明視之,其墳涌,復(fù)夾之兩柳。 肅宗命祝史祀焉。 ……乾德四年(966),詔置守陵五戶。 春穛少牢。 或云三皇之一也。 ”
《元和郡縣志》載:“風(fēng)陵堆在河?xùn)|縣南五十里,與潼關(guān)對。 乾元墓出后,陜州刺史上奏,肅宗使祝史祭祀。 宋乾德四年,太祖詔置守陵五戶。至熙寧年間,陵復(fù)失不見,舊有唐喬潭碑亦失。 ”
又據(jù)《關(guān)中墓陵志》記載:“平陽府趙城東有媧皇陵,濟(jì)寧州東南有女媧陵,而潼關(guān)之風(fēng)陵渡則自唐稱祀典,宋置守戶。 ”
我在想,比我們更接近遠(yuǎn)古歷史的唐宋帝王,從三處女媧陵墓當(dāng)中唯獨(dú)選定風(fēng)陵渡的女媧陵墓莊嚴(yán)祀典,恭謹(jǐn)守墓,一定是有他們令人信服的根據(jù)吧。 而女媧墓的消失,應(yīng)該與馬蘭黃土地質(zhì)結(jié)構(gòu)的河道大有關(guān)系。
由于黃河出龍門后, 流經(jīng)黃土高原地域,松軟的黃土層不但被黃河沖刷深犁,形成許多深且彎曲的河道,并且因上游水勢大小的慣性作用,導(dǎo)致了奇特的倒岸現(xiàn)象,即主河道發(fā)生左右兩岸來回偏離,遂有“三十年河?xùn)|三十年河西”的諺語傳世。這樣的特殊河勢變遷,還經(jīng)常導(dǎo)致兩岸黃土高崖因被掏空了根基而頻頻崩塌,不但造成嚴(yán)重的水土流失,而且也使得臨近沿岸的許多文物古跡被黃流吞沒。比如長沙《楚帛書甲篇》記載伏羲女媧“居于脽□”(萬榮縣汾河匯入黃河河口上的汾陰脽), 再比如這臨河而建的女媧陵墓, 都是這樣消失掉的,就連鳳凰咀的臨河土崖, 也不時(shí)出現(xiàn)崩塌險(xiǎn)象。 據(jù)親歷過的老人們說,鳳凰咀臨河土崖最近一次大面積崩塌,發(fā)生在20 世紀(jì)50 年代初期,當(dāng)時(shí)崩塌的土崖壅塞了河道,黃河水便直接涌入了對面的潼關(guān)城內(nèi)。當(dāng)時(shí)流傳著這樣的一句順口溜:“鳳凰咀土崖崩塌啦,潼關(guān)城街上拾魚呀! ”
看來女媧墓確實(shí)是在黃河之濱了,但為什么會(huì)叫“風(fēng)陵”呢?那是因?yàn)榕畫z和她的哥哥伏羲皆姓風(fēng)。 相傳是中華民族最早典籍之一的《三墳》這樣記載道:“伏羲氏,燧人子也,因風(fēng)而生,故風(fēng)姓。 ”《御覽》引戴延之《西征記》所載:“伏羲、女媧,風(fēng)姓也。 ”所以《河南府志》在記載女媧陵在閿鄉(xiāng)縣黃河濱失而復(fù)出的史事后,還特別指出風(fēng)陵渡得名,“蓋后風(fēng)姓故也”。
風(fēng)陵渡因女媧的姓氏而得名,看來是理據(jù)充分、毋庸置疑的了。 所以這里就留下了過往墨客關(guān)于女媧陵的吟誦詩篇,比如清人張漢有的《女媧陵》:
缺維折柱豈傳誣,造化功成史不書。
濤隱風(fēng)陵隨地出,石成云氣補(bǔ)天余。
笙疑有竅聞清籟,瑟想無弦入太初。
遙指神媒煙樹里,中皇幾為識(shí)前墟。
再比如另一首無名氏《女媧陵》:
女媧氏族河曲生,自古相傳顯風(fēng)陵。
臨終洲渚安樂葬,炎黃子孫始伊興。
唐代武則天于圣歷元年(698)在此置關(guān),故名風(fēng)陵關(guān)。因?yàn)檫@里是黃河南泄轉(zhuǎn)而東流之地,又稱風(fēng)陵津,津即渡口,所以后世稱作風(fēng)陵渡。
至于歷代帝王對風(fēng)陵的祭祀禮制, 依照《太玉寰宇記》的記載:“女媧之墓,秦漢以來,俱系祀典。 ”或許是朝代更替、世事滄桑,應(yīng)該與女媧墓在一起的祭祀祠廟,漸漸被倒岸迫近的黃河水流一點(diǎn)點(diǎn)侵襲淹沒掉了。所以才有唐肅宗李亨在女媧墓重新出水后,詔準(zhǔn)虢州刺史在鳳凰咀上重建女媧祠廟的奏請,還詔命臣子喬潭為女媧墓撰立新碑。 到了宋太祖趙匡胤時(shí),進(jìn)一步頒詔安置了五戶守陵人,以顯示皇家對這位民族始祖的禮敬尊崇之儀。
宋熙寧年間, 女媧陵墓再次被黃河吞沒,但是朝野之間對被封為三皇之一的女媧始祖的隆重祭祀活動(dòng),則在帝王和官民的合力互動(dòng)當(dāng)中,一直香火不斷,代代相傳。
從唐肅宗時(shí)起,也將女媧作為婚姻之神祭拜,并認(rèn)為是她創(chuàng)立婚姻的功績,令她成為國君。 北宋《新定九域志》卷一說:孟州有“皇母山,又名女媧山,其上有祠,民旱水禱之”。明代人楊慎在《同品》中記述道:“宋以正月二十三日為天穿日,言女媧氏以是日補(bǔ)天,俗以煎餅置屋上,名曰補(bǔ)天穿。 ”此為“天穿節(jié)”。 位于河北涉縣城西北12 公里處中皇山上的媧皇宮,始建于北齊。 每年農(nóng)歷三月初一至三月十八日,是祭祀媧皇宮圣母誕辰之日。
而風(fēng)陵渡周邊的當(dāng)?shù)匕傩眨瑒t相傳女媧是在鳳凰咀煉石補(bǔ)天、摶土造人的,所以風(fēng)陵渡一帶民間供奉女媧娘娘較為普遍,建有多處女媧宮、火星廟。 每逢初一、十五和正月二十三日,當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)舉行廟會(huì)三天,祭祀女媧娘娘。善男信女及婚后未生育女子,屆時(shí)就會(huì)紛紛前來進(jìn)香祭拜,祈福求子,經(jīng)久不衰。直至日寇侵占風(fēng)陵渡的1938 年, 鳳凰咀上的女媧祠和其他諸多廟宇建筑, 才在戰(zhàn)火當(dāng)中被日寇毀壞殆盡,中窯村火星廟也在“文革”期間被毀,煌煌風(fēng)陵從此便淡出了民眾的視線,民俗文化中的女媧娘娘,也就逐漸被后人遺忘掉了。
作為中華民族的一分子,我真誠期待女媧陵廟早日屹立于鳳凰咀上, 與風(fēng)陵渡相映成輝,重現(xiàn)昔日人文始祖光照千古的煌煌氣象。
有趣的是,風(fēng)陵渡因女媧陵墓而得名的言說,并非唯一一種。
此外,除了說是由古地名“封陵”、商旅馬幫駝隊(duì)所系的“風(fēng)鈴”轉(zhuǎn)音而來的,還有說是因?yàn)橹袟l山與秦嶺夾持成葫蘆口的黃河河道,令東西來風(fēng)驟然加劇,入冬常使河水一夜結(jié)冰成凌而得名“風(fēng)凌”。 而另一個(gè)更著名的傳說,則是因?yàn)樯瞎艜r(shí)候有一位功勞很大的人物風(fēng)后安葬在鳳凰咀上,號稱風(fēng)陵,渡口因此得名。
就資料而言,關(guān)于風(fēng)后的傳說,也有和女媧墓遺存介紹一樣的物證,就是至今仍然存于趙村東南的陵墓遺址, 只是這具體方位和形狀,又讓我想起關(guān)于女媧墓遺存介紹文字的描述,幾乎一模一樣。 前面已經(jīng)詳盡地梳理介紹了關(guān)于女媧墓和祭祀祠廟的文獻(xiàn)記載,顯然有出入,倒是和《芮城縣志》當(dāng)中的相關(guān)記載頗為吻合:“風(fēng)后陵在縣城西45 公里的風(fēng)陵渡鎮(zhèn)西王村西,墓高2 米余,周圍30 米,陵前舊有廟,被日本侵華軍所毀, 重要碑刻1960 年被毀作石料……” 而這塊碑,應(yīng)該就是明代人王三才撰寫的《創(chuàng)建風(fēng)陵享殿記》,碑文這樣記述道:“志稱其生于解而葬于浦,今蒲之焦廬里,相傳有風(fēng)后冢,睢鄉(xiāng)、坡、渡皆以風(fēng)陵名,其來久矣。 ”
那么風(fēng)后何許人也, 到底有多大的功勞,不但可以安葬在鳳凰咀上,而且名氣大到后世還要以他的陵墓名字作為渡口的名字呢?
一種說法以為, 風(fēng)后即神話傳說中的風(fēng)伯,是風(fēng)姓部落的一位領(lǐng)袖,“后”就是對部落首領(lǐng)的尊稱,比如夏后啟、后羿等,就是這樣的意思。 玉皇大帝為了人間風(fēng)調(diào)雨順,特意在仙班里增加風(fēng)后一職, 后來漸漸傳于人間。 另一種說法認(rèn)為,風(fēng)后最早為風(fēng)姓氏族女媧部落中的一位風(fēng)師,名叫風(fēng)后,后世又有多個(gè)名字,比如黎山老母、九天玄女,是一位女性。因她多次代表女媧部族出行,故后世將風(fēng)后和女媧混為一人。第三種說法,比較接地氣,說風(fēng)后就是現(xiàn)在運(yùn)城鹽池西隅解州鎮(zhèn)社東村人,早年務(wù)農(nóng)耕田,精通《易經(jīng)》數(shù)理,深諳天地大道,清貧自守,隱逸為樂。
記得有一次我和朋友們在黃河對岸一家船上餐廳吃飯的時(shí)候,聽端盤子上菜的船家操著地道的陜西腔調(diào), 熱心地給外地游客講解道:為啥叫風(fēng)陵渡? 就因?yàn)閷Π赌莻€(gè)叫鳳凰咀的高塬上頭,有一座風(fēng)后陵。 那風(fēng)后相傳是輔佐黃帝的良相,因帶兵和那邊的部落首領(lǐng)蚩尤作戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死哩,就被黃帝安葬在了那上面。 也不知道是當(dāng)時(shí)就叫風(fēng)后陵呢,還是后人為了紀(jì)念他才尊稱風(fēng)后陵,反正后來這個(gè)渡口和地名就都叫成了風(fēng)陵渡。
那么風(fēng)后又是怎么成了黃帝的大臣? 據(jù)《帝王世紀(jì)》載:相傳黃帝做一夢,夢見一場罕見的大風(fēng), 把大地上的塵垢刮得蕩然無存,只剩下一片清白世界。黃帝驚醒后,自我圓夢,心里暗嘆:“風(fēng)為號令,執(zhí)政者也。 垢去土,后在邊,天下豈有姓風(fēng)名后者哉? ”于是他食不甘味,寢難安席,到處留神察訪,終于夢想成真,在古稱為渤澥(hai)的鹽池西隅(社東村)這個(gè)地方找到了風(fēng)后,即拜為相。
黃帝之所以會(huì)這么迫切地尋訪風(fēng)后,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正指揮著與炎帝部落的聯(lián)軍,在冀州涿鹿之野和蚩尤部落持續(xù)交戰(zhàn)長達(dá)三年,即司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》中記載的涿鹿之戰(zhàn):“蚩尤作亂,不用帝命,于是黃帝乃征師諸侯,與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野?!庇謸?jù)《逸周書·嘗麥》記載:“……蚩尤乃逐帝,爭于涿鹿之阿,九隅無遺。 赤帝大懾,乃說于黃帝,執(zhí)蚩尤,殺之于中冀……”
那么涿鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)場到底在何處?前文已據(jù)《史記·集解》確定《淮南子·覽冥訓(xùn)》《路史》所載《女媧補(bǔ)天》文字當(dāng)中提及的“冀州”、“中冀”,就是古代的九州之一,包括運(yùn)城市在內(nèi)的山西、河北兩省大部分區(qū)域。 國學(xué)大師錢穆在《史記·地名考》中,進(jìn)一步把“中冀”具體到今山西省南部運(yùn)城地區(qū)解州市境內(nèi)。既然殺死蚩尤的地方在中冀,那距離涿鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)場還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
也有學(xué)者認(rèn)為,逐鹿之戰(zhàn)與另一場主角為黃帝炎帝的阪泉之戰(zhàn),本就是同一場戰(zhàn)爭的不同記載。 因?yàn)榛实蹖﹃嚨难椎?,其?shí)就是打敗炎帝取而代之的蚩尤。關(guān)于阪泉地理位置的四種說法當(dāng)中,就包括運(yùn)城市。據(jù)宋沈括《夢溪筆談·辯證一》:“解州鹽澤方一百二十里。 久雨,四山之水悉注其中,未嘗溢;大旱未嘗涸。鹵色正赤,在阪泉之下,俚俗謂之‘蚩尤血’。 ”又據(jù)運(yùn)城的鹽文化學(xué)者柴繼光先生考辨,阪泉即今運(yùn)城市北的鳴條崗。
綜上所述,涿鹿之戰(zhàn)的主戰(zhàn)場,應(yīng)該就在今天的運(yùn)城市鹽池北鳴條崗下。
總之,黃帝和炎帝聯(lián)軍為爭奪冀中重要的“砂石子”鹽池資源,卻不能取勝,所率大軍也被蚩尤做法施展的彌天大霧困于戰(zhàn)場,處于極為不利的困境當(dāng)中。就在這樣心事重重的情狀之下, 竟然做了這樣一個(gè)充滿神諭的好夢,得到風(fēng)后這樣一位非常難得的人才。
《帝王世紀(jì)》記載說,黃帝“得風(fēng)后于海隅,登以為相”;《史記·五帝本紀(jì)》 集解部分有云:“黃帝仰天地置列侯眾官,以風(fēng)后配上臺(tái),天老配中臺(tái),五圣配下臺(tái)。 ”
在蚩尤統(tǒng)轄的地面獲得一個(gè)了解敵方詳情的人才,應(yīng)該是風(fēng)后的價(jià)值所在。 從此黃帝對蚩尤的戰(zhàn)場劣勢得到了根本扭轉(zhuǎn)。風(fēng)后根據(jù)北斗星座的位置,發(fā)明指南車,幫助黃帝率領(lǐng)軍隊(duì)殺出蚩尤作法興起的彌天大霧,并按照自己編著的八陣圖兵法, 指揮大軍最終打敗蚩尤。我在想,指南車是不是那個(gè)時(shí)候的發(fā)明,尚有待實(shí)物考古發(fā)現(xiàn)來佐證, 但是我倒是覺得,那神奇的指南車,或許就是風(fēng)后對當(dāng)?shù)氐匦蔚孛擦巳挥谛氐摹跋驅(qū)А弊饔谩?而風(fēng)后的八陣圖兵法,或許就是對蚩尤戰(zhàn)法了若指掌后的破解之策。 當(dāng)?shù)刂暮訓(xùn)|文化學(xué)者孟海生,生前在《蚩尤考論》一文當(dāng)中,有關(guān)于風(fēng)后膽識(shí)與智慧的生動(dòng)描述,或許可以成為我這種推測的一個(gè)注腳:
風(fēng)后是本地人,即鹽池西側(cè)土生土長的智者,對當(dāng)?shù)氐乩硎煜ち私?,又有膽有識(shí),并已經(jīng)觀察過黃帝與蚩尤之戰(zhàn),于是登臺(tái)號令,所有本部軍士, 一律在頭一側(cè)插槐樹葉為標(biāo)識(shí),對陣開始后,好看清對方動(dòng)手,初戰(zhàn)大勝。
經(jīng)休整后,兩家交兵,蚩尤部也號令所部頭插槐樹葉,敵我難分,風(fēng)后急忙退兵回營。
再次整休后,兩家對陣,一直廝殺到中午,風(fēng)后指揮的聯(lián)軍一鼓作氣,擊敗對方,并生擒了蚩尤。重要原因是當(dāng)天風(fēng)后令軍士換插了皂角樹葉,蚩尤依舊插槐樹葉,太陽一曬,皂葉堅(jiān)挺,而槐葉枯卷,顯出背面白色,敵我分明了……
軒轅黃帝大喜,親手殺了蚩尤,并將尸體肢解,分?jǐn)?shù)處埋掉。
所以根據(jù)文獻(xiàn)記載,在風(fēng)后幫助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤部落后, 有熊部落的軍隊(duì)乘勝又打敗了“鬼方”部落,完全征服了古冀州這一重要的戰(zhàn)略要地,為統(tǒng)一大業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 他隨后南下渡過黃河, 在今靈寶地區(qū)整休一番,再西進(jìn)北上,一路凱歌,直到“定都”今天的陜西黃陵,并最終實(shí)現(xiàn)了華夏部族的統(tǒng)一,開啟了中華民族發(fā)展壯大的嶄新篇章。
風(fēng)后追隨黃帝開疆拓土,治國安邦,功勛卓著,由于他是黃帝的第一任宰相,故被后人譽(yù)為“開辟首相”。 所以在風(fēng)后積勞成疾去世后,黃帝又特意將這位大功臣葬回他戰(zhàn)斗過的地方——河?xùn)|黃河大拐彎處臨河高塬之上、自己的行宮之側(cè), 希望自己在都城也能遙望到,便是今天的鳳凰咀。
明代人王三才在《創(chuàng)建風(fēng)陵享殿記》中記載,風(fēng)后輔佐黃帝“紀(jì)天周地,造律制裳,刳竹作室,經(jīng)土設(shè)井,賓服裔彝,淳化鳥獸,為萬世章程。 鼻祖至今,籍其神澤不衰。 ”又據(jù)《漢書·藝文志》所載,風(fēng)后著有“兵法十三篇,圖二卷,孤虛二十卷”。另有文獻(xiàn)記載,他還著有八陣兵書《握奇經(jīng)》一卷。
依照《芮城縣志》“風(fēng)后廟”條目記載,明萬歷三十八年(1610)蒲州知州張翼翔曾在西王村現(xiàn)存的風(fēng)后陵前“充拓廟址,再建祠宇,春秋至祭”。 共建享殿3 間、門樓1 間、東西廊房6間、占地5 畝余。到民國初年,河?xùn)|道尹崔某還曾督促重建已經(jīng)毀圯的廟宇,以紀(jì)其功。 新廟又增繪壁畫, 為黃帝戰(zhàn)蚩尤等與風(fēng)后有關(guān)故事,為堡子村尚綺章手筆,后被侵華日軍拆毀。
現(xiàn)在的鹽湖區(qū)社東村,早年尚有一所占地二十多畝的風(fēng)圣廟,村中、村西、村東各有石碣石碑, 書為“風(fēng)后故里”, 可惜毀于20 世紀(jì)50—70 年代。 原風(fēng)圣廟大殿于1956 年拆除,蓋了一個(gè)解縣人民大禮堂,原廟遺址即現(xiàn)在村小學(xué)所在地。 本地有一個(gè)農(nóng)歷二月十五的古會(huì),傳說那是紀(jì)念風(fēng)后生日的,至今未中斷過一年。
據(jù)解州一帶不少上年紀(jì)的文化人士講,風(fēng)圣廟至少建立在漢代, 因?yàn)樯鲜兰o(jì)40 年代維修該廟清挖土基時(shí),從舊址中挖出過幾件漢代玉璧、金飾。后來在50 年代中,當(dāng)時(shí)風(fēng)行“死寶變活寶”,解縣政府發(fā)動(dòng)挖墳拆廟,該村將風(fēng)圣廟西側(cè)一座三間小廟拆除,從毀棄的神像肚子中,得到了一批珍珠、瑪瑙、金銀元寶,其中有12 枚30 兩重(有人稱為五十兩)銀元寶,其元寶上有宋代鑄造字樣。
而在社東村村中、村南曾有兩個(gè)“鐵?!?,世代傳說那就是埋葬蚩尤尸體一部分的墳?zāi)?。位于中條山下、原稱蚩尤城的蚩尤村,與社東村僅僅相距二十公里左右。
回過頭來,再說說女媧、風(fēng)后二位與風(fēng)陵渡名字由來都有關(guān)系又各執(zhí)一詞的傳說現(xiàn)象。如果作為部落首領(lǐng)稱“后”,《河南府志》 所載“蓋后(女媧)風(fēng)姓故也”不足以證明風(fēng)陵渡得名于女媧陵,那么,黃帝時(shí)代尚無法確證已經(jīng)由傳說中的倉頡發(fā)明和使用了成熟漢字,黃帝夢見“風(fēng)吹塵垢現(xiàn)后”的解字故事,也就難說不是后世的善意附會(huì),風(fēng)陵渡因風(fēng)后而得名的傳說,恐怕也很難令人信服了。 但是由于這些傳說故事,都是源自史前口碑傳說的遺存,已經(jīng)難辨真?zhèn)危?所以在考古發(fā)現(xiàn)有所突破之前,我們也沒有必要在這上面下無用功了。倒是這種說辭龐雜的文化現(xiàn)象本身,反而再次證明了中華民族發(fā)展史跡的悠久漫長,有文字記載之前的史前時(shí)代人杰層出、史事疊加,從而導(dǎo)致民族口碑相傳的記憶重疊漫漶、張冠李戴、將錯(cuò)就錯(cuò),也都不是沒有可能的事情了,這本身,就是一種文化現(xiàn)象,兼收并存,沒有什么不好。
我倒是從風(fēng)后輔佐黃帝征戰(zhàn)降服蚩尤這一充滿神話傳奇色彩的戰(zhàn)爭故事當(dāng)中,從有關(guān)黃帝筑都城于鳳凰咀上的民間傳說當(dāng)中,似乎影影忽忽地浮現(xiàn)出另外一幅沒有提及的宏大甚至是慘烈的攻守戰(zhàn)場,那就是由對岸潼關(guān)而來的黃帝部落的將士們,對蚩尤部落嚴(yán)防死守的風(fēng)陵渡口前赴后繼的勇猛進(jìn)攻,并經(jīng)常因河霧彌漫而不得不終止戰(zhàn)斗。 或許,當(dāng)時(shí)發(fā)生在風(fēng)陵渡口的這場戰(zhàn)役,就是它作為渡口所經(jīng)歷過的第一場前所未有的大戰(zhàn)役?
黃帝當(dāng)年率領(lǐng)軍隊(duì)渡過這河曲咽喉要沖,進(jìn)入河?xùn)|地界的時(shí)候到底有沒有發(fā)生戰(zhàn)斗,我們今天無法確定,但是這里的渡口作用,顯然是已經(jīng)成為了一種客觀存在。據(jù)《芮城縣志》記載:“周武王推翻殷商王朝后,分封其姬姓子弟于魏(今芮城),建立魏國。 ”從河西到河?xùn)|,最近距離的渡口非風(fēng)陵渡莫屬。雖說文中沒有只言片語提到渡河, 但卻是必不可少的行為過程,這能不能被認(rèn)為是風(fēng)陵渡作為渡口的實(shí)際性記載了呢?
也正是因?yàn)樗哂辛硕煽诘墓δ?,才無可避免地有了戰(zhàn)爭。而且風(fēng)陵渡第一次被載入史冊,就是緣于一場戰(zhàn)爭——發(fā)生于春秋時(shí)期秦晉之間的“河曲之戰(zhàn)”。
周頃王四年(前615)冬,秦康公親率大軍渡河攻晉,取晉西南部邊邑羈馬(今風(fēng)陵渡地區(qū))。 晉國方面,權(quán)臣趙盾為中軍元帥,率領(lǐng)三軍西進(jìn)迎敵,與秦軍相遇在時(shí)稱“河曲”的風(fēng)陵渡。晉國方面,上軍佐臾駢認(rèn)為秦軍孤軍深入,經(jīng)不起長期消耗,建議晉軍高筑營壘,以逸待勞,伺機(jī)而動(dòng),被趙盾采納。 求戰(zhàn)不得的秦康公,聽從晉國叛臣士會(huì)的意見,發(fā)兵攻打晉軍的上軍,誘使其部將趙穿出戰(zhàn)。 趙穿是趙盾堂弟,年輕氣盛,無實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),見秦軍來犯,即不顧禁令,率所部迎擊。趙盾恐其有失,下令全軍出擊。 因雙方均缺乏進(jìn)行決戰(zhàn)的準(zhǔn)備,故兩軍剛一接觸即各自后撤。 當(dāng)天夜里,臾駢發(fā)覺秦軍有乘夜撤退的跡象, 建議立即發(fā)起攻擊,將其壓迫至黃河北岸后一舉殲滅,卻又被趙穿阻止,致使秦軍連夜退走。晉軍此役,雖未大敗秦軍,倒也未讓秦軍攻下風(fēng)陵渡,還設(shè)計(jì)騙回了叛臣士會(huì)。
而這場讓風(fēng)陵渡載入史冊的大戰(zhàn)起因,秦晉交惡的“泛舟之役”是一個(gè)很大的關(guān)節(jié)所在。先是急于雄起的秦穆公為了在諸侯國間立威,決定幫助晉國流亡的公子夷吾回國登基,夷吾允諾事成之后,將以河西五城(或八城)贈(zèng)秦作為報(bào)答。 可是等夷吾掌權(quán)做了晉惠公后,卻食言了。秦穆公大概礙于自己的老婆——晉惠公的姐姐穆姬的面子,沒有發(fā)作,賴就賴了吧。緊接著晉國遭遇大旱,舉國發(fā)生了大饑荒! 晉惠公竟然又厚著臉皮找姐夫秦穆公買糧,于是就有了這場救急的“泛舟之役”??墒堑诙昵貒苍鉃?zāi)了,秦穆公想到晉惠公這回總該投桃報(bào)李了吧,也派使者前去請求賣糧接濟(jì)。 沒想到秦國不但糧沒買到,還招來了晉國乘其不備的進(jìn)攻。 這下可惹惱了秦穆公! 兩家就此撕破了臉皮,在晉國的韓原(今臨猗)發(fā)生大戰(zhàn),秦國活捉了晉惠公。 又是由于姐姐的拼死相救,秦穆公只能以簽字畫押兌現(xiàn)應(yīng)該割讓的城池為條件,放了晉惠公。
心懷嫉恨的晉國,隨后又先后派軍隊(duì)在崤山和彭衙(陜西白水縣)兩次設(shè)伏大敗秦軍。正在崛起的秦穆公當(dāng)然咽不下這口窩囊氣,于是就發(fā)生了記載在《左傳·魯文公三年》(前624)中的攻打晉國的戰(zhàn)役。 秦穆公為了洗雪“崤之戰(zhàn)”和“彭衙之役”的恥辱,首先起兵過河攻打晉國,并以必勝的決心,詔令過河后的將士燒掉所有船只,迅速推進(jìn)到晉國的東部,占領(lǐng)今天的永濟(jì)市王官峪村和臨猗縣的臨晉等地,打得晉軍龜縮起來不敢應(yīng)戰(zhàn), 才從容繞道茅津渡,過河進(jìn)入靈寶和澠池之間的崤地,祭奠了“崤之戰(zhàn)”和“彭衙之役”的陣亡將士,凱旋而歸。
就在秦穆公大敗晉軍凱旋而歸后的第四年,晉軍又在卿士趙盾率領(lǐng)下,在令狐(今山西臨猗西南)擊敗了護(hù)送晉公子雍歸國繼位的秦軍,讓秦穆公帶著恥辱死去。 所以剛剛繼位才六年的秦康公, 當(dāng)即發(fā)動(dòng)了雪恥令狐之?dāng)〉摹昂忧畱?zhàn)”。
秦晉兩家就這么你來我往一直仇殺到戰(zhàn)國時(shí)期,雖然和秦國對抗的角色已經(jīng)換成了魏國,但相互攻戰(zhàn)的故事依舊。 史書記載:“周赧王十二年、 魏襄王十六年、 秦昭王四年(前303),秦師占領(lǐng)魏國陽晉(今匼河)、封陵(今風(fēng)陵渡地區(qū))等邑。周赧王十九年、魏襄王二十三年、秦昭王十一年(前296),秦將占地陽晉、封陵等歸還魏國。 ”
透過這些被記錄在史冊當(dāng)中的秦晉、秦魏之間的恩怨故事,就讓我們后來人看到了當(dāng)年這些諸侯君王著眼長遠(yuǎn)或者鼠目寸光的胸襟與氣度的差異。 而這些故事,猶如你方唱罷我登場的一幕幕活劇,都被這古老的風(fēng)陵渡口看在了眼里。
或許正是這樣的接連不斷、你來我往的攻防殺伐,黃河轉(zhuǎn)彎處這個(gè)咽喉要沖,便越來越引起統(tǒng)一天下、建都長安的當(dāng)權(quán)者重視,所以到了漢高祖五年(前202),在今陜西潼關(guān)縣設(shè)船司空衙門,專管黃河與渭河的水運(yùn)、船庫。后來就以船司空官名為縣名,隸屬京兆尹。 東漢時(shí), 光武帝廢秦代在河南靈寶縣創(chuàng)建的函谷關(guān),遷關(guān)于河南新安,漢獻(xiàn)帝又遷關(guān)至弘農(nóng)衡山嶺。曹操為防范關(guān)西兵亂,于建安元年(196)再遷關(guān)于潼關(guān)南門外的桃林塞舊址,即今港口鎮(zhèn)楊家莊、城北村一帶,北臨黃河,南踞山腰?!端?jīng)注》載:“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山,因謂之潼關(guān)。”又言因有潼水穿城而過,潼關(guān)之名由此而始。 作為關(guān)中東大門的潼關(guān),和隔河相對的風(fēng)陵渡,從此也就成了兵家的必爭之地。 而移駐潼關(guān)的曹操,沒有想到首先在這里吃盡了苦頭。
史書記載,建安十六年(212)三月,西涼馬超、韓遂領(lǐng)10 萬大軍反叛,盤踞潼關(guān)要隘。 兵臨潼關(guān)城下的曹操久攻不克,不得不經(jīng)風(fēng)陵渡暗中北渡河?xùn)|,沿黃河繞道蒲坂(今天的永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)西)再西渡??纯慈詿o機(jī)會(huì),便命令部隊(duì)北撤,自己率領(lǐng)百余名虎賁之士斷后,結(jié)果卻被馬超如雨一般的弓箭壓在胡床后面,連頭都抬不起來?!度龂萘x》里面更是演繹出曹操如何在高人指點(diǎn)下于渭河沿岸借大風(fēng)降溫,“運(yùn)土潑水”,一夜筑起一座凍沙土城,與馬超、韓遂對壘; 更有曹操被馬超追殺時(shí)割須棄袍、繞樹躲閃、狼狽逃竄的窘相。 幸虧有號稱“虎癡” 的大將許褚用馬鞍掩護(hù)曹操登上渡船,才得以倉惶北渡風(fēng)陵渡,在沿岸扎營,與馬超、韓遂十萬精銳對峙。 曹操畢竟不是等閑之輩,他以此吸引馬超和韓遂的注意力,暗中卻派遣精銳兵將在河西渭河上架起浮橋悄悄南渡,埋伏在潼關(guān)以北。 同時(shí),他又利用與韓遂故交這層關(guān)系,巧施離間,這才得以瓦解馬超、韓遂聯(lián)軍,強(qiáng)渡風(fēng)陵渡,與河西埋伏之兵南北夾擊,大敗對手,攻克潼關(guān),并最終奪取關(guān)中。
由于潼關(guān)的城池堅(jiān)固,便凸顯出了風(fēng)陵渡作為進(jìn)退之地的重要性。比如南北朝時(shí)期劉宋王朝大將檀道濟(jì)北伐北魏時(shí),就曾經(jīng)攻占風(fēng)陵渡潼關(guān)據(jù)守,作為繼續(xù)進(jìn)攻北魏的橋頭堡。 隨后東魏、西魏兩國軍隊(duì)在這里發(fā)生的“馬牧澤之戰(zhàn)”,讓風(fēng)陵渡作為戰(zhàn)略要地的價(jià)值,再次得到充分的體現(xiàn)。
西魏文帝大統(tǒng)二年(536),東魏分兵三路西進(jìn),來勢洶洶。但是西魏的軍事統(tǒng)帥宇文泰,面對東魏咄咄逼人的陣仗, 卻顯得臨危不懼。這位西魏國的實(shí)際操控者, 冷靜分析敵情,識(shí)破了東魏以中路軍虛張聲勢, 擺開決戰(zhàn)架勢,吸引西魏主力, 以左右兩翼直插西魏軍側(cè)背,實(shí)施內(nèi)外夾擊的計(jì)策,便決定將計(jì)就計(jì),避開東魏中路主力,先集中兵力,殲滅東魏軍插向小關(guān)(今風(fēng)陵渡)的右翼,然后再回師與其主力決戰(zhàn)。 雖然右翼是東魏的精銳部隊(duì),但宇文泰深諳主將竇泰性情急躁的致命弱點(diǎn),部下也多因?qū)覒?zhàn)屢勝而驕狂不羈,所以他們表面看上去強(qiáng)大,其實(shí)不堪一擊。 于是宇文泰先是大張旗鼓地率6000 人馬回馳長安,聲言要保衛(wèi)隴右,借此轉(zhuǎn)移東魏中路軍的注意力,暗中卻集中精銳部隊(duì), 日夜兼程趕赴潼關(guān)黃河北岸的風(fēng)陵渡,在馬牧澤設(shè)下埋伏,待竇泰的部隊(duì)從風(fēng)陵渡過黃河、 兵圍潼關(guān)的部署尚未展開之際,西魏的伏兵突然發(fā)起猛烈的進(jìn)攻, 立足未穩(wěn)、倉皇應(yīng)戰(zhàn)的東魏右翼之?dāng)?,被悉?shù)全殲,主將竇泰羞愧難當(dāng),自刎身亡。西魏軍旗開得勝,令東魏的中路和左翼聞風(fēng)喪膽,匆忙退兵敗走。
大概是這些決定戰(zhàn)略態(tài)勢轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵性戰(zhàn)斗的發(fā)生,讓后來的統(tǒng)治者更加看重潼關(guān)與風(fēng)陵渡至關(guān)重要的戰(zhàn)略地位,到了唐代武則天當(dāng)政的圣歷元年(698),更是下詔在風(fēng)陵渡口設(shè)風(fēng)陵關(guān),重兵把守,與潼關(guān)相對,共扼黃河天險(xiǎn)。 只從名字稱謂上,已經(jīng)可以想見它當(dāng)年作為河渡要塞的地位舉足輕重。風(fēng)陵關(guān)當(dāng)時(shí)又名風(fēng)陵津,津,水渡也,風(fēng)陵渡之名由此而得。
風(fēng)陵渡雖然也成了名正言順的“關(guān)”了,但是當(dāng)時(shí)增設(shè)了怎樣的建筑設(shè)施, 沒有記載,現(xiàn)在更是了無蹤跡,想必仍是以潼關(guān)為主體進(jìn)行攻防布置的吧。
夏日里,和朋友們踏訪潼關(guān)城遺跡,尋覓隱伏在溝壑之間的關(guān)城舊有格局。 縱目馳騁,東起原望溝西沿, 向西穿城北村至禁溝東岸,只見兩面深溝如淵, 和散落在溝對岸塬頂、坡間和村落當(dāng)中的十二連城烽燧遺存一起雄視平坦、開闊河岸的態(tài)勢猶在。遙想當(dāng)年“安史之亂”“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”的時(shí)候,古老的潼關(guān)想必就是以這樣的姿態(tài),和風(fēng)陵渡一起,再次經(jīng)歷了安祿山叛軍與唐軍在這里展開的慘烈戰(zhàn)斗。
天寶十五年(756),叛賊安祿山在攻占洛陽后,令部將崔乾佑兵臨風(fēng)陵渡,進(jìn)攻潼關(guān)。唐軍兵馬副元帥哥舒翰是一名老將軍,以潼關(guān)利在守險(xiǎn),不利出戰(zhàn),選擇堅(jiān)守拒敵的策略。不想與他素來不和的楊國忠, 竟然不顧國家安危,蠱惑唐玄宗下詔令催促他立即出關(guān)迎敵。哥舒翰不得已,只有以步馬兵15 萬出戰(zhàn)。他令官軍造氈車、畫龍虎,以馬架車布陣,虛張聲勢,希望能借此唬住叛軍??上Ц缡婧驳挠?jì)謀還是被叛軍識(shí)破了,他們積薪草于大路,順風(fēng)縱火,氈車被焚,煙火熏天,兩軍對面無法辨認(rèn),馬驚奔逐,兵將大亂,弓弩亂射。 待到天色放亮,唐軍才發(fā)現(xiàn)叛軍早沒了蹤影,只是他們之間在自相殘殺。 抽身退伏南山設(shè)置疑兵的叛軍,又以精騎直逼黃河攔截突襲官兵, 最終奪取了潼關(guān)。在河北風(fēng)陵渡觀陣的哥舒翰,忙令糧船100 余艘駛向南岸轉(zhuǎn)運(yùn)落敗的唐兵,結(jié)果兵將競相爭渡,許多船只不堪重負(fù),傾覆沉沒在激流當(dāng)中……安祿山由此西進(jìn),以滴血的利劍,挑開了華清宮緊閉的珠簾,唐玄宗聞?dòng)崅}皇西逃。
唐朝以后, 隨著后世朝代的國都東移北上,潼關(guān)也由京畿之地的重要拱衛(wèi),漸漸邊緣成偏居一隅的河邊小城了。
到了明代烽火四起、岌岌可危時(shí),風(fēng)陵渡看到的,不再是搶渡風(fēng)陵渡到對岸攻打潼關(guān)險(xiǎn)隘的軍隊(duì)了,而是自潼關(guān)而來的李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍。 盡管當(dāng)時(shí)山西巡撫到蒲州、芮城沿河渡口一帶巡查, 極力防御義軍由陜豫入晉,可是缺乏堅(jiān)固城防的風(fēng)陵渡,終究無法阻擋李自成義軍往來的步伐。
崇禎十六年(1643)十月,李自成率義軍抵達(dá)潼關(guān)風(fēng)陵渡口,與山西巡撫蔡懋德所部官軍先后在風(fēng)陵渡沿岸激烈交戰(zhàn),因未能突破明軍河防,暫時(shí)撤回河西。同年十二月初,李自成在關(guān)中部署兩路前衛(wèi)軍進(jìn)攻山西,一路由風(fēng)陵渡入晉,一路由河津縣津門口(今禹門口)入晉。風(fēng)陵渡、津門口相繼被攻克,農(nóng)民軍直奔平陽而去。 明崇禎十七年(1644),李自成在西安建立大順政權(quán),改年號為永昌,發(fā)布文告,二次進(jìn)軍山西。 正月十六日,農(nóng)民軍渡黃河二過風(fēng)陵渡,扎營蒲州城。同年六七月間,李自成因失守北京,從河北定州退兵山西,在平陽進(jìn)行重大軍事部署,分派三路人馬:一支兵發(fā)關(guān)中奪取漢中,一支兵南下經(jīng)風(fēng)陵渡、潼關(guān)攻取河南,一支兵攻占四川保寧圖謀興復(fù)大順。這是李自成義軍第三次經(jīng)過風(fēng)陵渡。
如果說速成又速敗的李自成農(nóng)民起義軍,讓風(fēng)陵渡看到了一個(gè)軍事集團(tuán)雖然可以因順從民意而打敗腐敗朝廷,但是卻無法以那種以暴易暴、戕害生命、湮滅文化和及時(shí)行樂的流寇姿態(tài)君臨天下, 其敗亡是一種必然的話,那么到了清朝末年的光緒二十六年(1900)閏八月二十六日,當(dāng)風(fēng)陵渡看到實(shí)際上的一國之君慈禧太后,因?yàn)樽陨砀瘮o能,導(dǎo)致舉國積弱難返,被侵略中華、入京劫殺的八國強(qiáng)盜嚇得落荒而逃的可憐相,從風(fēng)陵渡乘三艘飾緞錦繡木船, 逃過黃河時(shí)架子依然不倒的蒼白“鳳儀”,又能說明什么?
我在想,幸虧那些自詡為文明人的八國強(qiáng)盜因?yàn)樨澵?cái)不追了,假如這些兩腳禽獸再一路燒殺搶掠尾隨追來,被康熙皇帝譽(yù)為“天下第一城”、貌似強(qiáng)大的潼關(guān)巨隘,能抵擋得住洋鬼子的洋槍洋炮嗎?恐怕也只能是干瞪著屈辱的眼睛,任其踐踏而過了吧? 如果風(fēng)陵渡這滄桑的渡口會(huì)說話,它會(huì)不會(huì)爆粗口:人心散了,雄關(guān)又將若何? 有個(gè)屁用呀!
但是風(fēng)陵渡很快就會(huì)明白, 巍巍潼關(guān),堅(jiān)固與否,雖說磚塊石頭之類建筑材料的堅(jiān)硬程度舉足輕重,但是真正的堅(jiān)固與否,更取決于守衛(wèi)者是否具有一顆牢不可破的堅(jiān)定決心。
就現(xiàn)有史料和自然建筑的遺址現(xiàn)狀觀之,潼關(guān)與風(fēng)陵渡夾河而對,身份和功用卻是截然不同的兩種體現(xiàn)。相對于潼關(guān)作為天下聞名的重要關(guān)隘所具有的高墻壁壘、烽燧連城,包藏著神秘森嚴(yán)氣象而言,風(fēng)陵渡只是它需要防御的河對岸一個(gè)外來者兵臨城下的渡口集結(jié)地,是潼關(guān)城外的一處視野開闊、 一覽無余的風(fēng)景。這大概源于自古以來帝王之都多在秦地長安,拱衛(wèi)京畿之地的意識(shí),確立了這種由西向東防御的內(nèi)外有別的戰(zhàn)略態(tài)勢。風(fēng)陵渡就是以這樣一種毫無設(shè)防的開闊姿態(tài),和全國人民一起迎來了艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭。
隨著西安事變后形成的全國抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線大好形勢,1937 年9 月3 日,風(fēng)陵渡迎來了中共中央軍委副主席周恩來、八路軍副司令員彭德懷、129 師副師長徐向前、115 師副師長聶榮臻、120 師副師長肖克以及程子華、 南漢辰等風(fēng)云人物。 閻錫山的秘書、上校軍官梁化之與隨從人員已經(jīng)在岸上恭候多時(shí)。他們想在這尚有一條街道和十多家貨棧及商鋪酒店的風(fēng)陵渡口設(shè)宴接風(fēng),盡最大努力進(jìn)行招待。 沒有想到作為共產(chǎn)黨的高官,周恩來表示給他們下一碗面條,再放點(diǎn)豆芽,就可以啦!行事簡約得讓梁化之感到頗不適應(yīng)。
周恩來一行是受中共中央委托前往太原,就八路軍開赴華北抗日等問題,同第二戰(zhàn)區(qū)司令長官閻錫山進(jìn)行談判的。作為山西軍閥的閻錫山,迫于全面抗戰(zhàn)的新形勢,也為了保住山西這塊苦心經(jīng)營的地盤,他只有接受共產(chǎn)黨提出的在山西開辟敵后戰(zhàn)場的軍事戰(zhàn)略,歡迎八路軍進(jìn)入山西抗戰(zhàn)。入冬后的11 月某日,周恩來一行十余人又帶著談判成果,乘坐卡車再次來到風(fēng)陵渡,渡過寒徹刺骨的黃河,返回延安。很快,改編后的八路軍便以“萬里赴戎機(jī)”的果敢渡過黃河,奔赴山西太行山抗日前線,成為楔進(jìn)侵華日軍心臟的一顆釘子!
沒想到第二年年初,風(fēng)陵渡就被南犯的日軍侵占了。 芮城人駱文清老先生創(chuàng)作的《抗日劫難歌》當(dāng)中的一段,為我們再現(xiàn)了當(dāng)年日寇鐵蹄禍及風(fēng)陵渡的悲慘情形:
三八年二月五蒲州失陷,
王縣長逃避在中條山間。
初八日風(fēng)陵渡人民四散,
急逃命顧不得自己家園。
每日里凄慘慘心驚膽戰(zhàn),
求神靈乞罷兵偃武平安。
只可惜無組織人心渙散,
亡國奴受凌辱勢在必然。
但是在黃河岸邊,奉命拒敵于東岸的抗日軍人,卻沒有放棄與日寇的戰(zhàn)斗! 風(fēng)陵渡再次面對了抗日軍民憑借潼關(guān)關(guān)隘,與有史以來最兇殘的日本侵略者展開曠日持久的慘烈搏殺,史稱“風(fēng)陵渡爭奪戰(zhàn)”。
自1938 年3 月初至8 月, 在這長達(dá)半年的時(shí)間里, 中國軍隊(duì)抵抗的鮮血從春流到夏,將日寇完全阻滯在黃河?xùn)|岸。 8 月初,第四集團(tuán)軍司令孫蔚如將軍奉命東渡黃河進(jìn)擊日寇,曾經(jīng)一度收復(fù)風(fēng)陵渡、 永濟(jì)等十幾座城池。 8月23 日, 日軍20 師團(tuán)3000 人再次瘋狂進(jìn)犯風(fēng)陵渡,西北軍31 軍團(tuán)在趙村、田村、鳳凰咀頑強(qiáng)阻擊,展開長達(dá)一個(gè)星期的慘烈激戰(zhàn)。 將士們雖然同仇敵愾,斗志昂揚(yáng),但是由于武器落后,后援匱乏,致使他們先后陣亡團(tuán)副一人、營長二人,傷亡慘重。 8 月28 日,當(dāng)31 軍團(tuán)彈盡糧絕,被迫撤離陣地后,日寇再次侵占了風(fēng)陵渡。
風(fēng)陵渡作為渡口,從此遭到有史以來時(shí)間最長的封鎖與阻隔。 在日寇占領(lǐng)的七年間,雖然架設(shè)大炮不斷轟擊潼關(guān)城里的中國守軍,但是面對窄窄的幾百米河面,他們愣是沒有能夠越雷池半步, 更無法撲滅中條山上的抗擊烽火——也正是堅(jiān)守在中條山的中國軍民將近八年的頑強(qiáng)抗擊,致使日寇無法完全占領(lǐng)這一重要軍事要塞,解除后顧之憂,從而最終遲滯了他們實(shí)施其打過黃河占領(lǐng)大西北、 大西南,與侵入東南亞的日軍包抄國民政府戰(zhàn)時(shí)首都重慶、中國共產(chǎn)黨延安邊區(qū)政府,一舉滅亡中國的戰(zhàn)略圖謀——直到1945 年8 月15 日投降,從這里倉皇逃離,滾出中國的土地,成為最大的輸家!
被稱為“中條山鐵柱子”的第四集團(tuán)軍司令孫蔚如將軍,以一闋《滿江紅·中條山抗日》,再現(xiàn)出在中條山西段和風(fēng)陵渡兩岸與日寇鏖戰(zhàn)的抗日將士堅(jiān)如磐石、韌如蒲葦、悲壯不屈的必勝信念:
立馬中條,長風(fēng)起、淵淵代鼓。 怒眥裂、島夷小丑,潢池耀武。錦繡江山被蹂踐,炎黃冑裔遭荼苦。 莫逡巡、邁步赴沙場,保疆土。 金甌缺,只手補(bǔ);新舊恨,從頭數(shù)。挽狂瀾、作個(gè)中流砥柱。剿絕天驕申正義,掃除僭逆清妖蠱。躋升平、大漢運(yùn)方隆,時(shí)當(dāng)午。
1942 年,國民政府組織中央前線慰勞團(tuán),分赴抗日前線勞軍,猗氏縣(今臨猗縣)人、辛亥革命元老王用賓為第一分團(tuán)團(tuán)長,慰勞河南及豫鄂和豫皖一帶戰(zhàn)區(qū),并抵達(dá)了山陜交界的潼關(guān)風(fēng)陵渡一帶。 當(dāng)時(shí)已年逾六旬的王用賓,未曾進(jìn)入山西,但是作為一位力主抗戰(zhàn)的愛國官員,他對耳聞目睹的抗日將士浴血奮戰(zhàn)的豪情感佩不已,當(dāng)即賦詩一首:
三月勞軍萬里程,中原形勢略分明。
角聲觱篥吟難就,沙際髑髏血未清。
父老遮詢恢復(fù)日,旌旗屹堅(jiān)漢家營。
精神正是新溝壘,除此莫譚紙上兵。
若干年后,隔河遙望風(fēng)陵渡的情形仍令王用賓刻骨銘心,于是遂成《滿江紅·憶風(fēng)陵渡》:
莽莽長河,沖破了、鴻溝峭壁。 看一抹、雷崩陵岸,浪飛沙石。突兀雄關(guān)天半掛,蒼茫古道斜陽窄。 任胡騎、封豕卷長蛇,淤流隔。 弦拓處,拋霹靂;煙縷里,攢鋒鏑。盡山頭火力,風(fēng)聲清激,眾志成城牢可恃,潛師暗渡終無策。況中條、十五次交鋒,俱摧敵!
佇立在這個(gè)古老的渡口關(guān)隘,遙想當(dāng)年曾經(jīng)來之不易的勝利,與其說是仰賴潼關(guān)城池的堅(jiān)固,倒不如說是抗日軍民守土有責(zé)、誓死不退的決心,鑄成了堅(jiān)不可摧的銅墻鐵壁!
而風(fēng)陵渡最后一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭,則是到了體現(xiàn)中華民族命運(yùn)大抉擇的解放戰(zhàn)爭期間。它不僅目睹了晉冀魯豫軍區(qū)第4 縱隊(duì)一部進(jìn)駐芮城和風(fēng)陵渡、隨后解放芮城全境的摧枯拉朽之勢,更目睹了解放大軍由此南渡的壯觀場面。
1949 年5 月, 太岳軍區(qū)在風(fēng)陵渡設(shè)立風(fēng)陵渡河防司令部,風(fēng)陵渡為第一軍渡。 部隊(duì)迅速調(diào)集木帆船102 只,由芮城、永樂、潼關(guān)等縣船工、民兵1500 余人組成渡軍運(yùn)輸大隊(duì),風(fēng)陵渡船工耿冠軍被任命為大隊(duì)長, 分管永虞、榮河、芮城、潼關(guān)一隊(duì)、潼關(guān)二隊(duì)等6 個(gè)中隊(duì)。 從5 月5 日到6 月24 日,運(yùn)輸大隊(duì)人歇船不歇,晝夜輪番搶渡,將野戰(zhàn)軍18、19、20 兵團(tuán)40 萬官兵及炮車、武器彈藥多達(dá)5000 噸隨軍物資,全部、安全、勝利地運(yùn)過黃河,確保大部隊(duì)迅速挺進(jìn)大西北和大西南。
6 月24 日, 河防司令部在渡口召開隆重的慶功大會(huì),表彰了周高兒等一批“渡河模范船工”。運(yùn)輸大隊(duì)隨后又將華北教導(dǎo)團(tuán)、華北炮校教導(dǎo)團(tuán)、南下工作團(tuán)第1、2、3、4 梯隊(duì)運(yùn)送過河。風(fēng)陵渡也由此被西北軍區(qū)政委劉海濱譽(yù)為無事故安全模范軍渡。
自此以后,風(fēng)陵渡與對岸的潼關(guān),便“暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴”,它們結(jié)伴告別烽火硝煙,與新中國一起,進(jìn)入了和平建設(shè)、脫胎換骨的發(fā)展新時(shí)代。
地處黃河大轉(zhuǎn)彎處的風(fēng)陵渡口,北承呂梁山禹門口一路浩浩蕩蕩迤邐而來的130 公里上游黃河, 其間有曾經(jīng)盛極一時(shí)的龍門渡口,有當(dāng)年韓信木罌渡兵打敗魏豹奪取安邑的吳王古渡,還有著名的蒲津渡,唐開元年間鑄造的拖拽浮橋鐵索的大鐵牛更是聞名遐邇。但是由于這段河道兩岸大部分為河灘,河床多為泥沙,沖淤變化非常劇烈,“揭河底”現(xiàn)象觸目驚心,河道中沙洲淺灘棋布,岔流串溝交織,主流左右擺動(dòng)頻繁,“三十年河?xùn)|, 三十年河西”的俗話由此而來。 所以有史以來,這段河道少有縱向航運(yùn),多數(shù)橫向擺渡的渡口也以季節(jié)性為主。 現(xiàn)在,龍門渡、蒲津渡和吳王古渡,都先后被鐵路、公路橋所取代。
而向東直達(dá)三門峽水庫大壩的這段黃河,已經(jīng)成為一條長達(dá)127 公里的河道形態(tài)的庫區(qū)風(fēng)貌,沿線一帶許多大小渡口,諸如原村渡、禮教渡、大禹渡、許八坡渡、沙窩渡(陌底渡),再到平陸的洪陽渡、太陽渡、茅津渡,或者撤銷了,或者隨著水庫蓄水與泄洪期而季節(jié)性存在著, 并隨著河岸沙灘的流變而更換著停泊位置。
風(fēng)陵渡介乎于這樣的轉(zhuǎn)折關(guān)口,又是河岸較為逼窄穩(wěn)定、 河水相對和緩恒態(tài)的地段,真是一處天賜的絕佳渡口。戰(zhàn)國時(shí)候的魏國詩人繆襲,在《過風(fēng)陵渡》詩中為我們再現(xiàn)了那時(shí)候的渡口景象:
千里長源此一灣,寒風(fēng)激浪射沖關(guān)。
扁舟幸值安瀾日,云氣平看兩岸山。
風(fēng)陵渡的水運(yùn), 始于春秋時(shí)期的黃河漕運(yùn)。東周時(shí)晉、秦荒年借糧的“泛舟之役”,大批船隊(duì)往來于渭河、黃河、汾河,風(fēng)陵渡就是必經(jīng)的中轉(zhuǎn)渡口。 所以漢高祖劉邦剛剛立國,便決定在這里設(shè)置船司空專管水運(yùn)和船庫,成為洛河、渭河到黃河的漕運(yùn)樞紐要津,官管公營朝廷所需物資和百姓往來貿(mào)易交流事宜。雖然到了成帝陽朔二十四年(前24) 又撤銷了船司空,但是作為軍民商旅南北交通不可或缺的重要渡口,風(fēng)陵渡應(yīng)該會(huì)隨著社會(huì)生活的繁榮而日趨繁忙起來。
隋、唐時(shí)期,朝廷調(diào)東南米糧到京都的必由之路,讓風(fēng)陵渡河段的水運(yùn)發(fā)展,盛況空前。故而唐武則天圣歷元年(698),朝廷又把這里提升為風(fēng)陵關(guān),又稱風(fēng)陵津,委派官員經(jīng)營調(diào)集東南米糧絲綢等貢品,運(yùn)往京都長安。 直到宋代之前,黃河漕運(yùn)異常繁忙,風(fēng)陵渡口停泊的過往船只連綿不斷。 州縣物資交流,官民往來,直至京都,也多通過黃河水運(yùn)。 唐宋以來,永樂、芮城等縣的大型建筑用材,多從潼關(guān)太要口出山,扎筏下放,運(yùn)至風(fēng)陵渡、永樂、陌底渡口;本縣官民所需煤炭,從禹門口船運(yùn)而下,停泊于沿河各渡口。當(dāng)?shù)厝罕姲褟那貛X運(yùn)來的木材稱之為西河松,把從禹門口運(yùn)來的煤炭稱之為船炭。
和平年代黃河繁忙的漕運(yùn),和風(fēng)陵渡口連綿不斷的過往船只,讓統(tǒng)治者看到了這里蘊(yùn)藏著的巨大經(jīng)濟(jì)利益, 所以明洪武八年(1375),朝廷不失時(shí)機(jī)地在此設(shè)置風(fēng)陵渡巡檢司船政,隸屬潼關(guān)衛(wèi),統(tǒng)管兩岸渡口,稽查往來商賈征收稅金。 由此可見,經(jīng)濟(jì)管理的功能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了軍事要塞的功用。
所以自唐代以降, 除了偶爾的戰(zhàn)爭夢魘,風(fēng)陵渡漸漸沉寂于史籍當(dāng)中。 究其原因,應(yīng)當(dāng)與位居上游的蒲津渡不無關(guān)系。蒲州作為唐代“中都”、“四輔”的顯赫地位,和長期貫通黃河?xùn)|西兩岸的鐵索浮橋,自然使蒲津渡成為更為直接連通秦晉兩岸的便捷通道。地理位置上偏居一隅的風(fēng)陵渡,當(dāng)然無法與之相比了。 但是風(fēng)陵渡仍以自己四季通暢的渡口優(yōu)勢,在商貿(mào)運(yùn)輸上,繼續(xù)著自己從容發(fā)展的腳步?!巴燧斀裾?, 忙煞渡頭船”, 就是金代詩人趙子貞對金、元時(shí)期風(fēng)陵渡口商貨運(yùn)輸繁忙景象的生動(dòng)再現(xiàn)。
歷史行進(jìn)到清代和民國時(shí)期,風(fēng)陵渡經(jīng)歷了由官辦軍事、商務(wù)兼顧的關(guān)卡口岸,逐漸向商業(yè)民營轉(zhuǎn)變的過程。
雍正時(shí)期, 已經(jīng)隸屬永濟(jì)縣的巡檢司,官船由2 只木船增加到11 只, 專業(yè)船工84 名,隨后又并入了以前永樂鎮(zhèn)的船只船工。乾隆年間裁撤巡檢司,廢除帶有軍事防衛(wèi)性質(zhì)的風(fēng)陵關(guān)?!锻莞尽窞槲覀冇涗浵虑∫詠盹L(fēng)陵渡口的鼎盛氣象:“每逢晴日,大小舟船往來于河上,有客船、貨船、游舟,星羅棋布,消停弋疾,飄忽無定,煞是繁華壯觀……日進(jìn)稅金白銀數(shù)萬兩。 ” 通往渡口兩側(cè)的老灘上,依靠土崖坐北面南鱗次櫛比地排列著幾十家的字號商鋪,形成一條街道,多是秦、豫一帶大商號開設(shè)的分支,以及當(dāng)?shù)厣藤Z開設(shè)的店鋪。
風(fēng)陵渡譚郭人監(jiān)生張華,樂善好施,為了遏制津吏惡行,維護(hù)風(fēng)陵渡地方的聲譽(yù),于道光二十四年(1844)創(chuàng)建“風(fēng)陵渡會(huì)館”,嚴(yán)整渡口規(guī)矩,方便過往商旅,得到廣泛稱頌。道光二十九年(1849),同知凌樹棠以水夫惡意勒索行旅客商,牟取暴利,且不時(shí)發(fā)生船只沉覆、客貨損毀事件為由,設(shè)立救生局,募款購置救生船2 只。
民國初年, 風(fēng)陵渡由趙村西北角的南北街、 風(fēng)陵渡口和火車站形成頗具規(guī)模的集鎮(zhèn),商鋪達(dá)三十多家,還有一家機(jī)械軋花廠。 清代留下的12 只官船和救生局交由商會(huì)管理,商會(huì)則將船租給艄公營運(yùn), 每月租金300 元,不久航運(yùn)由公營轉(zhuǎn)為私營。 1933 年6 月,河南船幫組織百余只渡船私自營運(yùn), 壟斷河渡,山(西)陜(西)船幫派代表赴陜西省控告。省建設(shè)廳派技師林明翰調(diào)查調(diào)解,他會(huì)同潼關(guān)縣黨政要員,召集商船成立船運(yùn)同業(yè)工會(huì),進(jìn)行協(xié)調(diào),糾紛才得以平息。
1936 年, 閻錫山鋪設(shè)的窄軌南同蒲鐵路通車后,風(fēng)陵渡成為同蒲、隴海鐵路的連接紐帶,渡口的客貨運(yùn)量大增,每日僅客流量往返達(dá)萬余人次,渡口沿岸一條街上,數(shù)十家貨棧、商店、旅館、飯店一字排開,別開生面。博文《風(fēng)陵曉渡映晉陜》為我們再現(xiàn)了風(fēng)陵曉渡的繁忙景象:
每日拂曉,沉睡的黃河剛剛蘇醒,岸上樹影依稀可辨時(shí),南來北往的客商就熙熙攘攘地朝風(fēng)陵渡集結(jié)了。 推車的,騎馬的,趕牲口的,荷擔(dān)的,負(fù)囊的……接踵而來。有的趕路,有的候渡,有的則已經(jīng)坐在船頭泛舟中流。 遙望黃河上下,煙霧茫茫,桅燈閃爍。 船只南北橫馳,彩帆東西爭揚(yáng),側(cè)耳傾聽,嘩嘩 的水聲,吱吱的櫓聲,高亢的號子聲,顧客的呼喊聲,鳥聲,鐘聲……匯成一片,古渡兩岸回蕩著優(yōu)美的清晨爭渡的交響曲。
從清代中期至民國初年,以風(fēng)陵渡為樞紐的芮城一帶黃河航運(yùn),船只多在50 只以上,往來于上下游和左右岸, 年水運(yùn)物資約3.9 萬噸。 航運(yùn)輸入物資主要為木材、煤炭、鐵器、瓷器、 桐油和日用百貨等, 輸出物資主要為糧、棉、油及其他土特產(chǎn)品。于是,不知始自何年何月,在這水陸通衢、四通八達(dá)的渡口沿岸,形成了每年農(nóng)歷三月初三舉行的大型物資交易古會(huì)。 屆時(shí),三省商賈民眾上萬人從四面八方云集而來,交易著各自的農(nóng)貿(mào)物資,購買著生活日用,品嘗著風(fēng)味小吃,享受著山陜梆子的高亢激昂,再登高鳳凰咀,進(jìn)女媧陵廟,燒香求子,祈愿美好生活……
由于風(fēng)陵渡地處三河交匯的特殊位置,汛期洪流導(dǎo)致水勢漲落, 沙洲淺灘變化多端,常常讓船只無法靠岸,無論人員還是貨物,都得從河心擱淺的船上往岸邊轉(zhuǎn)送,于是也就產(chǎn)生了一種古老的“背河”營生。相傳當(dāng)年慈禧太后都迫于無奈,只好放下惱怒的身段,被背過淺灘送上船,這可讓“背河人”炫耀了好多年。 因?yàn)檫@些背河的年輕人經(jīng)常赤裸著身子,讓一些大姑娘小媳婦感到難為情,不愿意讓背。 他們就會(huì)不無自豪地顯擺道:“當(dāng)年慈禧太后我們都這么背過去了,難道你們的身子比她老人家還金貴嗎?”等到了河水較深的地段,一些調(diào)皮鬼還故意把身子晃上兩下,嚇得背上女子驚叫著把他抱得更緊了……
因?yàn)轱L(fēng)陵渡的船工,幾乎全出自前面提到的趙村,作家魯順民在《尋訪風(fēng)陵渡》當(dāng)中,也記錄下了趙村老船工趙興元對當(dāng)年擺渡生活的描述:
風(fēng)陵渡地處山西最西南端,黃河冬季基本上不封凍,所以很少有停船的時(shí)候。 老人只記得民國十八年凍過一次河, 船停了半個(gè)多月。但是,一到雨季,河里行船就十分困難,過渡的船都扯起帆篷,順風(fēng)順?biāo)^渡到潼關(guān)也就半個(gè)小時(shí)左右,而風(fēng)不順?biāo)髂娴臅r(shí)候,過渡一次沒有兩個(gè)小時(shí)拿不下來。 秋天水漲,船在主河道一直下漂, 根本靠不過對岸的潼關(guān)碼頭上,洶涌暴漲的河水能將河船一下子漂到河南境內(nèi),那時(shí)節(jié),也是渡口上最為緊張的一段時(shí)間。
這是一條活命的河, 也是一條要命的河。船工們對這條從北方奔涌而來的大河充滿敬畏。船靠不了岸,能驚出一場惡夢,趕緊延請蒲劇班子給河伯唱幾天大戲。每逢初一、十五,行船之前,要備好供品焚香拜過河神大王,將祭品一股腦兒地傾入黃河才能安下心來。風(fēng)大水急浪淘天,一腳踏在陰陽界,渡口上擺渡也是一碗難吃的飯。
及至新中國建立, 以擺渡存世的風(fēng)陵古渡,終于迎來了脫胎換骨的滄桑巨變。
1949 年9 月, 風(fēng)陵渡作為中國人民解放軍太岳軍區(qū)風(fēng)陵渡河防司令部的第一軍渡,在完成渡運(yùn)南下大軍的任務(wù)后, 隨即改稱為“陜甘寧邊區(qū)政府西北后勤總部潼關(guān)辦事處”,并于1950 年2 月移交地方, 更名為潼關(guān)船舶管理處,住址在潼關(guān)城北大街,擁有職工346 人,木船30 只。 不久又改為潼風(fēng)渡船舶管理委員會(huì),由永濟(jì)、潼關(guān)兩縣人民政府派代表參加,共同管理。 1955 年1 月,渡口管理機(jī)關(guān)改稱為潼風(fēng)渡口運(yùn)輸處, 共擁有各種船只100 多條,船工、裝卸工及其他員工3000 余人,年吞吐量和年收入相當(dāng)可觀。 配套經(jīng)營的還有浴池、文化館、保健站、理發(fā)店、供銷社、職工業(yè)余學(xué)校等單位,如此龐大的水陸運(yùn)輸機(jī)構(gòu),在風(fēng)陵渡航運(yùn)史上可是前所未有過的。
1955 年冬季, 黃河冰封, 煤炭運(yùn)不過黃河, 潼風(fēng)船舶管理委員會(huì)于11 月決定購置木板, 在風(fēng)陵渡上架起了建國后第一座黃河浮橋,鄭州鐵路局支援發(fā)電機(jī)一臺(tái),浮橋晝夜通行,每晝夜過渡行旅4000 余人次,煤炭1000多噸,給晉、秦、豫三省旅客的客貨運(yùn)交通帶來巨大的方便。
風(fēng)陵渡的浮橋,雖說比秦國公子鍼于公元前541 年在古代蒲津渡口創(chuàng)舉性架起的連舟浮橋,要晚兩千五百多年,但是相對于蒲津渡上不斷重復(fù)架設(shè)的各類大同小異的浮橋而言,風(fēng)陵渡的浮橋雖然出現(xiàn)得晚,卻開啟了這里橋梁革命的新篇章。
為了徹底改變風(fēng)陵渡口充滿風(fēng)險(xiǎn)的擺渡生活, 也更好地發(fā)揮風(fēng)陵渡的交通樞紐作用,當(dāng)?shù)卣呀?jīng)于1954 年開始在這里修建風(fēng)陵渡至潼關(guān)的黃河鐵路便橋, 并于1958 年1 月1 日竣工通車,使南同蒲鐵路一直延伸到了潼關(guān)車站,直接與隴海鐵路相連接。 雖然鐵路便橋1960 年8 月因三門峽水庫攔洪被拆除,但是亙古未有的橋梁帶來的便利性,讓風(fēng)陵渡民眾嘗到了不再受河水洪澇漲落影響、暢通無阻的甜頭, 更關(guān)系到晉秦豫一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度。 1966 年7 月, 國家開始重新修建風(fēng)陵渡——潼關(guān)黃河鐵路大橋,并于1970 年10 月1 日建成通車。
作為人類交通史上不可替代的進(jìn)步標(biāo)志,這座鐵路大橋徹底改變了古老渡口單一水上擺渡運(yùn)輸?shù)臍v史,在給國家、地方和民眾帶來生活便利的同時(shí), 卻也使風(fēng)陵渡的航運(yùn)業(yè)繼1958 年由便橋通車遇到的低落局面后, 再次出現(xiàn)無法逆轉(zhuǎn)的蕭條窘境。 1958 年就已經(jīng)三七開分家、 結(jié)束山陜聯(lián)運(yùn)的原渡口運(yùn)輸處職工,不得不改行經(jīng)營旅社、浴池、砋石廠等,以謀生計(jì)。
盡管1978 年改革開放后, 以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大發(fā)展局面,帶來市場活躍,船渡客貨流量成倍增長,風(fēng)陵渡電灌站和縣治黃指揮部都相繼購置數(shù)艘機(jī)船開辦輪渡業(yè)務(wù),但是當(dāng)風(fēng)陵渡黃河公路大橋于1994 年建成通車后,風(fēng)陵渡渡口的航運(yùn)業(yè), 終于走到了歷史的終點(diǎn)?,F(xiàn)在依傍著渡口岸邊飄著紅旗噴著“鳳嶺水上餐廳”字樣的兩艘鐵皮餐飲船,與潼關(guān)對面陳列岸邊的數(shù)艘餐飲船,還有光鮮的游船、摩托艇, 成了今日風(fēng)陵渡口悠然閑散的景區(qū)風(fēng)光了。
對于在風(fēng)陵渡口風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)千年的傳統(tǒng)船渡航運(yùn)業(yè)和那些世世代代依靠水上擺渡技術(shù)謀生致富的船工們而言,或許會(huì)有一種風(fēng)光不再、與時(shí)代告別的落寞情緒,但是我相信那只是一種情感上暫時(shí)還不能夠適應(yīng)的情結(jié)流露。如果讓舊時(shí)代的船工有所選擇,我相信,他們寧肯耕田種地做生意,甚至是守在并不出航的船上悠閑地做水上餐廳老板,也不大樂意再頂風(fēng)冒雨地在驚濤駭浪當(dāng)中討生活了。
實(shí)現(xiàn)“天塹變通途”,是古今中外人們的一個(gè)共同愿望,也是人類發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)文明標(biāo)志。 風(fēng)陵渡雖然告別了依水相“渡”的古老招牌,但是凌空飛“渡”,則是它今日嶄新的招牌!看看那鐵路橋、公路橋橫空出世、比翼雙飛的高度,也抬高了風(fēng)陵渡的視野,開闊了風(fēng)陵渡的胸懷。 山西省級高新技術(shù)開發(fā)區(qū)的規(guī)格,以獨(dú)擁兩座宏偉大橋,作為山西省南大門東引西連橋頭堡的新氣派,讓風(fēng)陵渡最大限度地發(fā)揮著黃河金三角經(jīng)濟(jì)、旅游、文化交流中心區(qū)的核心優(yōu)勢,更好、更快、更加安穩(wěn)迅疾地把南來北往的商旅輜重、中外游客、文化信息渡過滾滾黃河,把繁榮昌盛、文明美好的幸福生活渡向四面八方、五湖四海!
然而,一切已成過往的霸業(yè)與功績,抑或是今日的輝煌,乃至是未來的希望,只有被文字記錄成史,被文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn),才不會(huì)風(fēng)流云散,被歲月的河流席卷而去,了無蹤跡。換句話說,縱觀人類文明古往今來的足跡,無論是有形的建筑、器物,還是無形的情感、音韻、思想與精神,都架不住生命寂滅與滄海桑田般的侵蝕風(fēng)化,唯一可以相對抗的,惟有文字形態(tài)的歷史文獻(xiàn)與文學(xué)藝術(shù)。 所以說,風(fēng)陵渡在我的心目當(dāng)中,歸根結(jié)底,更是一個(gè)文學(xué)的鏡像。
其實(shí), 在古往今來詩詞形態(tài)的詩意描述之前,最早進(jìn)入我視線的風(fēng)陵渡,應(yīng)該是一種武俠世界的浪漫意象,就因了金庸武俠小說里觸及到了風(fēng)陵渡。
大宋理宗皇帝開慶元年,是為蒙古大汗蒙哥接位后的第九年,時(shí)值二月初春,黃河北岸的風(fēng)陵渡頭擾攘一片,驢鳴馬嘶,夾著人聲車聲,這幾日天候乍寒乍暖,黃河先是解了凍,到這日北風(fēng)一刮,下起雪來,河水重又凝冰。 水面既不能渡船,冰上又不能行車,許多要渡河南下的客人都給阻在風(fēng)陵渡口,無法啟程。 風(fēng)陵渡上雖有幾家客店, 但北來行旅源源不絕,不到半天,早已住得滿了,后來的客商也無處可以住宿。
鎮(zhèn)上最大的一家客店叫作“安渡老店”,取的是平安過渡的彩頭。 這家客店客舍寬大,找不到店的商客便都涌來, 因此更是分外擁擠。掌柜的費(fèi)盡唇舌, 每一間房中都塞了三四個(gè)人,余下的二十來人實(shí)在無可安置,只得都在大堂上圍坐。 店伙搬開桌椅,在堂中生了一堆大火。門外北風(fēng)呼嘯,寒風(fēng)夾雪,從門縫中擠將進(jìn)來,吹得火堆時(shí)旺時(shí)暗。 眾客人看來明日多半仍不能成行,眉間心頭,均含愁意。
這是出現(xiàn)在金庸武俠小說《神雕俠侶》第三十三章《風(fēng)陵夜話》里面的風(fēng)陵渡口住店的景象。
然后,隨同姐姐郭芙、弟弟郭破虜一起到晉陽邀請全真教耆宿長春子丘處機(jī)至襄陽主持英雄大會(huì)的郭襄,一個(gè)被金粉們認(rèn)定為金庸心中最為心儀的重要女子,因冰雪阻于風(fēng)陵渡口,便也夜宿在了安渡老店里。這一夜,她不但從住客口中第一次聽到了“神雕俠”楊過的傳奇故事,而且還在西山一窟鬼與萬獸山莊史氏五兄弟纏斗之際,終于見到了滿心期待的神雕俠楊過。 就是這傳奇般的相識(shí),和而后的三個(gè)約定,注定了16 歲少女郭襄的愛情,被永遠(yuǎn)定格在了生日那天楊過為她點(diǎn)亮的 “恭祝郭二小姐多福多壽” 的漫天煙花里,從此再?zèng)]有走出被攝去魂魄、沒了著落的情殤。
走過山的時(shí)候山不說話,我路過海的時(shí)候海不說話;
我坐著的毛驢一步一步滴滴答答,我?guī)е囊刑爨硢 ?/p>
大家說我因?yàn)閻壑鴹钸^大俠,找不到所以在峨眉安家;
其實(shí)我只是喜歡峨嵋的霧,像十六歲那年綻放的煙花。
……
這首長詩,是一位癡迷郭襄的金粉的假托之作,糾結(jié)地道出了作者所理解的郭襄傷情的根由。 盡管苦苦尋訪楊過幾十年而不得的郭襄,最終絕望世情,創(chuàng)建了峨眉派,但是她卻給自己撿來的一個(gè)徒弟偏偏起了個(gè)“風(fēng)陵”的名號,可知這情殤至重至深,綿綿無絕期。
正是這綿綿無絕期的情殤,撥動(dòng)了無數(shù)金庸擁躉的憐愛之心,不但紛紛大撰小寫地研討探究著這注定要流傳千古、凄美無望的愛情悲劇,風(fēng)陵渡也成了他們尋訪、體味、追思、遐想最令人惋惜的郭家二小姐襄兒永恒美麗的去處。據(jù)說香港女作家林燕妮因?yàn)楦锌畱z惜郭襄的癡情一片,還專門為這個(gè)癡情女子的一生擬寫了一首總結(jié)性詩作:
風(fēng)陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。
只恨我生君已老,斷腸崖前憶故人。
也正是因?yàn)檫@樣的藝術(shù)情境的設(shè)置與演繹,讓眼前早已改了容顏、瀕河的安渡老店也早已湮沒進(jìn)過往歲月波濤當(dāng)中的風(fēng)陵渡,仍舊具有著尋常人所看不到的充滿了文學(xué)意味的浪漫鏡像,而且會(huì)神奇地將渡口河道當(dāng)中曾經(jīng)“晚輸今正急,忙煞渡頭船”的渡者交錯(cuò)、擾攘一片、人鳴馬嘶的搶渡盛況,行旅不絕、相逢意氣、 快意恩仇的江湖意境呈現(xiàn)在想象當(dāng)中,盤踞在自己的精神世界里。
這樣深刻而久遠(yuǎn)的影響力,也讓多年從事文學(xué)編創(chuàng)工作的自己, 更為透徹地意識(shí)到,地域文化對文學(xué)創(chuàng)作無可替代的重要性,因?yàn)轱L(fēng)陵渡之于《神雕俠侶》所產(chǎn)生的影響力,讓我想到湘西的鳳凰城之于沈從文的《邊城》,紹興的烏篷船之于魯迅的《社戲》,陜西的白鹿原之于陳忠實(shí)的《白鹿原》, 山東的高密之于莫言的《紅高粱》,正是它們,賦予了作品獨(dú)到的地域特色, 折射出深植于作家心智深處的民族根性。
或許金庸不是一個(gè)屬于河?xùn)|地區(qū)的本土作家,風(fēng)陵渡也只是其作品當(dāng)中的一處故事場境,但是他在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中對地域文化的自覺植入意識(shí),卻讓一處處不同地域的風(fēng)土人情立體、恒久地生動(dòng)在作品當(dāng)中,也讓作品因地域文化的營養(yǎng),而獲得長久的藝術(shù)生命力,輝映在中華民族的文學(xué)世界里。
而把風(fēng)陵渡寫進(jìn)自己文學(xué)作品里的,何止金庸一人。古往今來的帝王將相與文人墨客所留下的禮贊風(fēng)陵渡的詩詞作品, 更是不在少數(shù),除了前文多有引用者外,還有一首令我無法釋懷的詩作,就是清代文學(xué)家、翰林院編修洪亮吉的《風(fēng)陵渡歌為巡檢李璣作》。當(dāng)年這位好官被嘉慶皇帝貶官伊犁途經(jīng)風(fēng)陵渡的時(shí)候,遇見正在岸邊執(zhí)勤督察的小小巡檢官李璣,聞聽民眾贊揚(yáng)這是一位清廉好官,忍不住惺惺相惜,有感而發(fā),為這位監(jiān)河小吏寫下這首贊詩。它既為我們留下了一個(gè)清官的藝術(shù)形象,也以現(xiàn)實(shí)主義的手法,客觀揭露出當(dāng)時(shí)的津吏勒索行旅商賈的丑惡嘴臉:
風(fēng)陵渡頭行客喜,昨來長官聞姓李。
長官白皙尚少年,法嚴(yán)不受津吏錢。
津船月支得歸橐,十舸峨峨敢橫索。
官騎白馬立岸頭,行者色喜津吏愁。
津頭鯉魚長數(shù)尺,長官市魚時(shí)宴客。
魚人得鯉爭進(jìn)衙,發(fā)錢還比市上加。
我聞客言為動(dòng)色,長官清貧我已識(shí)。
君不見津船東西暴客多,
客行結(jié)隊(duì)乃敢過。
官好安得常監(jiān)河!
而當(dāng)年經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭洗禮的許多現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家們,也多有以特定歷史時(shí)期的風(fēng)陵渡為題材的作品傳世。這些伴隨著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國的風(fēng)行,而確定了為人生為社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作,也不可避免地為風(fēng)陵渡深深烙上戰(zhàn)亂頻仍、災(zāi)難深重、血淚斑斑的苦難與抗?fàn)幍睦佑 ?/p>
1937 年,著名的西部民歌傳播者、被譽(yù)為中國現(xiàn)代歌曲之王的王洛賓,參加了由著名作家丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),并隨團(tuán)出入槍林彈雨,以飽滿的激情創(chuàng)作了《洗衣歌》《老鄉(xiāng)上戰(zhàn)場》《風(fēng)陵渡的歌聲》 等一系列抗戰(zhàn)歌曲。其中的《風(fēng)陵渡的歌聲》,以“號子”開篇,并以氛圍和諧、回環(huán)往復(fù)的節(jié)奏,通過簡約鏗鏘的寥寥數(shù)語,便將風(fēng)陵渡口緊張備戰(zhàn)的繁忙場景生動(dòng)地烘托了出來,從而起到了利用號子的氣勢來鼓舞人們樹立抗戰(zhàn)信心和抗戰(zhàn)決心的效果:
咳喲! 咳喲! 咳喲! 咳喲!
咳喲! 咳喲! 咳喲! 咳喲!
我們是為了來抗戰(zhàn)哪, 大家齊上肩哪,搬運(yùn)手榴彈哪,伙伴們莫偷懶哪!
咳喲! 咳喲! 咳喲! 咳喲!
掌好你的舵呀,拉緊你的帆呀,我們是為了來抗戰(zhàn)哪,咳喲!大家都流汗呀,咳喲!咳喲!咳喲! 咳喲! 咳喲!
就是這激越奮進(jìn)的《風(fēng)陵渡的歌聲》,又召喚來更多積極投入到抗日工作當(dāng)中的愛國作家們。 1938 年3 月,由于日寇逼近臨汾,應(yīng)李公樸之邀,在山西臨汾民族革命大學(xué)任教的丁玲、艾青、田間、端木蕻良、蕭紅等作家,只好跟隨“西戰(zhàn)團(tuán)”從風(fēng)陵渡過黃河,然后乘火車去了西安。 這次特定歷史情境下擺渡風(fēng)陵渡,讓已經(jīng)因《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》等詩作而蜚聲文壇的艾青,再次創(chuàng)作出激越的新作《風(fēng)陵渡》:
風(fēng)吹著黃土丘上的黃色的泥沙,
風(fēng)吹著黃河的污濁的水,
風(fēng)吹著無數(shù)的古舊的渡船,
風(fēng)吹著無數(shù)渡船上的古舊的風(fēng)帆。
黃河的泥沙,使我們看不見遠(yuǎn)方;
黃河的水,激起險(xiǎn)惡的浪。
古舊的渡船,載著我們的命運(yùn);
古舊的風(fēng)帆,突破了風(fēng),
要把我們帶到彼岸。
風(fēng)陵渡是險(xiǎn)惡的,黃河的浪是險(xiǎn)惡的。
聽呵,那野性的叫喊,
它沒有一刻不想扯碎我們的渡船和鯨吞
我們的生命;
而那潼關(guān)啊,
潼關(guān)在黃河的彼岸,
它莊嚴(yán)地守衛(wèi)祖國的平安。
詩作的字里行間,通過風(fēng)帆、渡船與“沒有一刻不想扯碎我們的渡船和鯨吞我們的生命”的獵獵河風(fēng)、 混濁波濤充滿兇險(xiǎn)與力的拼搏,通過對“莊嚴(yán)地守衛(wèi)祖國的平安”的彼岸潼關(guān)的向往與期待,無不彰顯出作者被民族健兒奮起抗敵所激發(fā)的熱情,和對抗戰(zhàn)壯懷激烈的現(xiàn)實(shí)前景充滿必勝的信心, 從而成為他以渡口、關(guān)隘、河流意象來烘托中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈偉大抗?fàn)幘竦拇碜髦弧?/p>
面對詩人迎著苦難和斗爭,慷慨地把自己的感情、 命運(yùn)都賦予祖國熱土的赤子情懷,又讓我想起他在《詩與宣傳》中曾經(jīng)說過一段誓詞般的話:“我們是悲苦的種族之最悲苦的一代,多少年月積壓下來的恥辱與憤恨,將都在我們這一代來清算。我們是擔(dān)戴了歷史的多重使命的。 ……我們寫詩,是作為一個(gè)悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩?!边@鏗鏘有力的誓詞,正是他的抗戰(zhàn)詩歌作品的精魂所在,也形成了艾青抗戰(zhàn)前期詩作的主基調(diào)——愛國主義詩情。
同樣的愛國主義詩情,則被蕭紅融入了小說《黃河》當(dāng)中,作者以大篇幅描寫黃河景物和擺渡風(fēng)陵渡的情景,不但展現(xiàn)了黃河船工的生存圖景, 還不動(dòng)聲色地表達(dá)出對戰(zhàn)局的樂觀。作品當(dāng)中有這樣一個(gè)情節(jié):
渡過黃河追趕隊(duì)伍的八路軍戰(zhàn)士,被老船工追上來問道:“是不是中國這回打勝仗,老百姓就得好日子過啦?”戰(zhàn)士沉思了一會(huì)兒,然后拍著老船工的肩膀說:“是的, 我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。 ”
后來成為蕭紅丈夫的端木蕻良,也把同行的經(jīng)歷,創(chuàng)作成短篇小說《風(fēng)陵渡》,并在報(bào)紙上連載的同時(shí),還于當(dāng)年12 月,把這一時(shí)期反映抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后全國各地抗日斗爭生活和大后方社會(huì)圖景的短篇作品,以《風(fēng)陵渡》為題結(jié)集,由上海雜志公司出版。
還有一位社會(huì)學(xué)者高華先生出版的一本現(xiàn)代中國重大事件研究文論集,著作本身與風(fēng)陵渡沒有任何關(guān)系,卻取名為《在歷史的風(fēng)陵渡口》。 待讀及作者自序《行走在歷史的河流》當(dāng)中的一段話:“文章合為時(shí)而著,古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代,又都是相對的時(shí)間概念,它們構(gòu)成了源源不斷、生生不息的歷史之流……”我似乎讀懂了書名的隱喻, 作為一個(gè)歷史的旁觀者,作者要以秉筆直書的態(tài)度,對歷史的真相進(jìn)行擺渡。風(fēng)陵渡不正是這樣一處閱盡亙古及今中華歷史的“智者”嗎?自上古史前到近現(xiàn)代史以來,歷史的如磐風(fēng)雨,讓風(fēng)陵渡一次次地被卷進(jìn)時(shí)代洪流之中,牽引著許多重要的歷史瞬間, 承載了太多的穿越古今的千千情結(jié),誰又能言說得清楚,辨析得透徹?由此足見“風(fēng)陵渡”在作者的心目當(dāng)中,已然被賦予了某種超乎現(xiàn)實(shí)層面、 具有形而上意蘊(yùn)的哲學(xué)寓意,值得玩味。
但是,我也在網(wǎng)絡(luò)里發(fā)現(xiàn)有《〈秦始皇〉坐山觀虎斗:魏趙兩軍大戰(zhàn)風(fēng)陵渡》和《〈秦始皇〉國戰(zhàn)首次爆發(fā):楚魏兩國血戰(zhàn)風(fēng)陵渡》等電玩游戲畫面,還有這樣的介紹文字:“《秦始皇》有史以來的第一次國戰(zhàn)全面爆發(fā),楚魏兩國的將士們都聚集在風(fēng)陵渡,敵人相見,分外眼紅,雙方展開了你死我活的激烈廝殺。 ”后者當(dāng)然是換成“魏趙”兩國將士聚集風(fēng)陵渡捉對廝殺了。而且讀讀那些玩家的對話,幾乎都是與歷史知識(shí)相去甚遠(yuǎn)的胡言亂語, 真的非常令人堪憂!沒有一個(gè)正確的歷史觀, 胡亂編造戰(zhàn)國游戲,以這類無知錯(cuò)誤的歷史背景誤導(dǎo)青少年,無疑將會(huì)混淆年輕一代對歷史知識(shí)的了解和掌握,是極其有害的文化垃圾,一定要引起國人的關(guān)注與警惕!
……
看來,文學(xué)的風(fēng)陵渡,乃至文化、娛樂層面廣義概念當(dāng)中的風(fēng)陵渡,還將會(huì)以許多不同的面貌呈現(xiàn)給廣大讀者,常讀常新的,也仍然會(huì)出現(xiàn)在玩家的游戲里,讓他們記住一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場所在。 當(dāng)然我更期待著我們的本土作家們, 能夠以文化底蘊(yùn)豐厚的風(fēng)陵渡為素材,讓業(yè)已消失的古老渡口, 復(fù)活在文學(xué)作品當(dāng)中,為讀者再現(xiàn)出由無數(shù)軍民商賈、帝王將相鮮活演繹過的曾經(jīng)的歷史過往……
寫風(fēng)陵渡,筆墨不可能不涉及對面的潼關(guān)古城。 因?yàn)橐缓又舻乃?,與風(fēng)陵渡就像一對孿生兄弟, 在古往今來的戰(zhàn)爭與和平的歲月里,堪稱唇齒相依、榮辱與共。 而最初關(guān)注潼關(guān),就因了元代詩人張養(yǎng)浩的那首散曲《山坡羊·潼關(guān)懷古》:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。 興,百姓苦;亡,百姓苦!
盡管曲中沒有正面描畫出潼關(guān)這個(gè)戰(zhàn)略要地的具體面貌,卻被一句“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里”襯托著,讓我在腦海里努力地想象著,它應(yīng)該與我見到或未曾謀面的“天下第一關(guān)”山海關(guān)、“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)、最西端的嘉峪關(guān)、老子當(dāng)年留下煌煌巨著的函谷關(guān)一樣的雄偉,雄偉到一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的高危地步了吧?
但是第一次的順道造訪, 除了一座公路橋,一個(gè)南城門洞外,就是被居民用來圍墻蓋廈的老城磚,特別厚大,還有一些石柱腳和瓦脊等殘存的建筑物件,或埋做路面,或廢棄在墻邊屋角處,或壘做臺(tái)階,而沿河一帶被廢棄的殘?jiān)珨啾冢?一如一處考古遺址一般蒼涼著……一個(gè)古代知名的戰(zhàn)略關(guān)隘,因?yàn)橐蛔T峽水庫的建造,便和對岸不遠(yuǎn)處的蒲州老城一樣,面臨著沒頂之變。 后來雖然因?yàn)闊o法解決的泥沙淤積問題,水庫降低了蓄水高程,這座顯赫于史書當(dāng)中的一大名關(guān), 沒有被淹掉,但那些在日寇炮火下得以幸存的建筑,還有沒有被抗日軍隊(duì)拆除的建筑,卻早已在政府組織的搬遷當(dāng)中,被人為拆毀殆盡了,實(shí)在是可惜。
而后又在朋友的陪伴下,更大范圍實(shí)地尋訪了無異于廢墟一般的潼關(guān)古城。雖然曾經(jīng)顯赫巍峨的六座大小城門都蕩然無存,但是其險(xiǎn)要的自然形貌,依然故我地呈現(xiàn)眼前——南有秦嶺屏障,北有渭河、洛河匯入黃河抱關(guān)而下,東南危臨禁谷與十二連城遙相呼應(yīng),西依如背華岳,山峰相連,谷深崖絕,當(dāng)年只有一條狹窄的羊腸小道曲折關(guān)前, 往來僅容一車一馬,難怪前人要以“細(xì)路險(xiǎn)與猿猴爭”的奇絕來驚嘆“人間路止潼關(guān)險(xiǎn)”啦!
但是因?yàn)樘绞⑹?,天下通衢,關(guān)隘失色,所以此時(shí)能夠吸引到我的目光者,惟有古城遺存下來的許多老建筑。 看看那些城門遺址、舊城墻遺存、碩大的舊城磚、塬頭上的烽燧蹤影、老家戶講究的木雕磚花的遺留,真的讓人情不自禁地沉浸在了漫長深邃的古隘城堡當(dāng)中,好想讓眼前突兀重現(xiàn)那曾經(jīng)巍峨險(xiǎn)峻的潼關(guān)真貌呀!
在古潼關(guān)所在地港口鎮(zhèn)上和人們打招呼攀談,有陜西腔比較濃重的,但也有和芮城話相似的。看著手推車后面的師傅麻利地整出一個(gè)饃夾肉,簡直就是陽城鹵肉的味道;看著飯店師傅端上一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃,怎么也無法接受這是潼關(guān)的特色,因?yàn)椴恢皇窃陲L(fēng)陵渡,就是在運(yùn)城,在其他縣城,這些也都是隨處可見的家??觳?,還有兩邊街頭都可以見到的風(fēng)陵渡泡泡油糕,還有兩岸水上餐廳都作為招牌菜招攬游客的黃河大鯉魚, 真是你中有我,我中有你,秦晉兩家哪里能分得清你我啊。 再比如那邊知名度頗高、曾經(jīng)得到逃難路過的慈禧太后贊譽(yù)的潼關(guān)醬菜,居然是芮城風(fēng)陵渡人在那邊經(jīng)營創(chuàng)下的品牌,而且據(jù)說如果不用風(fēng)陵渡這邊的水, 那潼關(guān)醬菜的味道就不對啦。至于兩邊人民之間的姻親往來,更是七大姑八大姨梳理不清該有多久遠(yuǎn)了,恰似秦晉之好的遺風(fēng),仍在美好地延續(xù)著,承傳著,繁衍著……
站在潼關(guān)高塬上,再次深情眺望著對岸渾樸高隆、起伏舒緩的褐黃色的鳳凰咀,便又想起老子《道德經(jīng)》里的智慧之語“大方無隅”。覺得這本色的高塬,恰似我們中華民族人文始祖大象無形、 雍容安坐的身姿, 是那樣安詳、平和、包容、溫情地俯瞰著孕育了中華文明的湯湯黃河亙古不息的奔流姿態(tài),環(huán)視著中華大地上繁衍生息的后世子民努力奮進(jìn)的蓬勃朝氣,并默默送上一份永遠(yuǎn)的祈福, 永遠(yuǎn)的期待,永遠(yuǎn)的祝愿……