■

裴蓓：張勁帆老師，感謝您在繁忙的工作中抽空接受這次訪談！作為澳洲新移民作家，您豐富的生活經(jīng)歷是一代人和一個時代的經(jīng)典縮影，你經(jīng)歷過文革、上山下鄉(xiāng)、回城大潮、恢復高考、出國留學，親身體驗了經(jīng)歷過那段特殊年代的青年人的迷茫與掙扎，追尋與奮斗，又匯聚了上世紀80年代末90年代初的中國留學生在海外歷經(jīng)挫折與成長的心靈史，這使得您的創(chuàng)作具有極強的時代性、真實性和生活性，但是國內(nèi)學術界的研究者對于您生平經(jīng)歷的介紹和文學成就的研究所涉不多，請您介紹一下自己的人生經(jīng)歷。

張勁帆：我出生在一個知識分子家庭，父親本是江西省萬安縣的一個農(nóng)家子弟。1953年，留學法國學習橋梁工程的父親響應周總理的號召回國支援祖國建設，后被分配到位于武漢的鐵道部大橋工程局擔任工程師。1955年我出生在武漢市的漢陽區(qū)。文革發(fā)生時我正在漢陽鐵路職工子弟第一小學讀五年級。1971年我剛滿16歲就下鄉(xiāng)了。我下鄉(xiāng)插隊的地方是湖北省當陽縣，就是張飛喝斷當陽橋、趙子龍大戰(zhàn)長坂坡的地方。我基本上什么農(nóng)活兒都干過，插秧、割谷、犁田、挑擔子，農(nóng)閑時還作為民工出外參加水利、公路建設。農(nóng)村是人類的生活原點，也是我們家族的生活原點。下鄉(xiāng)插隊的經(jīng)歷讓我見識到了中國底層人民的生活，培養(yǎng)了我的平民情懷，我不會像一些城里人那樣對農(nóng)村人懷有偏見和歧視，我對農(nóng)民有著深厚的情感，既有同情又有共情。那個時候我開始嘗試寫作，先是寫一些現(xiàn)代詩，后來逐漸寫散文、小說。1974年，我經(jīng)推薦回城到武漢市公用局技校學習鉗工，算是回城較早的一批知青。1978年我考上了武漢師范學院(現(xiàn)湖北大學)中文系，大學畢業(yè)后被分配到湖北省社會科學院情報資料室后調(diào)至文學研究所，工作之便接觸到一些海外的資訊，著實打開了自己的眼界。1990年我來到澳洲，先后就讀于國際英語學校、澳大利亞高等戲劇藝術學院和新南威爾士商業(yè)學院，直到1995年正式拿到了永居身份，生活和工作才逐漸穩(wěn)定下來。來澳洲后，我的業(yè)余時間都用來進行文學創(chuàng)作，發(fā)表的第一篇作品是《斷了的琴弦》。后來1995年澳洲《自立快報》舉辦首屆澳洲中文創(chuàng)作文學獎征文活動，我投稿了短篇小說、中篇小說和散文，散文《狗崽與貓崽》被評了優(yōu)秀散文獎，短篇《不盡的旅程》和中篇小說《初夜》也都是在那個時候?qū)懙摹?/p>

裴蓓：您的作品散見于中國大陸、香港和臺灣地區(qū)、澳大利亞、新西蘭報刊雜志，且體裁多樣，包括小說、散文、雜文、詩歌、劇本、紀實文學和文學評論。您對生活的藝術化和文學式再現(xiàn)具有強烈的“真實”指對性，即對中國和澳洲生活經(jīng)驗的原生態(tài)描摹，請您具體談談這種寫作的深度“真實性”。

張勁帆：“真實性”是文學的生命，當然這種真實性需要通過藝術化的提煉展現(xiàn)出來，而不是照搬生活，所謂原生態(tài)描寫，我的理解是細節(jié)必須來自于生活中的原生態(tài)，情節(jié)可以虛構(gòu)，但是必須符合生活的邏輯，一篇作品必須要有它的精氣神，譬如一首詩要有詩眼，一片散文要有能提攜全篇零散材料的中心旨意，一篇小說要有獨特的視角，僅僅情節(jié)引人入勝還不夠，還要能發(fā)人深思，我寫作品一定要找到有些新意的意涵才會動筆寫，這種意涵可以是生活的、社會的、政治的、乃至哲學的，即從形象下導致形而上，這樣的作品才有回味，當然這絕不是說文學可以忽略形象思維和藝術技巧。譬如我還沒寫完的“抱抱傳奇”系列，粗看有很多插科打諢的東西，你單獨看一篇不一定能看出我想表達什么，但是等我把這個系列寫完，讀者就會看出我想刻畫一個人物從非法制社會過渡到法治社會的思想和行為的轉(zhuǎn)變，從開始藐視各種規(guī)則到后來成為一個遵紀守法的人，這就是生活的教育，生活終究會教會他一切。

我的大多數(shù)作品都源自生活經(jīng)驗，很多人物都可以在生活中找到原型。早期《斷了的琴弦》就是以鄰家大哥為原型，講述一心想要成為小提琴家的青年被命運掐斷了藝術生命之弦的故事?！冻耗骸纺兄魅斯脑褪俏业氖矣眩瑒偨Y(jié)婚7天就被迫和妻子分離，孤身來到澳洲，后來終于拿到身份與妻子團聚。而后兩人為了實現(xiàn)更長遠的幸福，不得不再度分離，丈夫回國做生意，妻子留在澳洲學英語，最終他們的婚姻以破裂收場。人們?yōu)榱俗非笏^“更長遠的幸?！倍嗫鄨允?，對身邊唾手可得的幸福生活卻視而不見。理想的堅守者最終發(fā)現(xiàn)自己滑向了理想的反面，那是一種變質(zhì)的“幸福生活”和悲劇性的徒勞。《初夜》的創(chuàng)作契機則來自我身邊的友人。這位朋友原來是國內(nèi)電視臺的播音員，年輕漂亮還未婚。來澳后她一直想解決身份問題，而且是愛情和身份問題同時解決，后來總是找不到同時滿足于這兩個條件的適婚對象，最終移民去了加拿大。借由這個原型，我反觀中國的傳統(tǒng)觀念，即對于女性而言，性只能與婚姻一致，思考這種觀念是否深刻地制約著中國女性的日常行為規(guī)范？即使到了國外，這種根深蒂固的觀念是否還持續(xù)發(fā)揮著作用？所以《初夜》這個故事我從中國人的貞操觀念切入，探討了身在西方的中國女性的貞操觀念是否與西方的社會文化格格不入？中國女性視為異常珍貴的東西在西方是否能得到等價的尊重？這種觀念的堅持和堅守是否是徒勞的努力？在思考這些問題時，我把自己下鄉(xiāng)插隊的生活感受，在國內(nèi)讀大學和出國的生活感受和情感體驗串聯(lián)起來，以母女兩代人的情感和生活故事勾連起中國大半個世紀以來重大的政治運動、社會變遷，最后落腳于民族文化心理的剖析，形成了《初夜》這部作品。

裴蓓：2004年，您的短篇小說集《初夜》由中國文聯(lián)出版社出版，復旦大學郜元寶教授評論您的創(chuàng)作是“澳華文學的經(jīng)典表述”，請問您如何理解“經(jīng)典”？

張勁帆：我從來沒有覺得自己的作品足以稱為“經(jīng)典”。郜元寶是我的好友，《初夜》出版前我邀請他代寫序言，他的序?qū)懙煤芎?。但是序言中的某些觀點我并不是完全贊同，《初夜》出版時卻保持了序言的原貌，對于郜元寶的點評我心懷尊重和感謝。我認為他所說的“經(jīng)典”實則是一種較為婉轉(zhuǎn)的批評，可能他的意思是我寫的題材大多數(shù)人也寫過，經(jīng)典性實為普遍性。我的看法是，文學作品即使涉及同一個社會問題、同一個類似題材，不同作家的理解、詮釋和寫法是迥然相異的。文學畢竟不是社會學，已被揭示的問題旁人不是不能再提或再揭示，不同作家的切入路徑和創(chuàng)作技法各自相異，衍生出的文學產(chǎn)品也是千姿百態(tài)的。例如對于所有來澳的新移民和留學生，他們必將面臨著共同的問題：身份問題、與家人配偶的分離問題、打工求學的艱辛等等，這些生活中存在的普遍性問題是澳華作家作品中必然或難免會涉及的題材，我不可能避開。

裴蓓：流散文學是一種基于地理空間撕裂的情感敘事，早前也有學者敏銳地注意到了您用“東方/西方”的地理敘事串起回憶與現(xiàn)實，編織成多重聲音的復調(diào)。您的小說中多次出現(xiàn)悉尼和中國鄉(xiāng)村、城市的風景話語，其不僅為情節(jié)推進建構(gòu)地理坐標系，又牽涉出豐富的意義指向。請您能談一談這種“對寫”是否蓄意為之？

張勁帆：是的，有蓄意為之的意思。我在中國生活了半輩子，在澳洲又生活了半輩子，作品中很多人物就像我一樣有在中國和澳洲的生活經(jīng)歷，所以我在寫他們的故事時必然會涉及到故鄉(xiāng)和異土，也會很自然地把兩個國家的風景、人文、制度等進行比較，這是一件順理成章的事情。

我的創(chuàng)作中，有些故鄉(xiāng)與異土的對寫是蓄意的，另有一些則是無意識而為之。比如《不盡的旅程》，畫家秦越為了采風獨自驅(qū)車漫游澳洲大陸，在一個叫薔薇谷的村莊偶遇一對澳洲母女，寄住在她們家，他自然而然地憶起二十多年前自己下鄉(xiāng)插隊所寄住的人家也只有母女倆，這就是蓄意地將人的兩種生存狀態(tài)進行有意地對置和對比。又像《云與鳥》，就是比較自覺地使用一種錯位方式來敘事，一個西方人迷戀中國文化，一個中國人追求西方生活方式，兩個錯位式的人物又結(jié)成夫妻，最終留在了各自的異鄉(xiāng)，我想通過這部作品來討論人的文化觀念和移民的情感經(jīng)歷，蓄意地錯位和對寫則賦予作品的闡釋空間更多的張力。

而且，我對“故鄉(xiāng)”這一概念的設置比較模糊，沒有刻意寫某個地方，更沒有特意寫到家鄉(xiāng)武漢。這種書寫的模糊性在于上世紀80、90年代來澳的留學生和新移民們大都來自中國各地，如果在作品中刻意強調(diào)某個地方或武漢的城市記憶和風景，難免視角偏窄且不具有普遍性。所以，我致力于表述一個“大寫”的故鄉(xiāng)概念。

裴蓓：澳華文學起步于上世紀80年代末期，活躍于90年代中期。澳華作家張奧列曾指出，澳洲本土多個作協(xié)的成立，使澳華文學形成了一個松散的、多元的群體力量，而澳洲華文報刊雜志更為華文文學提供了空間和土壤，澳華文壇終于形成了一個有隊伍、有園地、有著作、有凝聚力的文學景觀。澳華文學這株綠苗終于進入中國大陸學術界的視野且正在逐漸改寫世界華文文學的版圖。您作為現(xiàn)任的新州華文作家協(xié)會會長，可以介紹一下協(xié)會的歷史沿革、文化傳統(tǒng)、作家成員以及日?；顒訂?？

張勁帆：原先我們這批上世紀80、90年代來澳的新移民作家大多加入的是老一輩臺灣詩人黃雍廉發(fā)起成立的悉尼華文作家協(xié)會，后來一些大陸籍作家自覺在創(chuàng)作思想上與協(xié)會主流存在著差異，難以合拍，所以這批大陸籍的作家于1995年成立了澳大利亞新南威爾士州華文作家協(xié)會，簡稱新州華文作協(xié)。

新州華文作協(xié)是一個不以盈利為目的，不問宗教信仰和政治傾向，不介入任何幫派體系，不限制年齡和性別的海外民間文學性組織。本協(xié)會的宗旨是以文會友，交流寫作經(jīng)驗，互通文學信息，提高寫作水平，促進澳洲華文文學發(fā)展，力爭澳洲華文文學得到澳洲主流文學界的了解，促進澳洲多元文化的發(fā)展，并使澳洲華文文學在世界華文文學中占據(jù)一席之地。本協(xié)會的文藝方針是“百花齊放”，即提倡會員以各種文本，不同題材，多種風格寫作。新州華文作協(xié)注冊過的會員有93名，比較活躍的會員40人左右，雖不乏一些港臺和東南亞背景的作家，但主體是大陸籍的新移民作家，他們大多具有高等學歷，不少會員在來澳前已是在國內(nèi)具有一定知名度的詩人、作家、文學評論家和文學翻譯家，他們是澳華文學的中堅力量，幾乎可以說是澳洲各作家協(xié)會中實力最強的一支隊伍。

本協(xié)會會員寫出的長篇小說或長篇紀實有陶洛誦《留在世界的盡頭》《生之舞》、畢熙燕《綠卡夢》《雙色眸》、曾凡《悉尼的四個夏天》《麻將島》、夏兒《望鶴蘭》、抗凝(林達)《金融危機600日》、大陸《悉尼的中國男人》、冰夫《遠去的群山》(長篇敘事詩)、凌之《半壁家園》(紀實小說)、瑞門《醫(yī)道碰王道》、梁軍《悉尼追夢錄》《移民代理》、何玉琴《人生四百度》、易安《夢激浪》、唯韜《迷洲》。

本協(xié)會出版了兩本會員作品集，收錄了眾多會員的短篇作品，是會員寫作成果的群體展示。有許多會員在居澳期間出版了自己的作品專集或合集，如西彤《昨夜風雨》、冰夫《海、陽光與夢》《黃昏絮語》《冰夫文集》《信筆雌黃》、施國英《午后陽光》、千波《旅澳隨筆》、張奧列《悉尼寫真》《澳洲風流》《飛出悉尼歌劇院》《故鄉(xiāng)的云，異域的風》《澳華名士風采》《澳華文人百態(tài)》《澳華文學史跡》、袁瑋、楚雷、趙川等《悉尼八怪》、雪陽、璇子《觀彼世界》、李富祺《玫瑰與人生》《美與愛相約》、蕭蔚《澳洲的樹熊澳洲的人》《雨中悉尼》(與其父合著)、趙川《海外·人》、張勁帆《初夜——張勁帆小說集》、海曙紅《在天堂門外》《水流花落》《一個中國人眼中的澳洲藝術》、田地《田地短篇小說集》、小雨、凌之、施國英、王世彥、西貝、林達、莫夢《她們沒有愛情》、凌之《海鷗南飛》《劉海鷗作品第一集》《夕出陽關》、凌之、畢熙燕《橋上的世界》(凌之后來離開了本作協(xié))、劉放《人生話短長》、何玉琴《愛的補丁》、抗凝《女人天空》、胡仄佳《風箏飛過倫敦城》《暈船人的?！贰稄南つ岬矫缜健?、西貝《靜守百年》、祿天峰《靜靜流淌的心河》、李琳《小花校·豎?！贰①Z虹《藏在這里只為遇見你》、黃冠英《南溟秋興》等。

協(xié)會許多作家經(jīng)常在大陸和港臺地區(qū)發(fā)表作品。冰夫、西彤、張勁帆、趙川、雪陽、璇子、陳積民、進生、蕭蔚、施國英、西貝、陶洛誦、莫夢、田沈生、小雨、李景麟、巴頓、田地等作家曾多次在海外華文文壇發(fā)表作品。女作家林達(抗凝)的小說《天黑之前回家》和《最后的天堂》曾分別刊登在大陸具有權威性的大型文學雜志《收獲》和《花城》上。

協(xié)會日常會組織舉辦一些文學活動，如會員作品討論會、文學講座、接待來訪的海外作家、學者，郊游活動等，例如“澳洲中文創(chuàng)作文學獎”獲獎作品討論會，田地、黃惟群、張勁帆、凌之、蘇玲、梁軍等人的作品討論會，訪澳文學評論家張綽教授講評澳華作家報告會、訪澳大陸著名作家劉心武文學交流會、楊顯惠訪澳懇談會等。

協(xié)會和澳洲主流的文學組織和傳媒關系密切，冰夫、西彤、雪陽、璇子、陳積民、施國英、趙川、王世彥、莫夢、田沈生等曾應邀出席澳洲英文作家節(jié)，在文學晚會上朗誦自己的作品。同時，協(xié)會與世界華文作家交往密切，多次接待來澳訪問的華文作家、學者和文化人士，如施叔青、符兆祥、趙麗宏、李輝、應紅、焦桐、晏明、劉心武、洪洋、宋雅姿、伊玲、張綽、田新彬等。

裴蓓：國內(nèi)的澳華文學研究有一個值得關注的現(xiàn)象，即很多從事該領域研究的學者都有赴澳經(jīng)驗，有點類似于人類學的“田野調(diào)查”。這也從另一方面說明了澳華文學傳播的局限性和國內(nèi)澳華文學文本的資源匱乏，您如何看待這種現(xiàn)象？對此您有什么建議？

張勁帆：交流不暢和文本資源匱乏和滯后是澳華文學研究中一個尤為突出的問題，研究任何一種學問，首要條件是充分地占有資料。早前我寫過一篇名為《海外華文文學研究的方法論問題》的文章，提到了怎么搜集文本資料、有哪些搜集資料的途徑以及從哪些角度去研究海外華文文學。我感覺中國學術界對澳華文學比較陌生，有些研究文章列舉的有些澳華作家在澳洲文壇其實沒有什么影響，只是他們比較懂得向中國宣傳自己而已，而真正在澳華文壇有影響的作家沒有被中國學術界注意到，這當然不怪中國的學術界，還是因為占有資料的匱乏。

我的建議主要有三個方面：一是主動與澳洲華文作協(xié)聯(lián)系。我這里指的不僅僅是某一個作協(xié)，而是盡可能多地與當?shù)氐拿恳粋€作協(xié)建立聯(lián)系，請作協(xié)的負責人或工作人員提供作家的基本信息，如有需要可以通過電子郵箱直接與作家取得聯(lián)系；二是與澳洲華人報刊雜志聯(lián)系，詢問一些他們較為熟悉卻沒有加入任何作協(xié)的獨立作家的情況。但現(xiàn)實中當?shù)氐娜A人報刊雜志人力資源有限，很可能不愿花時間和精力去應對這類咨詢，所以操作起來有一定難度；三是關注澳洲相關的華文文學網(wǎng)站，如“澳華文學網(wǎng)”(www.aucnln.com)，對澳華文學感興趣的讀者和研究者可以直接在網(wǎng)上瀏覽作品和評論文章。如果做到以上三點，對于文本資料的占就比較全面了，但是要從根本上解決澳華文學文本在國內(nèi)的傳播和資源共享問題，我認為最根本的解決途徑就是聯(lián)合國內(nèi)高校的澳大利亞研究中心共同開發(fā)并建設“澳華文學數(shù)據(jù)庫”。既然國內(nèi)學者提出了如上問題，作為澳洲的作家協(xié)會我們樂意為國內(nèi)學者提供一些研究上的便利條件。上月我與武漢大學澳大利亞研究中心的黃忠教授就共建“澳華文學數(shù)據(jù)庫”的問題展開討論交流并達成了初步意向，擬將于今年開展數(shù)據(jù)庫的共建工作。

另一方面，我也鼓勵我們的作家把作品發(fā)到國內(nèi)的期刊雜志上。澳華文學要提高影響力，澳洲的華人作家和作協(xié)一定要發(fā)揮主動性。華文文學的主要傳播和研究陣地在國內(nèi)，要想引起國內(nèi)文壇對于澳華文學的關注和重視必須要積極主動地與國內(nèi)學界建立聯(lián)系，自我宣傳是必不可少的。前段時間我一直忙于整理國內(nèi)期刊的聯(lián)系方式和投稿方式，同時又把國內(nèi)一些澳華文學研究成果進行搜集整理，積極地與作協(xié)成員共享。我想讓那些在澳洲的華人作家了解國內(nèi)學界對我們的評價和建議，完善創(chuàng)作上的不足之處，繼續(xù)努力和提高，因為不僅是澳華作家，整個海外華人作家群體中普遍存在作家水平參差不齊的現(xiàn)象。

這里我還有一個建議，主要是給澳華文學研究者們，那就是一定要讀原作。嚴肅的學者一定要掌握第一手的原始資料，通過親身閱讀感受得出自己的結(jié)論，當然可以參考海外評論文章中的觀點和資料，但又不能局限于別人的點評文章和觀點。海外華人文壇的圈子很小，免不了人情面子和親疏差別。親者寬，大多重點介紹且必多溢美之詞；疏者嚴，哪怕作品再好也一概不提或者極力貶低。這都需要國內(nèi)學者仔細鑒別，而除了讀原作外，別無捷徑。

另一個需要注意的問題是，要充分認識到海外作家與中國作家存在著許多觀念上的差別，不要用中國尺度衡量一切。做海外華文文學評論，不能僅僅局限于文學，還要盡量對當?shù)氐娘L土人情有更多的了解。

海外華文文學研究對于國內(nèi)學者而言，某種程度上不是愿不愿意研究、想不想研究的問題，而是極度匱乏的資料扼殺了研究者的熱情，杜絕了研究的可能。我對別的國家不怎么了解，但是對于澳華文學還是比較了解的。在澳洲，很多華人作家的創(chuàng)作是非功利性的，他們的作品一般發(fā)表在本地的報刊雜志上，僅此而已，并沒有刻意地去打入中國文壇，或在國內(nèi)的刊物上發(fā)表，或出版成冊，畢竟文學創(chuàng)作對于他們而言更多的是一種興趣愛好，而非謀生工具，所以導致了兩國之間文學文本的傳播渠道不甚暢通。我們有很多優(yōu)秀的作家和作品，但是在中國大陸卻鮮為人知，例如林達(抗凝)的小說就具有很強的現(xiàn)代感，像《天黑之前回家》《最后的天堂》還有《金融危機600日》；劉海鷗(凌之)的作品非常厚重，這種厚重的歷史感在她花費幾十年時間寫就的長篇百年家族史《半壁家園》中可見一斑，但是她的作品只有部分在中國大陸正式出版，另外一些在海外出版，甚至有些作品或書都算不上正式出版；還有黃惟群，他寫散文還有小說，主要發(fā)表在本地和香港的一些報刊雜志上。他的作品很少談論社會和政治，但卻極其講究文學技巧。他還是一位非常優(yōu)秀的文學評論家，由于本人是作家的緣故，他的評論總有些不同之處，他強調(diào)作者對作品的控制，講究每一個細節(jié)和每一句話的用心，強調(diào)故事背后的邏輯性和文字使用的精煉性。

裴蓓：國內(nèi)有很多青年學者對澳華文學有著濃厚的興趣，但是僅憑圖書館資源和網(wǎng)絡檢索找到的文本和資料卻非常有限。非常高興獲悉新州華文作協(xié)將與國內(nèi)相關機構(gòu)共建“澳華文學數(shù)據(jù)庫”，也感謝您為切實推進澳華文學的傳播與交流做出的積極努力。

裴蓓，武漢大學文學院比較文學與世界文學專業(yè)2017級博士、武漢大學澳大利亞研究中心研究員，武漢體育學院國際教育學院講師。