王麗梅
大凡有過一些人生閱歷的人,對幸福的涵義會有不同尋常的理解。這就好比飲茶,有人喜歡清淡、有人喜歡濃釅,有人喜歡西湖龍井,有人喜歡陳年普洱。
年輕的時候,一度不滿于現實的庸常,探究過幸福的奧秘,到底是閱歷太淺,心氣浮躁,歸于枉然。
年輕的時候,總是羨慕那些沉穩(wěn)端莊、知性溫婉的中年女性,心想什么時候才能像她們那樣,靜若幽蘭,韻致優(yōu)雅活得不疾不徐讓人羨慕。然而,人到中年,每日被生活和工作追趕著,詩意頓失,身心俱累,卻又羨慕起那些二八俏麗的青春少女,有著無數可以期待和憧憬的未來,正是人生的芳華,規(guī)劃好人生,備足筆墨紙硯,踏實努力,繪制出什么樣的圖畫只看自己的修煉、功力和運氣了。
人生是一趟沒有回程的旅行,美麗的風景往往就在我們不經意時匆匆而過,韶華易逝,“時光容易把人拋”,那些氤氳著溫暖親情的美好時光,只待中年以后,在人生的大雪天、在泥濘的陰雨日、在春日柔柔的柳絮里、在夏夜的星空下,偶爾會在思想的跑馬中抓住浮光掠影記憶的碎片:小時候體弱,發(fā)燒生病時,經常半夜高燒,伏在父母的肩上去醫(yī)院,自己發(fā)燙的身體與父母背上暖暖的體溫交融在一起,立時讓幼小的身心有了親情的依傍;上小學時,父母依然很年輕,舊日平房的家門前,飛著楊花的春天的中午,匆匆下班的母親緊張地和面、搟面,搟好面后,用搟面棍壓著剓面,在煙煤爐子上炒菜、燒水下面,父母和我們幾個孩子一起吃一頓匆忙又簡單的午餐,往往母親忙到最后,最后一個吃飯;每日里凌晨即起,勤奮筆耕的父親在報刊上發(fā)表文章后抑制不住地喜悅,拿來書報仔細閱讀的神情,如今想起,父親的那簡陋又滿是圖書報紙的書房立刻在記憶里立刻變得明亮起來;高中時,下了晚自習后,我走出校門,遠遠地看到在飄著雪花的路燈下,身穿軍大衣、戴著鴨舌帽、系著卡其色毛線圍巾的父親,冒著風雪接我放學的身影;還記得學校畢業(yè)后第一次離家遠行,站臺上,火車將要開時,父親在綠皮火車的車窗外舉著相機隔著車窗玻璃給我拍照的一幕;我回到北方工作,每日下班后回家,與父親談論創(chuàng)作,幫助父親眷抄稿件,與母親一起聊天、偶爾一起做家務的黃昏時分;成家后,在下班回家路上,接到年幼的兒子用稚嫩的童音給我打來的催促電話;夏夜,走在灑滿月光的步行橋上,遠遠地望到渭水河畔一幢高樓上自家的一窗燈火......
慶幸自己至今仍然保持著讀書、寫作和練習書法的習慣,要感謝父親給予鼓勵和潛移默化的影響。年輕時喜歡楷書,業(yè)余時間報書法班學習歐陽詢的《九成宮醴泉銘》,喜歡筆墨紙硯之間,翰墨的芬芳氤氳著的靜默時光。怕我懈怠,父親鼓勵我愛好貴在堅持,不能三天打魚兩天曬網,于是堅持歐體臨帖學習多年,我的書法作品還參加了一次書法學校的小型書展,獲得了老師的好評。那時,父親正在創(chuàng)作紀實文學《陳毅進藏》,有點小驕傲的我想給父親一個驚喜,于是悄悄地將陳毅元帥的詩《乘車過雪峰》用楷書抄錄了下來:
“昆侖雪峰送我行,唐古雪峰笑相迎。
唐古雪峰再相送,旭角雪峰又來迎。
七日七夜雪峰伴,不苦風砂樂晶瑩。
同人舉酒喜相賀,輕車已過最高層。
明日拉薩會親友,漢藏一家敘別情?!?/p>
我前后寫了十余稿,選了一幅滿意的送給父親。父親拿到我的書法作品非常高興,竟然將這幅作品貼到書房的墻上,每每有父親的文友來訪,父親就向他們介紹我的這幅書法作品。1956 年春,作為中央代表團警衛(wèi)連的警衛(wèi)員兼宣傳員,父親跟隨陳毅元帥進藏為西藏自治區(qū)召開成立大會,一路上有機會與陳毅元帥接觸,留下了許多珍貴的照片和美好的回憶文章。
前些年的一次同學聚會,見到了一位分別近二十年的老同學。他的人生經歷可謂歷經坎坷,因為少年時有了同齡人少有的情感經歷,母親早逝,父親工作忙還要照顧孩子,總是力不從心,于是又重新組成了家庭。青春期的少年,敏感而孤獨,缺乏母親呵護的青春期,他外表強悍,內心脆弱,成長時的叛逆,使他對父親再婚充滿了抵觸情緒。孤獨、自卑、傷感、痛楚……對母親無盡的思念,讓他性格更加倔強,對父親的新家庭的對抗更加強烈,早早地離家工作,因此也過早地品嘗了人情冷暖。多年打拼,漂泊不定,在他是指心靈和情感,其次是對家庭、對母親的深切思念。他對幸福,尤其是對家庭幸福的感受與描述格外不同。他有一句話讓人記憶深刻:“每當夜幕降臨,我望著高樓林立的萬家燈火,非??释幸簧却盀槲叶c亮,如果有母親在家里等著我,哪怕是最尋常的粗茶淡飯,或是接到母親打來的一個問候電話,哪怕是能被母親臭罵一頓,都會讓我感覺到無比溫暖,那是我今生最大的夢想......”母親過早的離去,這畫面如童話一般在他的記憶中永遠定格。
走過歲月,在追憶似水年華的人生往事的時候,人們往往最珍視的是平凡日子里的點點滴滴。風雨歸程,邁入家門,最渴望母親遞過來的一杯熱茶,一碗醇香的小米粥:老父親的飽含深情,卻似乎毫不經意的一個問候:母親凝望游子歸來時一個再尋常不過的眼神,一個無言的擁抱;孩子蹣跚學步時跌跌撞撞走過來的一個擁抱......這些都是彌足珍貴的幸福符號??墒沁@一切,處在平靜、尋常的幸福生活中的人們往往感受卻很遲鈍。也許是習慣了,感覺生活理應如此,或是厭煩了,向往遠走高飛。而當生活某一天發(fā)生突變,人們便猝不及防。天,彷佛要塌了下來,地,霎時間下陷,多少人捶胸頓足,痛哭流涕,后悔沒有珍惜往日那些幸福的時光。其實,那些陰云蔽日、心情晦暗的時光也是應該稱作幸福的日子,經歷痛苦,讓我們感受生命的無常,快樂的短暫,而每一次細致入微或刻骨銘心的生命體驗,都會讓我們心智成熟,更加珍惜與親人相處的時光。
走過人生的風雨,我們才會認同亞里斯多德的“幸福是把靈魂安放在最適當的位置?!?/p>
清晨,走在灑滿陽光的林蔭道,感謝自己有一個健康的身體;中午,推開家門,做一餐午飯,讓孩子感受家的溫暖;傍晚,關上電腦,收拾辦公桌,整理好疲倦的精神,輕松地走在回家的路上,有一種小小的成就感。
喜歡辛曉琪的一首歌叫《味道》,細細聽來,說的是愛情的味道,是對思念中人的生命的味道,“熟悉的外套、白色的襪子、煙草的味道”,我以為唱的是離愁別緒,生活中的酸甜苦辣,其實,說的也是幸福的味道……