一

媽媽離家出走后沒幾天，村里那對(duì)常常發(fā)生口角的兄弟中的哥哥自殺了。汝城聽到這個(gè)消息時(shí)立即聯(lián)想到了自己的媽媽。她害怕媽媽也會(huì)在某個(gè)地方自殺。媽媽性子烈，保不準(zhǔn)受點(diǎn)什么刺激后就做出糊涂的事情來。

村里半大的孩子一窩蜂地跑到死者家里看，汝城也跟著去。還離得遠(yuǎn)，那座紅磚房里便傳出了哭嚎，有人邊哭邊說著什么，唱歌似的。跟在三三兩兩的人群后，汝城并不害怕。大人們邊走邊議論，七嘴八舌。永興婆說：“唉，造孽呢，兩兄弟不過為了曬谷場(chǎng)上的一點(diǎn)芝麻綠豆大的事兒……”耒陽婆接過話：“可憐了這對(duì)老人，現(xiàn)在要白發(fā)人送黑發(fā)人！”旁邊不知情的人連忙問永興婆其中的來龍去脈。這正是汝城想要問的。于是，永興婆以一種在場(chǎng)者的姿態(tài)慢條斯理地講了起來。

一連幾天強(qiáng)降雨，家里收割回來的谷子都有了發(fā)霉的跡象。好不容易盼來個(gè)大晴天，大哥夫妻倆早早占據(jù)了家里的曬谷場(chǎng)，將稻谷一擔(dān)又一擔(dān)往外挑。弟弟兩口子著了急，搬出家里的老母親，要大哥讓出一半場(chǎng)地，大哥不肯，兩家吵了起來。老母親很生氣，覺得大哥不像個(gè)大哥，弟弟也不像個(gè)弟弟，干脆各打五十大板，指著兄弟倆罵起來。大哥挨了罵，心中有氣，認(rèn)為母親一直偏袒的是弟弟。生活中的各種不順心事統(tǒng)統(tǒng)搬出來，不知怎么就說到了死，原本只是氣話，老母親卻是受到了威脅，不管不顧地沖他喊了一句：“不要?jiǎng)硬粍?dòng)拿死來嚇唬人，你要死誰也攔不住！你也別嚇唬我，我今天把話摞這兒，我好歹生了兩個(gè)兒子，死了一個(gè)，還有一個(gè)，不怕沒后！”

當(dāng)天晚上，老太太的大兒子萬念俱灰，賭氣喝了整瓶農(nóng)藥，鉆到和弟弟合伙蓋的水泥新房里，尋了死。臨死前留下幾行字，上面寫著：“好歹蓋這棟新房我也花了力氣，我也有份！”喝空的農(nóng)藥瓶扔到門檻邊，好些去看熱鬧的人都說自己踩到了農(nóng)藥瓶，差點(diǎn)摔倒，嚇出一身冷汗。汝城沒有踩到農(nóng)藥瓶，她只看到了那個(gè)失去兒子的老太太。

老人雙腿跪地，整個(gè)身體無力地?cái)傇诖髢鹤拥氖w前，嘴里發(fā)出奇怪的聲響，像受到重創(chuàng)的牲畜。扶著老人的男人，是與死者吵架的弟弟。睜著渾濁的眼睛，老人滿腔的怒氣、怨氣，以及悲傷。突然，她在眾目睽睽下沖著這個(gè)兒子又捶又打，聲嘶力竭地喊：“這下，你大哥死了，你滿意了吧？你滿意了嗎？”被質(zhì)問的兒子雙目空洞地看著老人，臉上什么表情也沒有，沒有悔恨交加，沒有痛苦難堪。他只是默默地放開了扶著老母親的那雙手，慢慢地走出了那間充滿農(nóng)藥味的紅磚房。

汝城不知道自己為什么要跟著一群人去看一具尸體？那個(gè)死人并不讓她覺得悲傷，倒是死人的弟弟和母親讓她有些難過。第二天，死人的弟弟依樣學(xué)樣，待家人熟睡后，用同樣的方式結(jié)束了自己年輕的生命。汝城沒再跟著人群去看。

按照睚村的習(xí)俗，夭折的孩子或者一切非自然死亡的短壽人，都不能用棺材。只能用一床普通的席子將尸體裹挾，捆木柴那樣，拿繩子裝模作樣捆一捆，如此這般。喝農(nóng)藥自殺的那對(duì)兄弟就是這樣，被家人用簡(jiǎn)單的席子裹一裹，埋在離家不遠(yuǎn)的山坳里。

沒幾天，不知誰家的豬跑出豬圈，不知不覺到了山坳，從東刨到西，將淺埋入土的兄弟倆的尸體刨出，暴露在山坳間。他倆的家人得知了消息，也不去管，任由可怕的尸體裸露在土面上，日漸腐爛。自此，睚村人出門都會(huì)繞過那片山坳地。不管繞得有多遠(yuǎn)，有些人還是信誓旦旦地說自己聞到了尸臭味。

二

一天清晨，汝城被爸爸媽媽的爭(zhēng)吵聲驚醒。媽媽終于回家了，汝城心里高興，慌亂地從自己的床上爬起來，用力推開房門，小心地探出頭。三哥已經(jīng)在那兒了。她猜想他哭過了，他遠(yuǎn)比她還愛哭。大哥和二哥就不這樣。

不知道為了什么事，爸爸媽媽各執(zhí)一詞，吵得面紅耳赤，互相拉扯。汝城不知道自己要怎么辦，三哥也一樣，他看起來和她一樣無助。好在他比她先回到現(xiàn)實(shí)。他小聲地讓汝城先去上學(xué)，她不肯，說不放心。三哥沒再理她，一個(gè)人背起棉布書包去上學(xué)，沒吃早餐。

爸爸媽媽撕扯著從床上掉到床下。汝城失聲痛哭，放開嗓門：“嗚嗚，你們別打了，嗚嗚嗚……”聲淚俱下，用盡自己所有的氣力。誰也沒有理她。他們滾到地上，面目扭曲。面前的兩雙手像生鐵，死死地掐住對(duì)方的胳膊或者脖子。脖子，那個(gè)長(zhǎng)在身體里纖細(xì)的肉零件，稍一用力，眼看就要斷。汝城的瞳孔不斷放大，她聽見自己的聲音漸漸失真：“求求你們，別打了，放開手！放開！”連連喊了幾聲，爸爸憤怒地吼起來：“她不放，我怎么放？”

聽到回應(yīng)，像是抓住救命的繩索，汝城轉(zhuǎn)而去求媽媽：“你先放開，你先放開！”媽媽沒有回答，汝城繼續(xù)亂七八糟地乞求：“你先放開，你打不過他的！”媽媽還是沒回答，汝城害怕極了。她想掰開媽媽的手，伸過去，才觸到一點(diǎn)點(diǎn)皮膚，媽媽便大聲呵斥起來：“好啊！你們父女倆合起伙來打我是吧！”

汝城愣在那兒，透過淚眼看向眼前的媽媽，多么陌生啊?！霸撛趺崔k？我該怎么辦？”她在心里喊，沒有答案。她只能眼睜睜看著這個(gè)血肉模糊的場(chǎng)景。

爸爸三下兩下占了上風(fēng)。他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，喘著粗氣，倒拖媽媽的雙腿，讓她整個(gè)身體與地面貼合。他往前拖拽那具肉身，憤怒地、殘忍地……猶如對(duì)待一具暴斃的尸體。汝城盯著他，無法將他與平日里那個(gè)謙卑溫和的男人聯(lián)系到一起。

媽媽從地面上發(fā)出微弱的哭泣聲。郭汝城郭汝城郭汝城！她在心里大喊自己的名字。“媽媽就要被爸爸打死了，媽媽就要死在我的面前了！”除了這個(gè)想法，她無法想得更多。

媽媽哭了一會(huì)兒不哭了，她用嘶啞的聲音細(xì)細(xì)訴說起來，像是平時(shí)跟人聊天那樣：“背時(shí)鬼，我15歲就嫁給你，什么虧都吃盡了。你就是一個(gè)乞丐，不吃不喝才買下了生產(chǎn)隊(duì)的這幾間糧倉。我剛來這個(gè)家時(shí)，你有什么？巴掌大的地方，用石頭砌了灶臺(tái)，門板子放到地上就算是一張床，兩三個(gè)粗陶蘭花碗，反扣到凹凸不平的地板上……吃大鍋飯那會(huì)兒，人人都出去開工，連玉米蠢子都知道去掙工分，只有你的八字好，你兩耳不聞窗外事，關(guān)起門來寫小說。后來，好了，責(zé)任田分到戶了。好吧，你照樣好吃懶做，家里外面都指望不上你。四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)你不管，田里沒水你不管，糧食不夠吃你也不管。都是我呀，你曉不曉得？都是我這個(gè)蠢婆娘，替你當(dāng)牛做馬！我還要挨你打，我是倒了八輩子的霉呀……”媽媽能罵人了，汝城就放心了。

與爸爸打了架，媽媽在床上躺了三天。不吃不喝，誰喊她也不應(yīng)聲。兄妹幾個(gè)都去勸，勸不動(dòng)，盛好飯菜給她，她堅(jiān)決不肯吃。到了夜里，她偷偷摸摸從床上軟綿綿地爬起來，探身到灶房，摸索著找到水缸，喝兩口井水，又輕手輕腳回到床上。

媽媽揚(yáng)言還要離家出走，她扯開尖細(xì)的嗓門對(duì)著爸爸喊：“姓郭的，你等著，我會(huì)走的?？傆幸惶欤視?huì)離開這里！我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”她說自己要去某個(gè)清靜的地方了卻殘生。不是第一次這樣說，次次和爸爸打了架，她都要這樣說幾天。

三

汝城踏進(jìn)教室，一眼看見王老師鐵青著臉，汝城下意識(shí)打了個(gè)激靈，心里猛地意識(shí)到很有可能與她有關(guān)。果真，王老師掃視了一圈，冷冷地說：“有些同學(xué)的學(xué)費(fèi)現(xiàn)在還沒交，催了幾次都沒用，說她家蓋房子，就你家蓋了房子嗎？”像是故意停頓一下，他繼續(xù)說：“其他同學(xué)的學(xué)費(fèi)都交清了。郭汝城，就差你的了！每次問你媽都說今年是特殊情況，蓋了房子，去年你們家沒蓋房子啊，還不是一樣拖欠？你媽怎么就這么喜歡拖欠學(xué)費(fèi)啊！”

全班43名同學(xué)的眼睛齊刷刷地看過來，汝城憤怒了，三步并兩步回到座位上，大聲爭(zhēng)辯：“我媽又不是故意拖欠學(xué)費(fèi)的。”說著，情不自禁地哭起來，伏到課桌上，發(fā)出嗚嗚聲，這種哭聲遍布了她的整個(gè)童年和少年。

每年開學(xué)是最難捱的。別家的孩子都領(lǐng)到新書了，只有她和三個(gè)哥哥沒有，媽媽滿校園找老師做擔(dān)保，將腰彎得比膝蓋還要低，對(duì)老師們做著這樣那樣的承諾：“只要買了化肥，把種子撒到田里去，就有錢了?！眳s又說：“最遲等插早稻秧，那時(shí)期，就能把學(xué)費(fèi)湊齊哩?！睂W(xué)校的老師多數(shù)是睚村的，同村人抹不開面子，自然要網(wǎng)開一面，答應(yīng)下來，日后再催著要學(xué)費(fèi)。

90年代初，“南下風(fēng)”吹遍了睚村，媽媽將借錢的目標(biāo)鎖定在有勞力到城里打工的人家。一開春，她就滿村轉(zhuǎn)悠，東家跑一趟西家跑一趟，遇到大方的人，能一次性借回來一百塊錢。年底，到南方打工的人多數(shù)回到睚村過年，也有人不回，廠里要加班。從廣東回來的人都變得時(shí)尚起來，穿著簇新的衣裳，蹬一雙大皮鞋。汝城做夢(mèng)都想擁有一雙大皮鞋，她只有一雙布鞋，穿爛一雙才能買另外一雙。

打工回來的人，說話的聲音都特別不一樣，時(shí)不時(shí)夾帶幾聲爽朗的笑。從他們嘴里，汝城模糊地知道“南下”就是指去廣東打工。村里人說廣東的樹筆直、碩大，馬路丫子比睚村任何一家的地板還要干凈，不管是刮風(fēng)下雨還是其他什么惡劣的天氣，出門不會(huì)弄臟鞋子。這是走慣了黃泥巴小路的睚村人無法想象的?！白钪匾氖菑V東遍地都是黃金哩！”講話的人用一把干澀的聲音講著動(dòng)聽的故事，充滿了神秘的力量。

從廣東回來的睚村人變得特別慷慨。玉嬌姐姐將自己不戴的耳環(huán)送給汝城，說是花八塊錢買的。八塊錢在集市上都能買到一雙帆布鞋啦。還有桂花嫂子，她將自己初中時(shí)穿過的白襯衣拿給汝城，要是放在從前，她是絕對(duì)不會(huì)這么大方的。

種種跡象表明，去廣東確實(shí)能賺到很多錢。汝城覺得有錢人樂善好施，會(huì)變得異常大方，特別是住在睚村的有錢人。她心里癢癢的，“我也要去打工！”念小學(xué)四年級(jí)的汝城，勇敢地對(duì)媽媽說出了這句話。媽媽把她的話當(dāng)成玩笑講給玉嬌姐姐聽，當(dāng)時(shí)她們一起在睚村的茶葉山里摘茶葉。

茶葉山是睚村唯一的民辦企業(yè)，面積龐大。茶場(chǎng)主年輕、帥氣、不茍言笑。他娶的是自己的表姐，生了兩兒一女，小兒子是天生智障。媽媽說茶場(chǎng)主不老實(shí)，娶了老婆還和茶場(chǎng)里的姑娘勾三搭四，這不，得到報(bào)應(yīng)了吧，老天派了個(gè)智障的孩子當(dāng)他兒子。睚村人不信鬼神，獨(dú)獨(dú)信報(bào)應(yīng)這回事。

結(jié)了婚的婦女們多數(shù)人覺得茶場(chǎng)主是個(gè)壞人，卻也有人說他是頂好的人。不說其他，就沖他承包的這大片山，栽上茶葉樹，茉莉，金銀花，解決了多少人的衣食住行啊。到茶場(chǎng)摘茶葉的年輕姑娘，吃住都在茶場(chǎng)，摘茶葉換來的錢貼補(bǔ)家用，買漂亮衣服和自行車。自行車是個(gè)稀罕物，是睚村姑娘出嫁時(shí)必備的嫁妝。

睚村因?yàn)檫@樣那樣的原因不能出門打工的人，只要是能動(dòng)的都去摘茶葉。除了田地里的活兒，摘茶葉是一筆不可多得的額外收入。茶葉稱了重量，茶場(chǎng)只記個(gè)數(shù)量，沒有任何憑證提供。到年底清算時(shí)，大家為數(shù)量不對(duì)的事耿耿于懷，卻并不為此事與茶場(chǎng)的工作人員起任何爭(zhēng)執(zhí)，留著面子，不傷和氣。

來摘茶葉的除了睚村的、臨村的，甚至是臨村的臨村都有。大家自覺地早出晚歸，在茶葉山上快樂地采摘著。也有家離得特別近的，趁天黑跑到茶山里胡亂采一大背簍回家，用從茶場(chǎng)偷學(xué)回來的土辦法自制茶葉干，逢集市偷偷拿出去賣。茶場(chǎng)主多半睜一只眼閉一只眼，也不計(jì)較。

附近的學(xué)校每年勤工儉學(xué)都安排學(xué)生到茶場(chǎng)里摘茶葉，每個(gè)學(xué)生必須完成學(xué)校規(guī)定的數(shù)量，完不成得交錢，按茶場(chǎng)給工人的費(fèi)用計(jì)算。家長(zhǎng)們不愿意交錢給學(xué)校，一家人就都去勤工儉學(xué)。

玉嬌姐姐在廣東打了整整三年工才回來繼續(xù)摘茶葉。村里人猜她回來是想找婆家了，不然，在廣東打工賺的錢總歸是多過摘茶葉的?！坝駤?5歲了，再不回來怕是嫁不出去了！”大家的猜想有憑有據(jù)，說玉嬌的親妹妹才16歲哩，愣是挺著大肚子嫁出去了。

聽媽媽說汝城也想去廣東打工，玉嬌笑著說：“我們?nèi)瓿巧煤茫瑢碜邚V東去能找到好工種，找到好多錢，可現(xiàn)在去就只能當(dāng)童工哩！當(dāng)童工可劃不來。”汝城心里想，若是能去城里找到工作，有了錢，爸爸媽媽就不會(huì)老是吵架了吧。

四

“你爸爸不學(xué)好！”媽媽低垂著眼瞼對(duì)汝城說。媽媽懷疑爸爸出軌不是一天兩天了。在汝城面前，她時(shí)不時(shí)提起這話茬。說到動(dòng)情處，哭起來，一把鼻涕一把眼淚。說得最多的是吃大鍋飯那會(huì)兒，爸爸和村里的軍嫂關(guān)系不清不楚。

“你爸那個(gè)背時(shí)鬼，趁我去上工，跑到人家屋里，一呆就是一上午，他前腳剛走，那婆娘的公公就回來了。隔壁的老倌兒眼尖，攔住他，話說得酸不溜溜‘你個(gè)鬼精啊，好在這會(huì)兒出來噠，再晚一腳的工夫，人家問你大白天和他兒媳婦關(guān)在房間里搞什么名堂，你要哪樣回？’”媽媽并不難過，只一味地憤怒，“后來，桂香那騷貨還給你爸寫信哩。我不識(shí)字，將信拿給你姑姑幫我念，你姑姑念‘睡也睡不著，睡也睡不落，日日夜夜想哥哥。’我一聽這話就知道你爸點(diǎn)了天火。這炮子打得要點(diǎn)火燒房子，敗家了。我讓你姑姑拿著信念給你奶奶聽，你奶奶氣得直罵他是天收咯?！惫鹣闶擒娚?，動(dòng)了軍婚，那是了不得的大罪。汝城面無表情地看著媽媽，媽媽咬牙切齒，神色緊張，面如死灰。

不僅是軍嫂，還有其他女人，媽媽懷疑的越來越多。每個(gè)人都能被她講得眉飛色舞，活靈活現(xiàn)。汝城不知道媽媽是如何變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

一天又一天，汝城小心地進(jìn)入房間，小心地進(jìn)入家人的視線。那個(gè)冬日的下午，當(dāng)她看見大哥和爸爸蹲在灶房的角落里，媽媽坐在另一個(gè)角落時(shí)，很自然地占據(jù)了房間里僅剩的一個(gè)角落。房間里的氣氛很壓抑，汝城緊張得滿臉通紅。

第一個(gè)打破沉寂的是大哥，他說：“兒女都這么大了，你不要臉，我們還要臉哩！”語調(diào)普通，聽在汝城耳里猶如炸雷。誰？汝城在心里問。大哥說的是爸爸嗎？出事了？是媽媽經(jīng)常想象的那些事情真實(shí)發(fā)生了還是別的什么？大哥看見了什么還是聽說了什么？

房間里很安靜。爸爸沒說話，媽媽也一樣。汝城抬起頭去看爸爸的臉，那是一張慍怒的臉。他果真做了什么見不得人的事嗎？是那件媽媽口口聲聲所說的天大禍?zhǔn)聠?？被大哥撞見了還是被大哥質(zhì)問得動(dòng)了氣？這樣想著，她不由得深吸一口涼氣。

時(shí)間一秒一秒地過去，屋里的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，夜暮像一個(gè)大麻袋，不管不顧將人裝進(jìn)去。天黑之前，總該做個(gè)了結(jié)吧，汝城猜想。

“你干嘛不到家里隨便拿把鋤頭還是耙，打他一頓咧！”爸爸終于開口了。他？還是她？汝城不確定爸爸嘴里說的到底是哪個(gè)？男人還是女人？這是個(gè)關(guān)鍵。如果是男人，那么，她迅速地看向媽媽。媽媽的臉已經(jīng)看不清楚了。汝城將頭低下來思考，她覺得爸爸說的這個(gè)人應(yīng)該不會(huì)是個(gè)男人。當(dāng)然，也許就是個(gè)男人，但這個(gè)男人跟那種事一定沒關(guān)系?；蛘呤撬舾辛?，其實(shí)只不過家里遭了賊。那多半是個(gè)男賊吧?？墒?，只是個(gè)賊的話，氣氛有必要搞成這樣嗎？難道家里丟了貴重的物件？不可能啊，說起來，從小到大，她也沒聽說家里有什么值錢的寶貝，更甭說會(huì)有傳家寶之類。用媽媽的話來說，出門完全可以不鎖門，小偷進(jìn)來連碗米都沒得偷。

大哥沒有回爸爸的話，在房間徹底黑下來之前，他悶頭甩開門走掉了。黑暗中，汝城聽到媽媽壓抑的哭泣聲?！暗降装l(fā)生了什么事情？”她小聲地問。這一次，她覺得自己必須表現(xiàn)得勇敢一點(diǎn)，盡管她還沒想好，知曉真相后，應(yīng)該說些什么，做些什么。

“你哥撞見那個(gè)歪腦殼男人在親你媽！”爸爸的聲音大得出奇，完全蓋住了媽媽的抽泣聲。

五

村里有人造謠，說大舅媽偷人。大舅媽聽聞后，拿起鋤頭要大舅和她一起去找造謠的人算賬，要挖掉他家里的灶。在睚村，掘人墳和挖人灶是最觸霉頭的事，大舅勸她算了：“別人說你是別人，我又不相信，莫?jiǎng)舆@蠢氣?！贝缶藡屢粫r(shí)無法接受她的男人如此窩囊，氣憤至極，第一次用惡毒的話大罵，說他是慫種、孬種，說天底下的男人死絕了她也不應(yīng)該嫁給他。哪有男人會(huì)眼睜睜看著自己的婆娘被人莫名其妙地羞辱，還不敢站出來討說法的？這讓她今后如何抬起頭來堂堂正正做人?。?/p>

大舅發(fā)現(xiàn)大舅媽喝了農(nóng)藥，立即將她送到鄉(xiāng)醫(yī)院。洗胃的時(shí)候，她分明還是清醒的。醫(yī)生以為搶救過來了，可惜，肚子還懷著的孩子鬧騰，她沒能挺過去，一尸兩命。“老天爺，你就開開眼吧！”媽媽趕到醫(yī)院，倒在地上喊天。汝城是在學(xué)校聽到這個(gè)消息的，完全不能相信自己的耳朵。小表弟才3歲啊，大舅媽那么疼愛他，怎么就忍心拋下他不管了呢？還有大舅，那個(gè)老實(shí)巴交的男人，他們是相愛的啊！

短命的大舅媽皮膚白凈，為人謙和。媽媽說她是頂頂聰明、乖巧的媳婦，從未想過要像別的女人那樣騎在自己男人的頭上作威作福。盡管大舅是個(gè)軟柿子，他們家都是大舅媽做主，但她懂得維護(hù)自己男人的尊嚴(yán)，對(duì)外一律稱是大舅說了算。家里的大事小事她都和大舅商量。

大舅媽是典型的賢妻良母，和親戚、朋友、鄰里相處融洽。小表弟斷母乳的時(shí)候，大舅媽將孩子送到汝城家，要媽媽幫忙帶，夜里實(shí)在不放心，常常和大舅三更半夜跑來，躲在窗戶底下偷聽孩子的動(dòng)靜。就連脾氣火爆的媽媽也不吝嗇贊美大舅媽。汝城想不通大舅媽這么好的人為什么會(huì)這么不幸。

自尋短見的大舅媽是睚村唯一規(guī)規(guī)矩矩用棺木土葬的短壽人。睚村人都說她配得上這樣的排場(chǎng)。不過，她的葬禮仍然沒有睚村人壽終正寢的風(fēng)光，沒有“走周周”。走周周原是整件喪事最有看頭的。

曬谷坪上畫著大的正正方方、疊疊層層的圖案。走在最前面的孝子，面無表情，披麻戴孝。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在圖案中走來走去、來來回回，越走越快，跟不上隊(duì)伍的人被迫出局。多數(shù)的死者家屬在這個(gè)環(huán)節(jié)隨著腳步的加快笑出聲來，旁觀的人便也放肆地笑，不會(huì)顧及有沒有對(duì)死者產(chǎn)生不敬。

走周周究竟是個(gè)什么意思，汝城不止一次問過睚村的長(zhǎng)者，有些說是超度，有些說是送往生者一程，終究得不到確切的答案。似乎這只是“慣例”。睚村人的慣例真是沒什么道理可講的。

家里死了人是要擺酒的，像擺喜酒一樣，請(qǐng)專業(yè)的廚師炒菜，熱熱鬧鬧擺上十幾桌。親朋好友都來家里吃一頓飯。由主事人夜里去喊，站到人家窗戶底下喊一聲：“明天去呷酒呀！” 睚村人睡得早也睡得死，人家清亮的嗓子一響，猛然驚醒，答應(yīng)一聲：“好咧！”也有消息不靈通的人扯著嗓門追問一句：“呷哪家的酒？”

鄉(xiāng)親鄰里，平日里關(guān)系再好，沒有主事的人去喊，人家也不會(huì)主動(dòng)來。睚村人有格外矜持的地方?！斑染啤边@件事有分外的玄機(jī)，憑著各人的理解和交情維持著禮尚往來的習(xí)俗。有些人為了被叫去“呷酒”徒生怨言，也有人為沒被叫去“呷酒”生出嫌隙。

呷完酒，禮金是必不可少的。鄉(xiāng)親一般給十塊，也有個(gè)別給五塊的，親戚朋友有的給二十有的給五十。每一筆人情賬都被記在白紙上，下次人家擺個(gè)“白喜”或者“紅喜”，便要如數(shù)還過去，闊綽的人添三塊五塊，算是還了禮。

做白喜這一天，大舅媽的娘家來了浩浩蕩蕩50多個(gè)人。男女老少都有，是來鬧事的，揚(yáng)言要大舅償命，要活活打死大舅這個(gè)蠢家伙。汝城抱著小表弟躲到一邊，媽媽見狀一疊聲叫著“親家”“他外公”，說一籮筐好話，又拼命罵大舅，說到動(dòng)情處還將自己的頭往墻上撞?，F(xiàn)場(chǎng)嘈雜一片。

小表弟，這個(gè)從此就沒了娘的可憐孩子，快吃中午飯時(shí)，他跑到未蓋的棺材口，小手輕輕拍打棺材，一聲一聲喊里面的媽媽起來吃飯，奶聲奶氣地嚷：“媽媽不要困覺，媽媽起來，快起來呷飯?！贝缶藡尩陌职纸K于從人群中站出來，說人死不能復(fù)生，出一口惡氣是假的，孩子遭罪卻是真的。大家都不說話了，一些人匆匆離開，中午過后，另一些人也離開了。

敦厚的黑色棺材，需要村里6個(gè)壯丁才搬得動(dòng)。抬著上山的時(shí)候得10個(gè)壯丁，前后各4個(gè)，中間2個(gè)。大舅抱著表弟走在隊(duì)伍的最前面，棺木押后，再后面是送葬的隊(duì)伍。經(jīng)過村莊，睚村人紛紛焚燒倒扣的解放鞋，敲鐵鍋，拿掃把，小聲喊話：“安心走吧！”

大舅媽停尸的那個(gè)房間日益陰森，汝城不敢獨(dú)自進(jìn)出大舅家。來年，大舅再娶，新房就是當(dāng)初的停尸間，洞房花燭夜，感受不到一絲喜氣，有的只有陰冷。汝城覺得那間房的窗戶外有一雙深不見底的眼睛，陰沉沉地盯著屋內(nèi)的所有事物。

六

“你娭毑對(duì)你真好！”桃花幽幽地對(duì)汝城說。睚村上了年紀(jì)的人才喊母親為娭毑，桃花是個(gè)例外。汝城撇撇嘴，“物以稀為貴嘛?！眱蓚€(gè)人相視而笑。這話說起來多少有自嘲的意思，也道出了實(shí)情。汝城上面有三個(gè)哥哥，是家里唯一的女兒。桃花家完全相反，她媽生了好幾個(gè)女兒之后才添了一個(gè)兒子。這樣的家庭在睚村比比皆是。

桃花是汝城在睚村唯一的朋友。和汝城差不多大的小姐妹都由著父母安排，跟著南下大軍外出打工，每家每戶只留下男孩子。像桃花這樣輟學(xué)呆在家照顧弟弟的女孩兒微乎其微，像汝城這種能繼續(xù)升學(xué)的女孩兒簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

桃花很羨慕汝城。她有個(gè)瘋瘋癲癲的媽，做不了農(nóng)活兒，發(fā)起瘋來就在家里砸鍋摔碗，撈著什么破壞什么。卻也有不發(fā)癲的時(shí)候，不癲的時(shí)候會(huì)到小溪邊洗衣服，去田地里打豬草，下到水塘里摸魚蝦。

只要是看見桃花媽，五六歲的孩子就追著她跑，在后面唱歌似的喊：“癲婆！癲婆子！”孩子們喊不了一小會(huì)兒，她又真的發(fā)起癲來，在村里弄出很大動(dòng)靜，鬼哭狼嚎，跑回家砸東西。

“癲婆子又發(fā)癲了。”一些人說。

“這哪是癲，分明是犯了懶病?！币恍┤苏f。

桃花的爸爸沒有任何擅長(zhǎng)的手藝，只會(huì)做苦力活兒，是睚村出了名的“農(nóng)民蠢子”。私下里，婆娘們說這癲婆若是遇到個(gè)厲害的男人，打她個(gè)半死，興許就不癲了。

村里的孩子都不愛跟桃花玩，擔(dān)心桃花媽的瘋病會(huì)傳染。不僅是孩子，大人們也這樣想，不讓自己的孩子到她家去。

汝城和桃花從小學(xué)一年級(jí)開始就是同班同學(xué)，一直到四年級(jí)，桃花輟學(xué)那一年。四年級(jí)，偏腦殼樂艷轉(zhuǎn)學(xué)過來了。樂艷濃眉大眼白皮膚，一臉聰明相，偏偏天生是個(gè)偏腦殼。她的腦殼永遠(yuǎn)只能偏向右肩，不能自由扭轉(zhuǎn)。背著她，同學(xué)們都喊她“偏腦殼”。樂艷的一雙小手卻很是靈巧，能用透明的輸液管子編魚、小鳥和兔子。班上的女同學(xué)只有她有這個(gè)本領(lǐng)，也只有她媽媽才在醫(yī)院上班，能拿到漂亮的輸液管子。

整整兩年，四年級(jí)和五年級(jí)，女同學(xué)都喜歡圍著樂艷轉(zhuǎn)。樂艷表面柔弱，骨子里很要強(qiáng)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)是女生當(dāng)中最好的，汝城的作文略勝一籌，這是她們之間友好關(guān)系破裂的源頭。漸漸地，樂艷有意孤立汝城，在同學(xué)面前可了勁兒地說她的壞話。

四年級(jí)下學(xué)期，樂艷做出可怕的事情來，她將一角錢偷偷塞進(jìn)汝城的書包里，又當(dāng)著所有同學(xué)的面謊稱自己的錢被人偷了，說那一角錢就在汝城的書包里，眾目睽睽下來了個(gè)人贓并獲。賊婆的帽子穩(wěn)穩(wěn)扣在汝城的頭上。

同班同學(xué)都不跟汝城說話，除了桃花。課間休息，汝城躲在教室的角落里默默哭泣，一條淡藍(lán)色的小手帕遞過來，是桃花。汝城漸漸止住哭聲，將鼻涕和眼淚一股腦兒地揩在手帕上。桃花說這條手帕是她在廣東打工的大姐送給她的新年禮物，是她的心愛之物。

桃花心思細(xì)膩，尤其愛美，她教汝城將木筷子插進(jìn)燃燒的煤球孔，用來燙卷發(fā)，教汝城將熊貓牌黑白電視機(jī)里出現(xiàn)的那些挽著高高發(fā)髻的古代美女，用毛筆描繪在墻壁上。桃花大姐陪嫁用的那輛鳳凰牌載重自行車，她偷偷推出來讓汝城坐上去，撐開腳架，過了一把騎自行車的干癮。

汝城不由自主地跟隨桃花、依靠桃花、信賴桃花。多年后，她還會(huì)回想起她們手牽手回家的午后，想到她曾經(jīng)答應(yīng)過桃花后來卻又違悖了的諾言。

那天下午，下課鈴敲響后，以往第一個(gè)沖出教室門的桃花坐在座位上紋絲不動(dòng)，直捱到教室里只剩下汝城時(shí)，她才偷偷說她的屁股出血了，褲子也弄臟了。汝城嚇得要死，以為她生了病。為了替桃花擋住屁股上的血漬，汝城將外套脫下來，讓她系在腰上。她們忐忑不安，手挽著手走回家。

桃花說，不可以將她屁股出血的事告訴任何人。汝城答應(yīng)了她。這之后的好幾天，汝城都被這件事情困擾。她猜想桃花一定是得了莫名的病。在睚村，人們分析一個(gè)人的病是否嚴(yán)重都是看對(duì)方身上見沒見紅。

汝城將這事告訴了媽媽。說之前，讓媽媽保證不會(huì)說出去。

“桃花沒生病，她只是長(zhǎng)成大姑娘了?！眿寢屨f完，笑了一下，只一下她的臉立馬耷拉下來，“你為什么老是喜歡跟桃花玩？”媽媽語氣不悅。為什么？汝城想說除了桃花，也沒人跟自己玩，可終究沒說出口。

“以后別跟她玩了?！眿寢尩恼Z氣不容商量。

桃花輟學(xué)后，汝城常常背著媽媽偷偷潛到她家去玩。那是件分外刺激的事。去桃花家必須經(jīng)過家門口，而媽媽有一雙老鷹似的銳利眼睛，這還不算，她喜歡無所事事地盯著家門前那條路。汝城只得想盡辦法騙過她，比如扯些藤條編只帽子戴在頭上，和男同學(xué)換外套穿，和男同學(xué)勾肩搭背疾走，等等。

汝城喜歡幫桃花做家務(wù)，洗碗掃地什么的。做家務(wù)時(shí)，她興高采烈地向桃花說些學(xué)校發(fā)生的事。更多時(shí)候，她們只是沉默。她們喜歡將木凳子搬到房子后面的小山丘上，抬頭望天。偶爾，也玩簡(jiǎn)單的游戲。那陣子，《紅樓夢(mèng)》正演得熱烈，她倆喜歡模仿電視劇里的角色。桃花喜歡林黛玉這個(gè)角色，病病懨懨，我見猶憐。汝城演賈寶玉，也演過林黛玉，演得沒有桃花像，便不愿再演了。

桃花演林黛玉時(shí)極為投入，有幾次連聲音都哽咽了。汝城演的賈寶玉總顯得癡癡傻傻。桃花演得投入了，就哭起來，一臉的淚，止都止不住。汝城看她半晌，說不出一句完整的話。汝城轉(zhuǎn)過身，直愣愣地看著遠(yuǎn)方。山的那一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，偶爾能看見大雁，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字。

天一黑，汝城就得起身離開。

“你以后莫來我家了。我一個(gè)人的時(shí)候什么都可以不想，看著你反而不好受！”桃花在汝城身后說，聲音像個(gè)大人。

“你難受什么？”汝城不解。

“就是難受。有一天我也會(huì)癲掉，像我娭毑那樣發(fā)起癲來，一出門就被人追著喊癲婆子?！彼f。

汝城無言以對(duì)。

“要是我癲掉了，你還會(huì)不會(huì)當(dāng)我是你的朋友？”

“別胡說了?！?/p>

“你看你說我胡說，癲婆都喜歡胡說?！?/p>

“你怎么了？”

“你走吧！莫再來我家了！”

“我會(huì)走的，有一天我確實(shí)要離開睚村。我要到山那邊去看一看！那時(shí)候，我們一起走吧，桃花？”汝城說。

桃花沒回話，她抬起頭去看天。桃花抬頭的模樣很好看，尖尖的下巴幾乎要聳入云端，鎖骨完美的呈現(xiàn)出來。

隔天，有人說桃花真的發(fā)癲了，在村子里瘋跑起來，見到誰都罵罵咧咧，也不認(rèn)識(shí)人了。汝城放學(xué)后徑直跑去她家。經(jīng)過家門口，停都沒停一下，她飛快地跑著，藍(lán)色棉布書包甩在背上，一下又一下抽打著她。

快到桃花家門口，媽媽追過來了。汝城沒見到桃花，她爸說已經(jīng)將她鎖起來了。

“桃花，桃花……”她在桃花家的屋子后面大聲喊。

“莫喊了，你這個(gè)蠢貨！”媽媽說。

“我不相信桃花會(huì)發(fā)癲！就是不相信！她明明是好好的，昨天還好好的?！彼贿呎f一邊哭。

“癲病會(huì)遺傳的。”媽媽克制地說。汝城堅(jiān)決不肯信，她想親眼見一見桃花。媽媽不許，將她又是拽又是拖又是掐，像抓一頭狼那樣將她逮回了家。

桃花發(fā)癲的事在睚村傳開，媽媽對(duì)汝城嚴(yán)加看管，掐準(zhǔn)放學(xué)的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)攔在家門口。

知道桃花嫁了人，生了兩個(gè)女娃娃是幾年后的事了。媽媽說這門親事是桃花的癲婆媽媽做的主。男方家一貧如洗，“也是地地道道的農(nóng)民蠢子，和桃花她爸一個(gè)樣。”媽媽說，“她那癲婆媽媽竟然不發(fā)瘋了，說桃花都見紅了，是大姑娘了，癲成這樣就是想男人了。造孽哩?！眿寢層终f。

汝城再也沒見過桃花。

七

睚村的夏天是草綠色的，有塑料味。汝城在夏天得到過一雙草綠色的塑料涼鞋。

外公在新疆烏魯木齊教書，將小姨和小舅都帶到了城市生活，每次回睚村探親，他都會(huì)帶來很多鄉(xiāng)下人未曾見過的新鮮玩意兒，有哈密瓜和葡萄干。外公一回來，家里就像過年一樣殺雞宰鵝。外公將從外面帶來的東西一一分給兒女。大人領(lǐng)到東西后喜氣洋洋地回家去了，汝城和表姐賴著不走。每次回來，外公都將小姨穿不下的衣物帶回來，讓外婆分給她們。這一次，是一雙草綠色的塑料涼鞋。

悠長(zhǎng)的夏天，睚村的孩子只能打赤腳。媽媽說，“冬天穿鞋是因?yàn)槟_冷，夏天就應(yīng)該打光腳板，涼快哩。穿上鞋反而不好，擋了風(fēng)，熱。”她說買涼鞋是浪費(fèi)錢，歡快地唱：

城里妹子莫笑我，

我打赤腳好得多。

上山能挑百斤擔(dān)，

下山種地摸田螺。

汝城和表姐多么希望能像城里人那樣擁有一雙漂亮的涼鞋??！外公看著兩個(gè)小女孩兒，看著她倆長(zhǎng)得一般高，有一樣長(zhǎng)的腳丫子，顯得有些為難。外婆說涼鞋當(dāng)然得給表姐，表姐比汝城大、比她懂事，幫家里做的農(nóng)活兒更多。

外公說最好的方法是讓汝城和表姐抽簽。很簡(jiǎn)單，一張小紙條上寫著“有”，另一張是空白的。兩張小紙條由外公避開她們虎視眈眈的眼睛，放到小碗里抓鬮。外婆堅(jiān)持讓表姐先抓，表姐一會(huì)兒拿起這張紙條，想了想放下，一會(huì)兒又拿起另外一張，猶豫一會(huì)兒放下。當(dāng)她終于捉住其中的一張，慢慢地打開，汝城屏住呼吸。

表姐手中的那張紙條上什么也沒寫。涼鞋是汝城的。表姐的臉迅速暗下去，幾乎要放聲大哭，外婆拉住她的手，大聲安撫：“這次不算，重新抽，必須重新抽！”聽到這話，汝城強(qiáng)忍住溢上眼眶的淚。外公在一旁哈哈大笑，連聲說：“愿賭服輸，愿賭服輸撒！”

汝城如獲至寶，興高采烈地捧著涼鞋回到家。媽媽問她事情的經(jīng)過，她如實(shí)復(fù)述。原以為媽媽會(huì)為她的好運(yùn)氣感到高興，媽媽卻說她根本就不應(yīng)該要這雙涼鞋。媽媽罵她沒志氣?？墒牵瑡寢屓绾文軌蛑谰褪且?yàn)檫@雙草綠色的塑料涼鞋，她才喜歡上夏天的啊。她聽說廣東長(zhǎng)年都是夏天，四季不分明。

直到小學(xué)畢業(yè)，汝城的個(gè)子仍然只有1米3多一點(diǎn)。媽媽說她是“鐵水淋緊噠！”在媽媽看來，哪怕是長(zhǎng)到1米5都是大姑娘了，可以走城里去，找工作找錢了。就是這一年，睚村最漂亮的姑娘在廣東失蹤了。消息在村內(nèi)瘋傳，汝城腦海里出現(xiàn)模糊的、混亂的畫面，似乎那個(gè)失蹤的姑娘不是別人，就是多年后長(zhǎng)大成人的自己。她突然變得害怕去廣東，至少不想那么早就去。那個(gè)失蹤的漂亮姑娘連小學(xué)都沒畢業(yè)，睚村人懷疑她是被壞人騙走的。汝城想用知識(shí)來武裝自己。

八

汝城16歲，初中一畢業(yè)，媽媽就對(duì)她下了死命令：“讀高中你就別想了，去打工吧?！比瓿遣恢朗遣皇窃摵蛬寢屨f一說內(nèi)心的夢(mèng)想。她不敢輕易說。她猜想哪怕是自己當(dāng)真說了，媽媽也不一定能懂。

暑假，汝城拼命做農(nóng)活兒，割水稻、打谷子、鋤田、施肥、扯秧、插秧。鄉(xiāng)村最炎熱的季節(jié)，農(nóng)忙“雙搶”期，她總是搶在媽媽醒來之前下田去。三個(gè)哥哥沒有出去打工之前，他們做的那些農(nóng)活兒，全部由汝城承擔(dān)下來。

汝城的雙腳在下田后皮膚過敏，從腳踝到膝蓋處長(zhǎng)滿大大小小的瘡，皮膚暗紅、潰爛，一碰水就鉆心的疼痛。媽媽看了不忍心，讓汝城暫時(shí)不要下田了，改為在家洗衣做飯曬谷子。汝城搖搖頭，逞強(qiáng)說：“這點(diǎn)小傷口，不礙事兒的?！眿寢屖羌毙宰?，是恨不得熬通宵搞“雙搶”的人，她太了解媽媽了。

比起雙腿起的暗瘡，汝城更怕田里的水螞蟥。那種軟軟的、無骨的小身體太可怕了。一不留神，它們便鉆到腿肚子上吸血，她必須強(qiáng)忍著惡心和害怕去扯這些通身溜滑的小東西。有時(shí)候用力扯也扯不出來，它們愣是敢反抗到底。她和水螞蟥在水田里僵持。媽媽不理她的恐懼，催她趕緊干活兒，說水螞蟥吸飽了血，自己會(huì)跳出來?？墒牵€是擔(dān)心它們會(huì)順著血管鉆進(jìn)她的胃里或者肚子里去。她格外擔(dān)心它們會(huì)鉆進(jìn)她的大腦里，它們的吸附能力那么大，若鉆進(jìn)大腦，是可以控制思想的，多么可怕。

熬了整整一個(gè)月，咬緊牙關(guān)才挺過去。當(dāng)最后一支秧苗插進(jìn)田里，汝城將自己的雙腳浸到水塘里仔細(xì)清洗，一遍又一遍。媽媽將卷得高高的褲腳放下來，打著赤腳在后面看她，臉上顯得很不耐煩，粗聲粗氣地說：“洗這樣干凈，是不是打算這輩子都不下田了？”

回到屋內(nèi)，汝城將化膿的皮膚用針挑破，把膿擠出來。流著血的雙腿放進(jìn)一件舊“的確涼”衣服的兩截長(zhǎng)袖，從中間剪開，再用毛線包扎好。她沒有“的確涼”的長(zhǎng)褲。剛包扎好，媽媽說要帶她去集市上的小診所打消炎針。

“又不知道要花多少冤枉錢了！”出門時(shí)，媽媽這樣嘀咕。汝城知道媽媽舍不得花錢，說這話是無奈的。

集市上的醫(yī)生并沒有問汝城是怎么回事，只是按媽媽說的要打消炎針上藥水，準(zhǔn)備針管。打針的時(shí)候，媽媽訕笑：“看你這雙腳，倒不是當(dāng)農(nóng)民的命嘛，偏偏就生在了農(nóng)村。”穿白大褂的醫(yī)生看汝城一眼，也笑起來。這一笑讓她覺得羞辱，心里有氣，沖口回一句：“誰說哪個(gè)人天生就該是什么樣的命？”

媽媽沒料到汝城會(huì)說出這么一句話來，她愣一下，用手指戳汝城的額頭，低聲嚷：“那你說說看哩，你想怎么著？”原本，汝城打定主意要等媽媽心情好的時(shí)候再提要求，這會(huì)兒被話嗆到，什么也顧不上了，大聲回答：“我就是要繼續(xù)念書?！边@個(gè)回答是堅(jiān)定的，有十頭牛都拉不回來的氣勢(shì)。媽媽不笑了，皺起眉頭來。

眼看著快要開學(xué)了，媽媽仍然不提讓汝城繼續(xù)上學(xué)的事，她心里焦急，犯了心病，突然就病倒了，躺在床上不吃不喝。鄰居永興婆來家里串門，汝城聽見她小聲地對(duì)媽媽說：“給她喊一下吧?！敝傅氖呛盎赀@件事。

打汝城記事起，還從未失過魂。媽媽怕汝城真的是犯了邪氣，害怕得臉色都變了。入夜后，她站到村口，對(duì)著遙遠(yuǎn)的夜空喊起來，一聲一聲，像是要喚醒什么：“汝城哎！郭汝城！快回來！回來啰！”按媽媽的說法，她每喊一聲，汝城就得回答一聲：“回來啰?！笨伤?，她緊閉雙眼，任憑媽媽一聲一聲，像喊一個(gè)死去多時(shí)的人。

到第二天晚上，媽媽還是不見汝城應(yīng)答，喊完回來，坐到床頭抹眼淚。她的聲音沙啞，嘴角不停地抖動(dòng)：“滿崽，我一直把你當(dāng)兒養(yǎng)的哇……”媽媽再幫她喊魂時(shí)，汝城終于狠不下心來了，用力回答媽媽：“回來啰！”

汝城好了，不再犯病，媽媽感慨說：“魂是可以喊回來的！”汝城的兩條爛腿不知不覺也好了，留下白色的淡淡的疤，密密麻麻覆蓋了腳面到膝蓋的所有皮膚。汝城想到，倘若某天從遠(yuǎn)方歸來，回到睚村，那個(gè)時(shí)候，她腳上的疤，她的皮膚必定早已完好如初，宛若新生。如今，她能清楚地看見自己身上的命運(yùn)，如紙一樣薄。

這樣的命運(yùn)，打工會(huì)是唯一的出路。一個(gè)初中畢業(yè)生出去打工能賺多少錢？回到睚村的打工前輩說，1995年前，初中畢業(yè)生在工廠能混個(gè)小組長(zhǎng)當(dāng)一當(dāng)。之后，一般能成功做上組長(zhǎng)位置的都是高中生。做流水線工人是賺不到什么錢的。汝城對(duì)媽媽說，就算是為了能在工廠謀一個(gè)好工種，多賺一點(diǎn)錢，她也該多讀點(diǎn)書再出去打工。也許是被汝城說動(dòng)了心，也許是怕汝城再丟了魂，媽媽終于堅(jiān)定想法，打電報(bào)給遠(yuǎn)在廣東打工的二哥和三哥，要他們寄錢回來。

拿到哥哥們的匯款單，媽媽和汝城談判說：“你哥哥們賺錢也不容易，不可能一直供你上完高中再念大學(xué)。你選吧，要么就去打工，要么去讀職業(yè)學(xué)校?！彼@訝于媽媽如何知道職業(yè)學(xué)校這個(gè)名詞。在睚村，知道職業(yè)學(xué)校的文盲并不多。

職業(yè)學(xué)校有中專和大專兩種，媽媽不懂，她只聽村里人說在職業(yè)學(xué)校念兩年或者三年就能畢業(yè)，能學(xué)到技術(shù)。有一技之長(zhǎng)，到城里找工就能找到好工種，賺到比普工多得多的錢。汝城報(bào)了大專，興沖沖告訴媽媽，她報(bào)的專業(yè)在廣東很吃香。媽媽很高興，她說汝城畢業(yè)之前，她會(huì)守在睚村，哪也不去。

九

大哥從廣東辭工回來了。大哥在外面打工多年，媽媽說他是應(yīng)該回家定門親事了。汝城默默算了算，就算不留錢給大哥說親事，二哥和三哥寄回家的錢也只夠交三個(gè)月的學(xué)費(fèi)，另外兩個(gè)月還是得想法子跟睚村人借。

媽媽最先想到的是跟外婆借。外婆一聽說借錢，臉色便不好看，怪媽媽沒提前講，丟出來兩個(gè)字：“沒錢?！眿寢屢宦房藁丶遥迦藷嵝?，給她出主意：“汝城的大舅家剛宰殺一頭大肥豬，在集市上叫賣呢，肯定有錢借哩?！眿寢尲泵θァＰ麓缶藡屌c媽媽素來不和，她又一次空手而回。

借不到錢，媽媽眼圈通紅，看著汝城，聲音充滿悲憤：“你要記得媽媽為你讀書的事受了多少氣哇！等借到錢，你一定要好好念書，爭(zhēng)一口氣咧！”話落，眼淚跟著落?？抟粫?huì)兒，收住，又跑出去借錢。

能想到的人都想到了，最后，終于跟村里新嫁進(jìn)來的小媳婦借到錢。小媳婦對(duì)媽媽千叮嚀萬囑咐：“姐，你要說話算數(shù)哇，可不能扯謊，兩個(gè)月后無論如何也要想辦法把錢還給我，我剛嫁進(jìn)來，剛分的家，田里的農(nóng)藥化肥都沒有著落哩?！眿寢対M口答應(yīng)，承諾說：“我二兒子說了，一定會(huì)寄錢回來哩。就算他不寄，我那個(gè)小的兒子也會(huì)寄，你放心，他們一發(fā)工資都會(huì)寄錢來哩。一收到錢，我就還你哩?！?/p>

學(xué)校不包餐，除去學(xué)費(fèi)，媽媽另外給了汝城四百塊錢，作為一學(xué)期的伙食費(fèi)，她說：“我知道城里伙食比我們睚村貴，你得省著點(diǎn)花。原本還想給你一百的，但你大哥要說親事，總得給他留幾百，當(dāng)媽的也不能太偏心了?！?/p>

大哥拿著媽媽給他說親事的錢和村里的小青年賭了一把，輸了個(gè)干凈。媽媽氣得罵他不學(xué)好，說他是老天爺派來找父母還債的“討債鬼”。大哥哭起來，邊哭邊說自己14歲就被迫出門打工，還是長(zhǎng)身體的時(shí)候呢，什么苦力活都做過了，建筑工、搬運(yùn)工、掏糞的，身體都給重活壓垮了，個(gè)子也長(zhǎng)不高。能吃的苦都吃過了，什么人的臉色也看過了，賭個(gè)小錢只是為了尋點(diǎn)小樂子，再說那錢也是他賺來的，不是偷來的搶來的。

聽著大哥的哭訴，汝城很難過，覺得自己花大哥的錢確實(shí)不應(yīng)該。都是一個(gè)爸一個(gè)媽生的，大哥小小年紀(jì)就出門打工，連初中都沒辦法讀完，她初中畢業(yè)了還嚷著要讀書，要他們賺錢養(yǎng)。

汝城將媽媽給的伙食費(fèi)全部拿給大哥。大哥不肯收，賭氣說要打一輩子單身，他知道汝城沒了那些錢會(huì)挨餓。汝城想了想，將四百塊錢分成兩半，一半給大哥，一半留給自己。大哥勉強(qiáng)收下了。媽媽默認(rèn)了這個(gè)辦法，一邊抹眼淚一邊說：“只得是你在吃食上再苦一苦了?！?/p>

說到底，這兩百塊錢，汝城得花五個(gè)整月。粗略算一下，一天頂多只能花一塊五毛錢，也就是說，早、中、晚，都只能花五毛錢。新學(xué)校的食堂，能用五毛錢買到的只有白飯。她從家里帶了特別多的鹽辣椒、豆腐乳以及辣椒粉，每餐換著吃。曬干的那種鹽腌辣椒是白色的，不用炒也不用蒸，直接放進(jìn)嘴里就能吃，有嚼勁兒。

豆腐乳用小罐子裝著，吃再久都不會(huì)壞。紅色的辣椒粉，它的味道令汝城終身難忘。事先，媽媽將鹽和五香粉撒進(jìn)辣椒粉里攪拌好，吃多少勺多少出來，兌些開水沖進(jìn)去，變成美味的辣椒醬。速成的辣椒醬可以拌飯或者涂在饅頭上，可口又耐饑，令人食欲大增。

鹽辣椒、豆腐乳、辣椒粉，這三種特別的菜陪伴汝城度過了在職業(yè)學(xué)校的第一個(gè)學(xué)期。

學(xué)校里有錢的同學(xué)喜歡到外面的飯店去吃炒菜，留下來的也沒人像汝城這樣，整個(gè)學(xué)期如一日只買五毛錢的白飯。學(xué)校食堂生意不好，飯?zhí)贸邪藢?duì)這幫學(xué)生很生氣，對(duì)汝城更是如此，不知道是欺她窮酸還是嫌她小氣，看她的眼神總是恨恨的。

冬天沒有熱水器，學(xué)生們排著隊(duì)去食堂燒熱水。那些偶爾才在食堂吃飯的學(xué)生無一例外受到了排擠。承包人說，沒在食堂吃飯的人，不準(zhǔn)到食堂打熱水。承包人沒明確說餐餐只買白飯的人同樣不能去打熱水，她每次去，他都拉長(zhǎng)臉，嘴里發(fā)出些怪聲音。

星期天的中午，汝城看食堂沒什么人排隊(duì)打熱水了，提著水桶過去。食堂承包人讓她在旁邊等，爐灶一直空著卻不讓她燒水。好不容易等到幾個(gè)同學(xué)一起來打熱水了，他讓她們排在汝城前面。她們各自提著熱水走了，汝城去燒，他又推說要燒飯了。前后等了整整三個(gè)小時(shí)，到頭來卻是這個(gè)結(jié)果，她忍無可忍，脫口嚷出一句：“你別欺人太甚！”

那長(zhǎng)得五大三粗的男人，被雷炸了似的吼道：“你像乞丐一樣來討熱水洗澡，還敢說我欺負(fù)你嗎？”他抬腳踩向汝城的水桶。她下意識(shí)去擋，去推他，他甩手給了她一記響亮的耳光。她被打蒙了，愣在那里。這是她人生中得到的第一記耳光。她捂著臉，感覺不到疼痛，想哭，哭不出來。她只能干嚎，腦海里全是那種嗚嗚聲，嗚嗚，嗚嗚嗚……

校長(zhǎng)來了，他與那個(gè)男人對(duì)話，用他們的家鄉(xiāng)話。他沒讓那個(gè)惡棍向汝城道歉。她聽說了，他是校長(zhǎng)的姐夫。他們一定是一眼看出了她的懦弱，那種小鄉(xiāng)村出來的天生的懦弱、自卑和隱忍。

能怎么辦呢？汝城想，事情鬧大了她必定要退學(xué)的。她退學(xué)后，爸爸媽媽不可能再送她去新的學(xué)校，她在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)花了好幾千塊學(xué)費(fèi)了。家里欠了債，不可能再有錢送她去其他學(xué)校。轉(zhuǎn)學(xué)也不現(xiàn)實(shí)。

汝城不想把事情鬧大，也不想就此罷手。想不到好的辦法，她只能混亂地琢磨，徒勞地想找到一個(gè)好的解決辦法。既不讓自尊心受辱，又不至于鬧到退學(xué)。在她想不到更聰明的辦法之前，她被動(dòng)地采取了一個(gè)無力的蠢辦法：絕食。她拒絕吃任何東西，連水都不喝。

躲在宿舍的鐵架床上，汝城不言不語、不吃不喝，獨(dú)自做著乏力的抗議。

不知躺了多少天，校長(zhǎng)怕起來，他讓幾個(gè)女學(xué)生抬汝城去醫(yī)院打點(diǎn)滴。他們害怕她因此喪命。他們終究是怕了。直到這一刻，他們?nèi)晕聪氲綉?yīng)該向她認(rèn)錯(cuò)，真誠道歉。她心里想：“哪怕是徒勞的，哪怕是可悲的，我也要想方設(shè)法讓他們多花一點(diǎn)錢，讓他們?yōu)榇烁冻鲆稽c(diǎn)小代價(jià)?！?/p>

又躺了幾天，打了幾次點(diǎn)滴，汝城突然意識(shí)到自己的愚蠢，她這樣做并不是懲罰別人，只是在自我摧殘。她想：“錢算個(gè)屁，身體才是革命的本錢，況且還因此耽誤了學(xué)習(xí)，落下了很多課程?！?/p>

校長(zhǎng)再一次來看汝城時(shí)，她同意和平解決這件事：當(dāng)作什么事都沒發(fā)生，繼續(xù)上課。校長(zhǎng)承諾：“以后不去食堂吃飯也可以去打熱水！”他說他可以保證。汝城悲傷地想，她做這場(chǎng)愚昧的“斗爭(zhēng)”真的勝利了嗎？

挨打的事不了了之，汝城依然只能買五毛錢的白飯。不想自己去買，常常請(qǐng)同學(xué)幫她帶回來。冬天的時(shí)候也不再去打熱水，請(qǐng)要好的同學(xué)分點(diǎn)熱水，摻很多冷水，洗澡時(shí)凍得全身發(fā)抖。

汝城沒仔細(xì)想過這樣的忍氣吞聲對(duì)不對(duì)，她拿出來的是那份本能。本能的忍耐和卑微，像這世間的塵埃和羽毛，無足輕重。她在城市里總是擔(dān)著心、躲著，縮著自己的小身體忍受著形形色色的白眼和嘲弄。

職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，把社會(huì)上的男男女女帶進(jìn)校園，他們戀愛和同居。只有汝城，孤獨(dú)地在教室的角落里啃書本、寫日記、練習(xí)五筆打字。宿舍的女生，那些來自不同城市的小女孩兒，她們夾眉毛、涂眼影、化彩妝。汝城不這樣，她學(xué)不會(huì)。

一個(gè)人在上鋪看書時(shí)，女生們總對(duì)汝城指指點(diǎn)點(diǎn)。她們不喜歡叫她的名字，她們喊她鄉(xiāng)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的“鄉(xiāng)”。

新學(xué)期，她們當(dāng)中甚至有人以為汝城是啞巴，對(duì)她說話連比帶劃。還有她們對(duì)汝城內(nèi)衣的看法。宿舍走廊上晾曬的內(nèi)衣，只有汝城的是小背心，她們的全是胸罩。她們?nèi)⌒θ瓿?，說要驗(yàn)明正身：“搞不好就是梁山伯混進(jìn)來找祝英臺(tái)的?！?/p>

就連和汝城最要好的女同學(xué)也喜歡往她身邊站一站，挺胸收腹，手在胸前比劃，得意洋洋，聲音高亢：“唉呀，你看看我，再看看你，你四川盆地呀！”

后來汝城迷上了樂器，每到周末，從城南步行到城北。城北有個(gè)琴行，那里的鋼琴美得不像話。琴行的老板說如果汝城愿意替她打掃店里的衛(wèi)生并為她做中餐的話，就可以呆在那里看老師如何教他人彈琴，也可以在忙完后的空閑時(shí)間里免費(fèi)練琴。

在琴行呆的時(shí)間越長(zhǎng)，汝城越想念睚村，她擔(dān)心自己再也無法回到睚村……