一套不足40平米的老房子，屋里擺放著年代久遠的舊家具，家中唯一的電器是一臺12英寸黑白電視機。大概是久不住人的緣故，空氣中散發(fā)出嗆人的霉味，加之墻皮脫落，叫人有想落淚的沖動。

“小紅，老師沒什么珍貴東西送你，這些畫拿去，要么出售，要么當作紀念?！碑斃蠋熖稍趩稳舜采?，背對我，面朝墻，用手指著立柜頂上一尺多厚的水粉畫說了這番話時，我默默擦去流淌在臉頰上的淚水，我清楚這些畫是老師蘸著自己的血汗而作。

蓄一頭披肩卷發(fā)，從認識老師起他就如此。身材說不上健碩，能用高大來形容。眼前的老師，光頭，一條破舊的毛巾被，蓋在他削瘦的身上。那一刻，我在想，如果叫老師重新選擇，他會在家庭與理想二者之間，還選擇后者嗎？

五年前，老師剛從德國舉辦個人畫展回來。一席長款黑羊絨大衣，內(nèi)穿深淺咖啡兩色交織的大方格羊絨衫，褲子是深咖色，腳下是古銅色休閑皮鞋，一頭披肩卷發(fā)，打理得一絲不亂，越發(fā)襯托著老師皮膚的白皙和五官的柔美精致。真是人逢喜事精神爽，老師舉手投足間，流露出十足的自信，他說，畫展沒進行完，作品全賣出了，這是他沒有想到的。老師的水粉畫具有色彩明快、線條簡潔、畫幅小等特點。從光盤中給的鏡頭看，老師畫取景多為花卉，少有兒童和貓狗寵物。從線條上，依稀可見當年的痕跡。上世紀80年代，老師畫中有穿白大褂的醫(yī)生，騎自行車的時髦女郎，抱孩子的婦人，曬太陽的老夫，但凡能入眼的，統(tǒng)統(tǒng)用畫展現(xiàn)。幾乎一個人，一朵花，半拉實，半拉虛，又形象得很。

一切似發(fā)生在昨天，而轉(zhuǎn)眼老師已經(jīng)到了人生終極。我認識老師時，他尚在影院搞櫥窗設(shè)計，在本市小有名氣，一是出自天津南開這樣的名校，其次是他一直保持著上學(xué)時旺盛的創(chuàng)作勢頭。我在所謂的“老師就這水平了，教不了你了”的遺憾聲中，被推到老師跟前，開始跟他學(xué)畫。我拿出幾張靜物作品遞給凱老師，老師態(tài)度謙和，讓我在那一刻認定，這將是我一輩子追隨的老師。老師說話聲音很小，似春燕呢喃，臉上掛著淺淺的笑容，仿佛告訴我，他是一位不會著急生氣的男人。他還像之前教我畫的廉老師一樣，稱我小紅。老師首先肯定了我作品的優(yōu)點，夸我抓形準，緊接著也提出調(diào)子灰，畫面無精打采等缺點。老師拿起素描筆在明暗交界線處，加重幾筆網(wǎng)格排列，罐子便立體起來。他又指著蔥的投影說，小紅，你處理得太實了，蔥與罐子的投影，顯然是不一樣的，蔥輕，顏色淺，不會有與罐子一樣的投影，故在處理投影時，應(yīng)該是淺淺的，且邊沿也應(yīng)虛一些。只一堂課，我就學(xué)到了關(guān)于如何處理不同靜物的不同投影的技巧，發(fā)自內(nèi)心感謝廉老師，為我找了老師。

每周一堂課，帶著老師留的作業(yè)—— 3張素描，60張速寫，找老師批改。每一次，老師都是一張一張看，一張一張改，那種嚴謹?shù)慕虒W(xué)態(tài)度，使我時常感動得說不出話。老師提出的輪廓虛實問題，至今過去了30多年，我依然受益。藝術(shù)是相通的，我寫散文，主張?zhí)搶懪c實寫結(jié)合，虛中有實，實中有虛。老師說虛與實是相對的，沒有絕對的實，也沒有絕對的虛，虛實就像五線譜，有抑揚頓挫之美。怕我不理解，他隨手把一個蘋果，一束干花和一個酒瓶擺好，開始起稿，我認真觀察到他握筆的手，時而輕抬，時而用力，落在紙上的線條，有深有淺，有實有虛，似乎不是在畫畫，而是彈琴，一首悠揚的曲子在他的手指下流淌出來。

我不得不承認老師在事業(yè)上打了勝仗，卻在愛情家庭方面打了敗仗。 那時老師一家三口住中心醫(yī)院西側(cè)的一偏僻小巷。三人各居一室，客廳東西各一間，老師住西邊房間，在大學(xué)教外語的師母住對面，兒子小楷的活動范圍在沖大門的客廳。這是我連續(xù)三年到老師家批改作品時看到的。師母房間傳來的是朗讀英語聲，老師房間里到處是畫，油畫、素描、速寫、水粉，床上、地上、墻上。兒子小楷端坐在中廳的沙發(fā)上看動畫片，且電視聲音小的也只有他自己能聽見。

往往等老師幫我批改完作業(yè)，時間已近中午。從鄰家飄來的香味早已占據(jù)了這套兩居室，老師家廚房里還黑著燈、冷著鍋。老師似恍然想起，從兜里掏出一塊錢遞給小楷，叫他到樓下去買碗面條吃。我看見小楷在推開大門的那瞬間，跟飛出籠子的小鳥一樣歡快。我問老師吃什么？他說泡方便面，節(jié)省點時間。

一對情侶各自沉浸在自己嗜好中，本也正常，可他們二人卻希望犧牲對方，成全自己，這正是他們分道揚鑣的導(dǎo)火索。師母曾讓我勸說老師，她用近似祈求的口氣對我說，去幫我說說你老師，他家里兄弟姊妹七八個，用錢的地方多著呢！但凡他像別的老師那樣，除教課以外再到外面做點別的，我就知足了！我把師母的話復(fù)述給老師聽，老師口氣很堅硬，他讓我去問師母，為什么她不能放棄事業(yè)，支持一下他的事業(yè)？如此充滿了銅臭味，還怎么去搞藝術(shù)？

有一點可以證實，老師的家人是怨恨他的。在老師家見到跟老師眉眼酷似的女人，穿著中性，身高不比普通男人低，我無法確定她是老師的姐姐或妹妹，我?guī)状螣o意間抬眼，看見她正用刀子一樣的目光剜我?；蛟S在她看來，老師走到今天怪我這個學(xué)生沒有勸說。還有在老師遺體告別儀式上見到的那幾個男人，除去眉眼和長臉龐，以至身高姿態(tài)都和鏡子中的老師沒區(qū)別。他們一點沒有失去親人的憂傷，木樁一樣被栽在那里。或許，他們還不能原諒老師，沒有為他們的生存低下藝術(shù)家的頭顱，去廣告裝潢公司入干股，或者去辦美術(shù)輔導(dǎo)班，收取高額的學(xué)費，來資助處于貧困線上的他們……

老師沒有先知，只能忍受命運給他開的巨大玩笑。一個人從這兒飛出飛回，這次卻沒有力量再一次起飛，不管是北京，還是德國，都已經(jīng)成為后人口中的“凱里生前如何如何”的談資。簡陋無比的屋里，除去老師或姐或妹外，還有另一個女人，裝束像賣保險、推銷保健品的，整潔的白襯衣扎進褲腰，黑色褲子是制式的，她年齡在30歲以下，用一雙會說話的眼睛望著我。她臉上有種藏不住的笑，當時我并不清楚這笑意味著什么，是老師見到我的當夜突然死去，讓我明白，她在詐一個肝癌病人的錢，這個肝癌病人對生命的渴望，她看得一清二楚。

女人一直在看腕上的手表，她在用分分秒秒掙錢。她稱老師為凱教授，她臉上帶著笑，凱教授，該喝蛋白粉了。說著她把兩勺蛋白粉倒進北方人吃飯的大碗中，又向里面倒水，端到老師床邊。老師說了聲謝謝，面朝墻，用吸管吸食。后來老師讓我去買藥，不知道女人是否又讓老師喝了蛋白粉。我上網(wǎng)查閱相關(guān)資料，證明肝臟不好的人，不能大量喝蛋白粉，容易加重肝負擔，造成昏迷。無疑是這個女人加快了老師向另個世界報到的速度。然而，我不知道該去哪里找她。僅憑這點報警，警方尚不能為她定罪。

我能為老師去買藥，感覺是一件令我欣慰的事。天藍得像剛用水刷洗過，太陽熱辣辣的炙烤著新綠色的草和樹，才五月，竟熱得叫人喘不過氣來。藥房賣藥的比買藥的人還多，不等我開口，他們紛紛問我買什么藥，我遞上那張寫著類似化學(xué)公式一樣的紙，導(dǎo)醫(yī)說這是治療肝病的藥，只有傳染病醫(yī)院才有。即使那一刻，我依然沒意識老師得的是大病，天真地認為最多是肝炎一類的，輸輸液，再好好養(yǎng)一段會恢復(fù)健康。

坐上出租車，催促司機快點，再快點。一路向東，路右側(cè)，一人多高的鐵藝欄桿上爬滿新綠色薔薇枝蔓，大紅色的薔薇花有絹花的質(zhì)感，它們像鑲嵌在枝蔓上的假花，給人很強的立體感，我的目光沉浸在花海好幾分鐘后，回到車流人海中。市內(nèi)，用薔薇花做障礙的有多處，但最成規(guī)模的莫過于我看見的這條小路。轉(zhuǎn)眼到了傳染病醫(yī)院，去藥房問有沒有紙上的藥，藥劑師回答有，我問這是治療什么的？她回答，肝癌。肝癌？對。抓在手里的紙飄落在地，我彎腰撿拾，淚也跟著潑灑在足有40多度的地面上。這才意識到為什么老師請求我每天去看看他，原來他在人間的時日已經(jīng)不多了，而我再沒有機會去看他，就在我離開老師家12小時以后，他竟然獨自為自己不完美的人生，畫上了句號。

作為老師唯一的兒子，小楷不能接受現(xiàn)實，在電話里告訴我，紅姐，我爸一定是被我大伯和叔叔他們害死的，昨天打電話時，意識清楚，還說你去了。小楷說到這里，已經(jīng)泣不成聲。我也久久哽咽難語。

稍稍停頓后，小楷突然哭著說，紅姐，你得幫我，我要報警。是呀，怎么老師突然走了呢？別說小楷不信這個事實，我也不信。我答應(yīng)老師每天去看看他的，一次還沒兌現(xiàn)，怎么他說走就走了呢？可職業(yè)習(xí)慣，驅(qū)使我很快冷靜下來，我勸小楷沒有證據(jù)，不能報警，否則會跟叔叔伯伯把關(guān)系弄僵。我悄悄打電話叫來兩名法醫(yī)小弟，直奔老師家，卻空無一人，不禁又一陣酸楚，鄰居告知人已經(jīng)送火葬場了。驅(qū)車往位居市里少說50里路的火葬場趕，并以學(xué)生身份要求看老師最后一眼。躺在冰柜里的老師，稀疏的眉毛上掛滿白霜，膚色蠟黃。兩名當法醫(yī)的小弟，戴上白手套，解開老師風(fēng)紀扣，喉結(jié)處一片深褐色痕跡。我倒吸了一口冷氣，眼淚又撲簌簌地落下來，誰知小弟說，沒事，正常死亡。我說那痕跡是咋來的？他們回答是人死后穿衣服形成的。

當疑點不再是疑點時，我依舊不能釋然，小楷更是。

按照當?shù)亓?xí)慣，人死后至少在第三天火化，老師的遺體告別卻定在了第二天上午9點，距離他最后喘一口這個世界的空氣不足9個小時。沒有如此匆忙的葬禮，似乎要掩蓋什么，又找不到讓這個死人多待一會兒，活人就多一份恐懼的證據(jù)。

既然人死不能復(fù)活，那索性為活著的人多做些事情吧！這是那一刻我擦去眼淚的理由。老師留給小楷的遺產(chǎn)是一個鴿子窩大小的空殼，小楷馬上考研，一旦考上，需要不菲的學(xué)費，還有小楷已到婚配年齡……于是，我毫不猶豫地告訴小楷老師的畫在立柜頂上，還告訴他隨后我把德國那位朋友的聯(lián)系方式短信發(fā)他，讓他們自己聯(lián)系。

做完這些，壓在心底那塊沉甸甸的石頭，像被我猛然地拋了很遠，心里剩下的只有輕松。

著實說，我并非不食人家煙火的仙子，同樣會被天下掉餡餅的好事動心，我要供孩子上學(xué)，贍養(yǎng)沒有工資的老母親，還要省吃儉用買房。別多說，就算我拿走老師一半的饋贈作品，不用說也能為我光明正大地換回一套100平方米的大房子，別人不知道老師作品的價值，我知道，一張16開作品，在德國出售，折合人民幣8000元。前幾年我為買房傾盡所有，女兒說我傻，二姐也說，那是贈與，你理所應(yīng)當?shù)玫剑《銢]學(xué)過《民法》，我學(xué)過，比她懂。我至今每月還拿出工資的三分之一，還貸款。但是，我不想驚動多年來我入夜酣睡的良心。

是冥冥之中上蒼早有安排嗎？！幾年前，撮合老師在德國成功舉辦畫展的那位華裔李先生，竟然在我寫在新浪上的一篇關(guān)于老師的文章后留言，說他丟了老師電話，煩請我轉(zhuǎn)告老師，讓他聯(lián)系他，他電話XXX。我在第一時間想轉(zhuǎn)告老師德國有人找他，誰知老師手機一直處于忙音狀態(tài)，一連多天難以聯(lián)系。這位先生又將他通訊地址發(fā)給我，無論如何請老師先郵寄10幅作品。后來我聯(lián)系上老師，畫當然郵寄到了德國。

這個聯(lián)系方式，再次派上用場。不然老師即便留下再多的作品，也如同一張廢紙。老師不是官員，達不到死后讓后人炒畫的熱度。