■王文興 洪柳艷/長春理工大學(xué)

從20世紀(jì)八十年代中后期新歷史小說開始，重述歷史成為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作潮流之一，在新世紀(jì)得到不斷發(fā)展。在這一創(chuàng)作潮流中，歷史的真實(shí)性被質(zhì)疑，原先大寫的歷史被小寫、復(fù)數(shù)的“諸種歷史”所取代，許多作家在尊重大歷史的前提下進(jìn)行虛構(gòu)，對宏大、客觀歷史進(jìn)行質(zhì)疑和解構(gòu)。“重寫意味著對既成歷史的顛覆和拆解?；谶@種認(rèn)識，他們重新選擇立場(‘民間立場’)”[1]，從民間立場出發(fā)對歷史進(jìn)行重述。蔡測海作為湘西新時期以來的湘西作家，他的小說創(chuàng)作也匯入到這一文學(xué)創(chuàng)作潮流之中，《家園萬歲》即是如此。小說以三川半作為湘西的象征，以趙常為線索，通過趙常所做的稱為“回來”的游戲倒敘，將湘西百年歷史呈現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了三川半百姓的日常生活、婚喪嫁娶和三川半萬事萬物的生存滅亡、興衰際遇的歷史。蔡測海從民間立場出發(fā)對湘西百年歷史進(jìn)程進(jìn)行描寫，展現(xiàn)了百年間湘西地域風(fēng)云變化和普通民眾的生存情境，書寫了湘西普通群眾平凡的生存生活史，普通群眾的生存生活小歷史成為作者歷史敘事的主要構(gòu)成部分。在對這種個人化、生命化歷史進(jìn)行表述時，蔡測海以非聚焦型的全知全能視角和獨(dú)特的時空設(shè)置展現(xiàn)百年進(jìn)程中湘西地域民眾的日常生活和生存情景；民間話語的運(yùn)用瓦解了宏大敘事話語的莊嚴(yán)性，具有濃厚的民間意趣。宏大歷史在這里被湘西民眾的生存生活史替代，民間生活史成為《家園萬歲》的主要敘述內(nèi)容，鮮明地表現(xiàn)出了蔡測海堅定的民間立場。

一、歷史的個人生命化

中國古代傳統(tǒng)歷史敘事注重在“治”“亂”中尋求道德完善，革命歷史敘事強(qiáng)調(diào)人的階級性，忽視個體人的情感和欲望，認(rèn)為階級斗爭才是歷史發(fā)展的動力。但從20世紀(jì)80年代后期開始，具有社會責(zé)任感和文化理想的一些作家發(fā)揮歷史敘事的啟蒙作用，在對官方歷史宏大敘事的解構(gòu)中完成了對個人生命化歷史的敘述，個人的生死哀樂成為歷史敘事的核心，民間道德成為作者表現(xiàn)的對象。他們認(rèn)為“人類的歷史是由人類創(chuàng)造的，人類歷史發(fā)展的原動力不能到人的外部世界去找，它存在于人的本身，存在于人的自然本性之中?！盵2]因而注重表現(xiàn)邊緣、個人生命體驗(yàn)的歷史敘事傾向在一些作品中彰顯出來，《家園萬歲》即是如此。

《家園萬歲》通過趙常這個雖為大都督，但仍以三川半子民自居的人物一生呈現(xiàn)了湘西百年歷史變遷與人事變化，對湘西百年歷史的敘述，是建立在對三川半百姓的個人生命體驗(yàn)和認(rèn)知基礎(chǔ)上的，關(guān)注三川半普通民眾的日常生活和個人生命體驗(yàn)，關(guān)注在各個時期歷史大變革之下三川半普通民眾的生老病死和社會風(fēng)俗的變遷，表現(xiàn)三川半百姓在面對苦難和生存壓力時表現(xiàn)出來的善良、勇敢和富有同情心。歷史是三川半百姓的生存史，成為三川半百姓生存生活“變”與“常”的歷史，成為帶有鮮明個體生命印記的三川半萬物生靈的發(fā)展歷史。民間立場的個人化敘事使作者省略了宏大歷史事件，用三川半社會生活圖景涵蓋了近三百年的三個不同歷史時期：一是改土歸流前后的三川半社會；二是三川半鳳凰國時期的百姓生活；三是解放后的三川半社會生活狀況。

歷史的個人生命化不僅體現(xiàn)在作者對三川半民眾日常生活的描寫和對社會風(fēng)俗的展現(xiàn)上，還表現(xiàn)在對民眾生活事件的偶然性表述上，通過對歷史發(fā)展進(jìn)程中偶然性的表現(xiàn)體現(xiàn)作者一貫堅持的民間立場。歷史由個人的生活經(jīng)驗(yàn)和行為決定，個人生存史和復(fù)仇史成為歷史敘事的重點(diǎn)。劉金刀本是楚儺巴建國會的頭領(lǐng)，也是彭錠的剃頭匠，在彭錠要出去做流官時將老司城和七紅留給了他。他要建立楚儺巴王國，于是在中秋節(jié)這天將殺人密令藏在月餅中，打算在中秋節(jié)這天殺掉流官、殺滿人。當(dāng)他女兒劉藝鳳去密送月餅時，碰巧月餅打翻被趙常撞見。劉藝鳳為了感謝趙常幫忙撿月餅，就給了趙常兩個月餅。于是中秋節(jié)殺人機(jī)密被揭開，滿人一個也沒有被殺掉，殺掉的僅僅是彭錠一家人。彭錠不是滿人，是外出做流官時把老司城和女人七紅留給劉金刀的人。歷史的偶然性和個人化使劉金刀錯殺了彭錠一家。當(dāng)彭錠返回老司城時，劉金刀原本要在酒里下毒毒死他，但劉金刀自己卻被毒死。彭錠不費(fèi)力氣就達(dá)到了復(fù)仇的目的，老司城的一切兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了彭錠的手里。歷史進(jìn)程在這里似乎全由劉金刀和彭錠個人日常生活經(jīng)驗(yàn)所決定，個人行為的偶然性決定了歷史發(fā)展進(jìn)程和方向。

實(shí)際上，仔細(xì)閱讀小說會發(fā)現(xiàn)，作者在對歷史個人性進(jìn)行描寫時是寄予了自身的人道情懷的。作者站在民間立場上，對三川半人物充滿了感情，認(rèn)為“歷史就是一些人的故事，歷史也可以叫做一些人。讀歷史也就是讀些人，讀些人的故事”[3]，“天下是人民的天下，三川半是人民的三川半”[3]。對這些三川半人普通民眾日常生活的敘述蘊(yùn)含了深厚的人文情懷，述說三川半百年歷史進(jìn)程的滄桑變化，表現(xiàn)出對湘西地域民眾的關(guān)注。對這種生活事件的偶然性進(jìn)行關(guān)照和描寫，體現(xiàn)的是對人物生活過程的關(guān)注。劉金刀和彭錠都認(rèn)識對方，當(dāng)劉金刀為彭錠剃頭的時候是有機(jī)會殺死他，從而建立自己的楚儺巴王國的，但劉金刀并沒有這么做。而彭錠全家被殺之后是有機(jī)會殺掉劉金刀報仇，但彭錠卻甘愿與劉金刀一起統(tǒng)領(lǐng)老司城。歷史的偶然造就了雙方不可避免的生死命運(yùn)，作者民間立場的人文關(guān)懷對人物偶然的命運(yùn)感到嘆息。

二、非聚焦型的敘事視角選擇

小說敘事視角的選擇影響著敘述者的敘述結(jié)構(gòu)和敘述態(tài)度，不同的敘事視角對同一事件表現(xiàn)出不同的態(tài)度和意趣。在《家園萬歲》中，作者采用了不受限制的全知全能的非聚焦型敘事視角，“敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，并且可以任意從一個位置移向另一個位置?！盵4]這種全知全能的視角選擇一方面有助于作者從多個不同的角度對湘西地域普通民眾的日常生活進(jìn)行描述，表現(xiàn)民眾日常生活世相；另一方面也有助于深入民眾內(nèi)心，表現(xiàn)他們的思想觀念和思維方式等。這種非聚焦型視角的選擇使作者更多地將目光落在普通民眾身上，關(guān)心民眾個人的生活體驗(yàn)和精神狀況，深刻體現(xiàn)出作者的民間立場。

蔡測海從民間立場出發(fā)，運(yùn)用非聚焦型敘事視角關(guān)注三川半的興衰際遇，表現(xiàn)三川半“底層民眾日常的歷史”。開篇采用倒敘的手法，以中心人物趙常的孫子艾迪為基點(diǎn)，以民間血緣關(guān)系為紐帶追溯湘西百年歷史發(fā)展脈絡(luò)，將各個時期的具體歷史事實(shí)放在次要位置，著重關(guān)注三川半民間個體生存情狀，將筆觸對準(zhǔn)三川半百姓日常生活的描寫：“民走饑運(yùn)，田開坼，地成灰，禾半枯焦，心若湯煮”[3]，百姓吃嫩樹葉、青草、葛根、蕨根，吃蛇、吃老鼠、吃地牛、吃蜈蚣，甚至連觀音土也吃。敘述視角未遠(yuǎn)離三川半百姓，歷史從一開始就表現(xiàn)為百姓生存與生活的歷史，每個個體生命的生死哀樂成為小說的主要內(nèi)容，趕尸人龍二、瘸子老五、吳品字、王開明母子、賣茶老人等三川半有名或無名人物成為三川半百年歷史的主要構(gòu)成部分，災(zāi)害、日頭、村長的牛、谷、玉米、野豬、草、莊稼等與個人生命密切相關(guān)的事物成為歷史的具體內(nèi)容。在全知全能的視角之下，歷史被解構(gòu)成“就是天晴，下雨，下雪，種植和收糧食”[3]，百姓個人的生存和生活史成為敘述的主要內(nèi)容。作者通過這種非聚焦型視角對湘西百年發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行描繪，清晰地展現(xiàn)了三川半大地上萬物生靈從清朝“改土歸流”→辛亥革命→抗日戰(zhàn)爭→新中國成立→當(dāng)代社會這一歷史發(fā)展進(jìn)程中的生存哀樂，審視民族發(fā)展過程中民間人物身上帶有的勤勞、樸實(shí)等的優(yōu)良傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明侵襲下人性的異化，呈現(xiàn)三川半日常生活中生活萬事萬物在歷史進(jìn)程中的行為活動和生存狀態(tài)。這種全知全能的敘事視角選擇，關(guān)涉到歷史發(fā)展中的每一個三川半生命，不同人物的視角和話語敘述展現(xiàn)了民間生命在歷史進(jìn)程中的生存和生活情狀，形成一幅多個個體生命的生存圖景。

民間立場下非聚焦型敘事視角的選擇不僅表現(xiàn)了作者對三川半普通民眾日常生活狀況的關(guān)注，也表現(xiàn)出對三川半民眾個人心理和思想觀念的關(guān)注。具體來說，敘述視角不斷地在三川半的人物和動物身上穿梭，時而以普通民眾的視角觀察三川半，時而以豬、牛等動物視角對三川半萬物進(jìn)行述說，表現(xiàn)三川半眾生相。甚至有時候跳出小說，以敘述者的視角對歷史和生活進(jìn)行點(diǎn)評，將三川半普通民眾生存狀況、精神狀態(tài)和生活方式加以表現(xiàn)。首先，在敘事過程中，小說敘事視角向不同人物的轉(zhuǎn)移，使小說敘述可以關(guān)注普通個人的生命體驗(yàn)，關(guān)心個人精神狀態(tài)。這一點(diǎn)體現(xiàn)在小說中最顯著的就是對三川半普通人物個人精神和生理感受的描寫。小說第五十三章“把蛋蛋劁掉會怎么樣”中，敘事視角在牛和人身上轉(zhuǎn)換，兩相對比，將人不同于動物的生理和精神特質(zhì)進(jìn)行表達(dá)，明確普通民眾對自我尊嚴(yán)的渴求。當(dāng)被劁掉蛋蛋的李自真尋求村長的幫助時，村長要他不要影響投資環(huán)境，“人沒死就好，沒蛋蛋不算什么”[3]，于是他又找到趙常尋求幫助。當(dāng)趙常問他，是不是要幫他把蛋蛋找回來時，李自真的回答是：“只要人賠個不是”。[3]“蛋蛋”在這里是個人自我完整和尊嚴(yán)的象征，“蛋蛋”的缺失成為個人生命完整的缺失的象征，展示了三川半民間百姓生存本相。作者從不同視角對同一事件進(jìn)行敘述，表現(xiàn)了民眾個人尊嚴(yán)意識的缺乏，具有深刻的人文關(guān)懷意識。

其次是視角向動物的切換。小說第三十四章“那些野豬”，將敘述視角切換到住在巖洞里的野豬身上，將豬的生活擬人化，描繪了豬自身的生活常態(tài)和情欲的發(fā)生。第五十二章“村長的牛不見了”，通過村長的黃牯牛的視角，表現(xiàn)了動物自身行為的合理性，連接起對三川半與外界現(xiàn)代世界的描寫，顯現(xiàn)出三川半與外界現(xiàn)代文明的差異。除此之外，還有從趙常所騎的馬的視角，對趙常和劉藝鳳充滿旺盛精力的原始生命力進(jìn)行表現(xiàn)。小說對動物生活的描寫，對人物情欲的闡述通過作者全知全能的視角選擇得以表現(xiàn)。而這些對人物、動物內(nèi)心意識和行為進(jìn)行的敘述則是作者民間立場的具體呈現(xiàn)。蔡測海在這里放棄了主流話語的宏觀敘事的俯瞰視角，立足于民間，以民間生活為基點(diǎn)進(jìn)行觀察和描寫，聚焦整個三川半生靈的生存境遇，展現(xiàn)三川半普通民眾的生存生活狀態(tài)。

三、三川半發(fā)展史：獨(dú)特的時空設(shè)置

巴赫金認(rèn)為，時間和空間是相互關(guān)聯(lián)、相互依存的，“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動之中。時間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來衡量?！盵5]時間與空間的相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成小說的主要內(nèi)容，這是大多數(shù)中國現(xiàn)當(dāng)代小說歷史敘事時空結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。但站在民間立場上進(jìn)行的歷史敘事則更加突出空間在敘事中的作用，認(rèn)為時間總是外在的、具體的、空間化了的，和空間地域有著密不可分的關(guān)系，與地域空間內(nèi)的大地、自然與民眾生活都具有密切的關(guān)系?！疤囟ǖ目臻g和地域如果沒有人的活動，沒有變成歷史生活的所在地……這個地方就毫無意義。反之，歷史事件倘若不能置于特定的空間，并對其發(fā)生在一定時間和一定地點(diǎn)的必然性加以解釋，這個事件就還是虛幻的、抽象的?！盵6]空間對時間的重要性以及空間與地域內(nèi)人的密切關(guān)系，突出了作家們堅定的民間立場，使歷史敘事作家們對地域空間的強(qiáng)調(diào)和重視集中表現(xiàn)為對地域內(nèi)普通民眾的日常生活、思維觀念和精神信仰等的關(guān)注和思考。

在《家園萬歲》中，蔡測海在非聚焦型敘事視角之下建構(gòu)了一個獨(dú)特的歷史發(fā)展時空體，打破了傳統(tǒng)歷史小說敘事遵循一種按照時間順序展開有頭有尾、連續(xù)貫徹的線性敘事原則，開頭倒敘，利用趙常這一貫穿小說的人物所玩的叫“回來”的游戲，使小說頭尾形成一個閉合結(jié)構(gòu)。這種獨(dú)特時空體的敘述首先是時間的具體生活化。在時間的描述上，小說放棄了對歷史時間具體清晰地描摹，模糊具體時間節(jié)點(diǎn)，將時間因素背景化、具體化，成為三川半地域生活內(nèi)容的背景。小說在開頭將歷史敘事時間的起點(diǎn)進(jìn)行交代：“雍正三年，公元一七二六年間，中央王朝實(shí)施改土歸流，變土官為流官，在三峽流域推行官員交換制度?！盵3]除開這一清晰的時間點(diǎn)外，小說中其余敘述時間點(diǎn)大都是模糊的，作者隱匿具體時間，只對時間內(nèi)某一具體事件內(nèi)容進(jìn)行描繪。如小說十九章“國中無國”中對時間的敘述：“那時，太平軍、白蓮教起事”[3]，二十八章“立地成佛”中：“那個時候，另外一位有快槍的人……把皇帝打趴下了。這個人叫孫中山”[3]，還有三十章“大藥方”中，對三川半錢幣變化的敘述：“那個時候天下已經(jīng)共和，改了幣制，銅元改為銀元”[3]，第四十六章“和窮人一樣吃飯”中，“吃飯不要錢，后來成為三川半的一段歷史”，“大家拼命砍伐森林、煉鋼、建土高爐、種衛(wèi)星包谷，把糧食種成衛(wèi)星，產(chǎn)量比飛機(jī)飛得高”[3]等等。這種運(yùn)用具體事件來代替時間變化的記錄和描寫方式是民間思維方式的特點(diǎn)之一，簡單、直接，與民眾自身日常生活密切相關(guān)。這種忽視具體時間節(jié)點(diǎn)的敘事方式突出了三川半這一生存空間在時間中的變與不變。作者注重對時間進(jìn)行個人化處理，注重時間體驗(yàn)的“個人性”。這種對時間的表達(dá)方式與韓少功小說《馬橋詞典》中馬橋人對時間的理解相似：馬橋人通常將時間與自己的日常生活緊密聯(lián)系起來，用類似于“茂公當(dāng)維持會長那年”、“長沙大會戰(zhàn)那年”的話語對時間進(jìn)行表述。這樣的時間敘述雖未指明事件發(fā)生的具體時間，但是用民間說法代替具體的年月時間的表述，鮮明地表現(xiàn)出了普通民眾的思維特征和表達(dá)方式。

其次，與時間相關(guān)的是空間的營造?！都覉@萬歲》將空間聚焦在“三川半”，這一選擇顯然別具深意?！啊ò搿?，顧名思義，是與四川差半川，即靠近四川，亦即湘西的喻指”[7]。作者采用空間包含時間的敘事方式，試圖使小說在空間表現(xiàn)上“獲得一種多維立體的空間容量”[8]。他自覺將筆觸聚焦于三川半地域，集中對湘西人民日常生活和風(fēng)俗人情進(jìn)行描繪，用兩條線索架構(gòu)起整個小說空間：一條是以三川半的主政人物彭錠、趙常和向世林為主的三川半為官人物的生存和歷史發(fā)展線索，凸顯三川半地區(qū)在歷史進(jìn)程中的變化；另一條是以彭努力、龍二、趙自龍、大姨媽、王開明、瘸子老五等為代表的三川半民間日常生活線索。兩條線索橫向展開、相互交織，突出歷史進(jìn)程中普通百姓日常生存狀態(tài)的豐富性，呈現(xiàn)出了一幅三川半萬事萬物的日常生存圖景。除此之外，小說將湘西近三百年歷史進(jìn)程，即從清朝“改土歸流”到新世紀(jì)初期國家實(shí)行農(nóng)業(yè)稅政策之間的各個重大歷史事件：土司制、改土歸流、溪州大戰(zhàn)、辛亥革命、軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、全國解放、土改、大煉鋼鐵、人民公社、改革開放等的描寫淡化，近三百年的歷史被濃縮，三川半地域空間民眾生活被重述，突出民眾生活變遷和喜怒哀樂，體現(xiàn)出作者鮮明的民間立場。

顯然，蔡測海以三川半這一生存空間為主，將時間因素揉進(jìn)這一地域空間，能夠?qū)⒈姸嘤忻驘o名的民眾集中在一起，展現(xiàn)他們在這一地理空間的日常生活和生老病死，刻畫出湘西民間社會“小歷史”的真實(shí)生活狀態(tài)。并且通過人物之間的關(guān)系和矛盾來深入挖掘人物心理和性格，反映社會歷史進(jìn)程中民眾的真實(shí)發(fā)展情狀。

四、結(jié)語

在《家園萬歲》中，蔡測海以三川半為象征對湘西社會從清朝“改土歸流”到新世紀(jì)初期近三百年歷史進(jìn)行描寫。從民間立場出發(fā)，蔡測海將歷史還原為三川半民眾的個人化和生命化的歷史，通過非聚焦型的全知全能敘事視角的選擇和以空間為主的時空塑造，將敘事中心轉(zhuǎn)移到三川半這個民間的、邊緣的、個人的社會之中，表現(xiàn)了三川半民眾的日常生活和個人生命體驗(yàn)；關(guān)注在各個時期歷史大變革之下三川半普通民眾的生老病死和社會變遷，表現(xiàn)三川半百姓在面對苦難和生存壓力時表現(xiàn)出來的善良、勇敢和同情心。大歷史敷衍成為三川半百姓生存生活“變”與“?！钡臍v史，成為帶有鮮明個體生命印記的三川半萬物生靈的發(fā)展歷史。由此，向讀者呈現(xiàn)出了一幅湘西百年歷史發(fā)展的民眾生活生存圖景。