◎ [日]谷川俊太郎/文高偉健/譯

我現(xiàn)在一個(gè)人在東京生活。雖然戶籍上寫著沒有家人，但兒子與兒媳以及兩個(gè)孫子就住在隔壁，我們時(shí)不時(shí)會(huì)一起吃飯，所以也可以說我們組成了一個(gè)松散的家庭。但是現(xiàn)在的我，不管是經(jīng)濟(jì)上還是日常生活上都可以做到自理，覺得還是將自己看作獨(dú)自一人更合適。從人口統(tǒng)計(jì)的角度來說，我現(xiàn)在算是獨(dú)居老人吧。

朋友當(dāng)中也有很多人一個(gè)人生活。比如丈夫已經(jīng)去世的九十多歲、八十多歲、六十多歲、五十多歲的女性，宣稱已經(jīng)不需要男人只要小貓就行的三十多歲的女性，與之相反的、雖有結(jié)婚意愿但與父母分住在同一棟公寓樓上樓下、一個(gè)人生活的女性，等等，這些人的共同點(diǎn)是已經(jīng)不依靠別人而在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。

到了可生育年齡的女性，雖然在生孩子上尚留有一絲猶豫，可一旦體會(huì)到了一個(gè)人生活的瀟灑自在，也許就會(huì)嫌與別人一起生活很麻煩了。

看看周圍的男性朋友，一個(gè)人生活的似乎比較少，但家庭構(gòu)成也是多種多樣的。當(dāng)然有夫妻加上一個(gè)或兩個(gè)孩子的標(biāo)準(zhǔn)家庭，也有只有夫妻二人的家庭，還有孩子已經(jīng)獨(dú)立生活的夫妻、決定不生孩子的丁克家庭、想要孩子但無法生育的夫妻等家庭形式。觀察他們這些家庭的情況，雖然他們以夫妻的形式組成了家庭，但實(shí)際上更多地讓人覺得就是男女兩個(gè)人共同生活在一起。

可能是因?yàn)槲沂仟?dú)生子，我年輕的時(shí)候抱有一種理想的家庭觀念。我想起以前圍繞“什么是人類社會(huì)的基本單位”這一話題同畫家朝倉攝進(jìn)行過交流。我主張人類社會(huì)的基本單位是一對(duì)男女。朝倉先生對(duì)我說，雖然家庭也是一個(gè)基本單位，但是最基本的單位是個(gè)人?，F(xiàn)在我更傾向于朝倉先生的意見。有些人得益于擁有兩個(gè)孩子，雖然重復(fù)犯了不少錯(cuò)，但過了很長時(shí)間的家庭生活，老了以后一個(gè)人生活，這一點(diǎn)兒也不稀奇。雖然不能說我完全拋棄了曾經(jīng)對(duì)白頭偕老的夫妻生活的憧憬，但至少我已經(jīng)決定了，今后想要盡量一個(gè)人生活。

到了如今這個(gè)年紀(jì)，我也終于意識(shí)到，對(duì)男人來說，家庭的基礎(chǔ)往往在于戀母情結(jié)。對(duì)于家庭的理解，且不論對(duì)錯(cuò)，相較于互相依賴、互相依存的家庭而言，我更傾向于認(rèn)為家庭是由寬松的紐帶聯(lián)系在一起的個(gè)人的集合?？v使血脈相連，縱使共同立下結(jié)婚誓言，除自己之外的人，都可以將其看作他人，這樣的時(shí)代已經(jīng)來臨。