唐小棱
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”一陣急促的上課鈴聲響起,班主任陳俊生黑著臉大踏步走了進(jìn)來。他一步跨越講臺(tái),徑直來到坐在7 小組末尾全班個(gè)子最高的瞿浩面前,老鷹抓小雞般地一把拎起他胸前的衣襟,猛地一推搡,伴隨著一陣桌子腿摩擦在水泥地上的刺耳拖曳聲,以及課本、文具紛紛被碰落到地面時(shí)發(fā)出的嘩啷當(dāng)好大一片聲響,瞿浩一路磕碰著同學(xué)們的課桌椅被狠狠的甩到了講臺(tái)前?!斑病彪S著肉體撞擊到水泥地板上的一聲沉悶鈍響,同學(xué)們拼命壓抑著的驚呼聲還是溢了出來。陳俊生一步步朝著瞿浩逼近,拳頭把指關(guān)節(jié)攥的“咔吧咔吧”作響。平日里吊兒啷當(dāng)、天不怕地不怕的“惹事精”瞿浩此刻如同一只受驚的兔子,獵人緊逼過來,他反而忘了逃跑,蹲在地上把自己高高的個(gè)子盡量縮成可憐的一小坨?!澳憬o我滾!”隨著一聲暴吼,陳俊生上前又一把揪住瞿浩把他扔沙包似的扔到了教室門外。整個(gè)教室鴉雀無聲,我只能聽到自己的心跳聲在耳畔“咚咚”地響個(gè)不停,可這場暴風(fēng)驟雨般的雷霆之怒仍未歇止,陳俊生轉(zhuǎn)身又走到7小組末尾,猛地端起瞿浩的課桌椅,大步流星走到教室外的走廊上,直接將整套桌椅從四樓扔了下去,“砰”的一聲巨響,瞿浩的課桌椅在一樓的空坪上炸裂開來。
“哇——”的一聲,班長葉蘭突然埋頭趴在課桌上大哭起來——
葉蘭皮膚白皙、鼻梁挺直,一頭光滑黑亮的頭發(fā)襯著一雙黑漆漆的眼睛,很是嬌小可愛。再加上成績優(yōu)異,個(gè)性文靜,是班主任的心頭寶。轉(zhuǎn)校插班生瞿浩卻是“一粒老鼠屎”,他是考不上中專通過“走后門”才轉(zhuǎn)到我們學(xué)校赫赫有名的93班的。第四中學(xué)初三年級有8個(gè)班,唯有93班的學(xué)生們是“掐著尖兒”挑選出來的“尖子班”,承載著全校的希望,其它7 個(gè)“平行班”的學(xué)生們大多數(shù)抱的只是混個(gè)初中畢業(yè)證的心態(tài)。那個(gè)時(shí)候考個(gè)中專還是件很牛的事,上完三年學(xué),國家就給你安排好“鐵飯碗”,跳出“農(nóng)門”端上“鐵飯碗”,這對農(nóng)村孩子有巨大的誘惑力。學(xué)校無時(shí)無刻不關(guān)注著我們,陳俊生更是無微不至,這個(gè)他從初一起就開始帶的93 班,浸透著他全部的心血和期盼。我們就像一畦被他呵護(hù)有加的稻苗,眼看就要到“收獲期”了,偏偏橫插出個(gè)“程咬金”。瞿浩就是“一粒老鼠屎”,要打壞他精心熬制的這鍋湯。當(dāng)初,他很堅(jiān)定的找教導(dǎo)主任、校長抗議過,堅(jiān)決不接納瞿浩,可他山一般堅(jiān)定的執(zhí)拗最終還是拗不過人情社會(huì)。而瞿浩果然不讓他省心,上課打瞌睡、不認(rèn)真聽講,每次測驗(yàn)都拖全班后腿,臉皮又厚,從不把他放在眼里。他“恨鐵不成鋼”,當(dāng)著全班說他是“一粒老鼠屎”,可這么猛烈的激將法也沒能激將出瞿浩哪怕一絲絲的廉恥心和上進(jìn)心。爛泥扶不上墻,后來,他干脆把他調(diào)至最后一排,只求眼不見為凈。可膽大包天的瞿浩,上周日下午,居然約了班長葉蘭一起出去玩!他絕不能容忍,他的93班,出現(xiàn)早戀的苗頭!
其實(shí)事情的經(jīng)過是這樣的——
瞿浩并沒有單獨(dú)約葉蘭出去,他通過何惠春、林欣約到了“乖乖女”葉蘭,葉蘭平時(shí)跟這兩個(gè)女生玩的好?;顫婇_朗的何惠春又約上了副班長粟力、學(xué)習(xí)委員高原。在瞿浩的帶領(lǐng)下,這幫平時(shí)只知埋頭苦學(xué)的乖乖女、書呆子一起度過了一個(gè)愉快的下午。瞿浩請客,他們?nèi)ユ?zhèn)上唯一的一家溜冰場溜了冰,又去吃了米線,再各自回家。
世上沒有不透風(fēng)的墻,這事不知怎的被數(shù)學(xué)課代表梁小英知道了,這個(gè)女生性格潑辣,素有“英辣子”之稱,平時(shí)就很看不慣嬌嬌柔柔的葉蘭,認(rèn)為她“作”。而這次“密會(huì)”沒有邀請她也讓她頗有些不爽。據(jù)說她繪聲繪色、添油加醋到處散播消息,仿佛親臨了現(xiàn)場一樣,什么“瞿浩一直拉著葉蘭的手不放”啦、“葉蘭只是羞紅了臉任由他拉著”啦,到最后瞿浩對葉蘭表白、三個(gè)男生三個(gè)女生剛好配成了三對、他們商定下一次各自單獨(dú)約會(huì)之類的小道消息在整個(gè)校園內(nèi)傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng),已經(jīng)升騰成了93班集體戀愛事件??蓱z的陳俊生是最后一個(gè)知道這次“事件”的人。我能理解他的雷霆震怒,這“一粒老鼠屎”帶壞了他苦心培植的一幫好學(xué)生,帶來了不堪設(shè)想的后果,他有充分的理由痛心疾首,拿出壯士斷腕的精神割膿化毒,重肅紀(jì)律,凈化風(fēng)氣。
那天以后,瞿浩再未露面,誰也不知道他去了哪里。聽說,陳俊生這回跟學(xué)校死磕到底,在各方“情面”的游說之下,他把心一橫跟校長遞交了辭職書,說,他跟瞿浩,只能留一個(gè)。
這回,就算是天皇老子來了,也救不了那個(gè)吊兒啷當(dāng),有點(diǎn)帥氣,有點(diǎn)風(fēng)趣,其實(shí)在我們大多數(shù)女生心中,并沒有那么討厭的瞿浩了。他在我們班上只呆了兩個(gè)月,就像一顆石子,在水面上投下一圈漣漪,隨即消失不見。卻在我們乏善可陳的青春記憶里,留下不可磨滅的印記。
瞿浩走后,一切又恢復(fù)了平靜,那件事再也沒有人提及,仿佛它從來不曾發(fā)生過,只是班里的氣氛變得更壓抑更沉悶了。除了吃飯、睡覺,大家都自覺地變成了瘋狂的“學(xué)習(xí)機(jī)器”,利用一切時(shí)間解題、背書、復(fù)習(xí),循環(huán)往復(fù),連15分鐘的課間操時(shí)間都被學(xué)?!疤貏e優(yōu)待”了。起先,當(dāng)“第七套廣播體操”的音樂聲響起時(shí),還有耐不住的同學(xué)伸長了脖子往外面張望,沒過幾天,課間操的音樂再也激不起我們?nèi)魏稳诵闹械囊唤z波動(dòng)。陳俊生對我們的管束也變得更嚴(yán)格,他要求我們?nèi)w學(xué)生全部住校,家離學(xué)校不過10 分鐘距離的學(xué)生也不例外。我們紛紛扛著花花綠綠的被子住進(jìn)了集體宿舍,16個(gè)人擠一間,每天早上6點(diǎn)15 分,學(xué)校的起床鈴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未響,有節(jié)奏的叩門聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,伴隨著陳俊生低沉而嚴(yán)肅的聲音,“起床了”——而5 分鐘之前,他剛剛叩響了男生宿舍的門。當(dāng)“平行班”的學(xué)生們拖拖沓沓地進(jìn)校門上早讀課時(shí),我們已經(jīng)上完了兩節(jié)早自習(xí)課。而當(dāng)晚上9 點(diǎn)下晚自習(xí)的鈴聲響起,校園里響起一片歡樂的喧鬧聲時(shí),93班的學(xué)生們絕對是悄無聲息、巋然不動(dòng)的,大家主動(dòng)自覺地延時(shí)自習(xí),絕不會(huì)有人“提前”離席。直到晚11點(diǎn),守候在教室外面的陳俊生用他粗大的指關(guān)節(jié)叩響玻璃窗,催促我們?nèi)ニX為止。在陳俊生的嚴(yán)格監(jiān)督下,我們這幫小小的初中生,每個(gè)人都拿出了沖刺高考的干勁和拼勁。
所謂付出終會(huì)有回報(bào),那年考試,93 班創(chuàng)造了第四中學(xué)乃至全縣有史以來的奇跡:全班42 個(gè)同學(xué),考出了100%的升學(xué)率,無1 人落榜,其中38 個(gè)同學(xué),以優(yōu)異的成績,如愿以償考上了中專。
人海浮沉,流年匆忙。18年后忽然有同學(xué)牽頭同學(xué)聚會(huì),42 個(gè)人來了30 個(gè)人,沒有來的12 個(gè)人,有的是實(shí)在聯(lián)系不上,有的是距離家鄉(xiāng)太遙遠(yuǎn),有的是聯(lián)系上了不知道什么原因不愿意來。31 個(gè)人圍著一張大圓桌坐定,一時(shí)之間沉寂無言,周圍的人,輪廓上依稀還留有當(dāng)時(shí)少年的模樣,卻早已不是當(dāng)初的那個(gè)少年。時(shí)間蹉跎了歲月,不少同學(xué)已是兩鬢飛霜。陳俊生坐在上首,他衰老的厲害也憔悴的厲害,42 歲正值壯年的人,卻已是滿頭霜雪,滿面埃塵,眼睛里早就沒了當(dāng)初銳利的光芒,有的只是對生活的無奈和宿命的妥協(xié)。他瞇縫起雙眼,眼角立刻堆積起重重溝壑,他環(huán)視我們一圈,又環(huán)視一圈,再三確認(rèn)后,黯淡的眼睛里彌漫著失望——葉蘭沒有來,那個(gè)他視若珍寶的學(xué)生。
個(gè)頭沒變身材卻發(fā)福了好幾倍的何惠春顯然也看出了他的失落,輕聲道:“老師,我們托了好多人,找到了葉蘭,但是她……”我們這幫他一手帶出來的學(xué)生,多半是老師、職員、護(hù)士,也有生意人,卻沒有一個(gè)從政為官的,也沒有富商大賈,都是踏踏實(shí)實(shí)、本本分分的普通人。人近中年,也歷經(jīng)了世態(tài)炎涼、人情冷暖,卻仍舊連一句圓滑世故哄人開心的話都說不出口。陳俊生給我們刻畫的性格特征,早在18年前就深深嵌入到了我們的骨髓里。
“哦,哦,找到了就好,找到了就好,她肯定是走不脫身,現(xiàn)在大家都忙,都忙,是吧?”陳俊生忙不迭地點(diǎn)著頭,神態(tài)幾乎有些唯唯諾諾,他沉默了少頃,又假裝不經(jīng)意的問,“那她現(xiàn)在……在哪里?”
何惠春說了一個(gè)千里之外的地名。
陳俊生又點(diǎn)頭說好,接著端起了手中的酒杯,“來,同學(xué)們,咱們干一杯?!睗M滿一杯酒,他率先一飲而盡。
這些年,陳俊生過得并不好。當(dāng)年的93 班,太給學(xué)校爭氣長臉了,校長當(dāng)時(shí)就調(diào)進(jìn)了縣教育局,當(dāng)官從政,仕途亨通。教導(dǎo)主任順利擢升校長,語文老師如愿調(diào)回地區(qū),連教我們的那個(gè)講話“大舌頭”的政治老師,也提拔成了教導(dǎo)主任。幾乎是一出皆大歡喜的好戲。唯獨(dú)陳俊生被調(diào)到了全縣最偏遠(yuǎn)的石牛寨鎮(zhèn)中學(xué),繼續(xù)教他的數(shù)學(xué),當(dāng)他的班主任。“93班奇跡”卻再不復(fù)現(xiàn)。陳俊生命苦,討的老婆不是什么相夫教子的好女人,據(jù)說吃喝玩樂跳舞打牌無一不熱衷無一不精通。兩個(gè)性格迥異的人怎么會(huì)做成夫妻?都說陳俊生太老實(shí)了,被那個(gè)女人能說會(huì)道的一張嘴給騙了,而且“女追男,隔層紙,一捅就破”,從沒談過戀愛的毛頭小子碰上個(gè)“情場老手”怎能不情竇初開,飛蛾撲火?其實(shí),這個(gè)世界是公平的,有了騙女人的男人,自然就有騙男人的女人。一切都是命,陳俊生認(rèn)了。只是他那點(diǎn)微薄的薪水供著一個(gè)游手好閑沒有工作成天只知道吃喝玩樂的老婆就已經(jīng)夠嗆,偏偏老天還給他開了一個(gè)天大的玩笑,他們的女兒一生下來就得了一種怪病,一絲陽光也不能見,而且天生一張“鬼臉”,看到過的人都說“恐怖不可描述”。陳俊生帶著女兒走遍祖國大江南北,四處尋醫(yī)問藥,然而得到的結(jié)論都是一致的,放棄吧,這孩子活不過15 歲——可如今這“不見天日”的孩子已過了16周歲,也算是天可憐見。后來他們又生下一個(gè)小女兒,是個(gè)粉嫩可愛健康活潑的小囡囡,陳俊生是“捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了”,把全部的希翼都放在了小女兒身上,走到哪里都要把她帶在身邊,就連上課的時(shí)候也不例外,所幸鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)管理散漫,也沒什么人去特意跟他計(jì)較這些。
這場酒一直喝到晚上8點(diǎn),陳俊生赤紅著臉,搖搖晃晃地站起來,對著我們這群他當(dāng)日的學(xué)生拱拱手,欠欠身,大著舌頭含混不清的說道,“同學(xué)們,我得趕回去了,家里還有個(gè)7 歲的小女兒等著我回去給她講故事哩。”我們紛紛挽留,“老師,您今天就在縣城住一晚上吧,賓館都給您開好了,我們好好敘敘舊?!彼_步踉蹌卻態(tài)度堅(jiān)決地拎起搭在椅背上的外套就往外走,“不行哩,我不給她講故事她就不肯睡啊。”同學(xué)向軍開著自己的小車準(zhǔn)備去送他——石牛寨鎮(zhèn)離縣城有一個(gè)半小時(shí)的車程。陳俊生要上車了,他突然回頭對聚攏在他周圍的我們招招手,笑一笑,說,“等你們下次有空回來的時(shí)候記得順便去看看我啊,我去稻田里捉泥鰍給你們紅燒了做火鍋下酒吃,田里野生野長的泥鰍香的很,可不比外頭賣的。酒有的是,我自己釀的米酒。我現(xiàn)在是捉泥鰍、釀米酒的好手……”他的聲音漸漸哽咽而暗啞了,眼鏡片上浮起一層白霧,他不再說話,又朝我們揮揮手,低頭鉆進(jìn)車?yán)铮瑤狭塑囬T。
車子“嘀——”的一聲長嘆,像是在跟我們所有人做著最后的道別,就很快遁進(jìn)冬夜的濃墨里消失不見。那個(gè)因家境窘迫直到24 歲才念完大學(xué)的寒門學(xué)子,那個(gè)躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)誓要帶著他第一批學(xué)生跳出農(nóng)村的有為青年,那個(gè)逼著大家用開水沖服生雞蛋想方設(shè)法在簡陋的環(huán)境下為我們補(bǔ)充營養(yǎng)的霸蠻家長,那個(gè)自掏腰包在教室安裝吊扇讓我們在炎炎夏日享受絲絲清涼其實(shí)也大不了我們幾歲的刻板兄長,那個(gè)風(fēng)雨無阻早上第一個(gè)叫我們起床晚上守護(hù)我們到最后的嚴(yán)厲師長,那個(gè)走起路來大步流星、發(fā)起火來唇邊兩撇小胡子直抖、有一雙鷹隼一樣銳利眼睛的陳俊生,已經(jīng)在深冬的寒夜里,離我們越來越遠(yuǎn)。