北 雁
尋找睡眠
北 雁
楊春成在一陣快樂的鳥鳴聲中睜開了眼睛。棱條狀的陽(yáng)光就在這時(shí)候從老舊的格子窗里照進(jìn)屋子,一格一格,黃暈暈的,有規(guī)律地散落在古銅色的被褥上面,帶來滿屋子的溫暖和明亮。他似乎還聞到了融化在陽(yáng)光里的淡淡花香。他不由得在心里感謝起了這座老房子。是的,從第一塊石頭下地開始,它土木建構(gòu)的臟體里就融入了多少人的心血和智慧。不僅遮得了風(fēng),避得住雨,還堅(jiān)固牢實(shí),承納得了歲月的積塵和煙熏火燎,收容得住自然的花香和鳥鳴。他于是就越發(fā)不想起床,繼續(xù)懶懶地躺在父親遺留給他的那張大床上,傻愣愣地看著照進(jìn)屋子的那幾線陽(yáng)光。
世界很靜。細(xì)密的陽(yáng)光如同一群淘氣的小雞,在他的床上被子上和身上亂啄,酥癢得讓人沉醉。又像一把鋒利的鋸子,無(wú)聲地切割出一個(gè)明暗清晰的立體世界。當(dāng)然就空間而論,暗自然占據(jù)絕大多數(shù),明只是極少數(shù);換作質(zhì)量而言,暗當(dāng)然也是沉沉重重,而明只不過是一層薄膜似的虛虛緲緲??善@虛虛緲緲的一格格陽(yáng)光,如同被窗棱篩下的立體光片,一條一條,一塊一塊,竟讓整個(gè)屋子都無(wú)比鮮亮。他于是就想到了一個(gè)頗有詩(shī)意的詞語(yǔ):雕刻時(shí)光?;蛘咭部梢允菚r(shí)光雕刻??傊蟹N古典似的浪漫。楊春成就繼續(xù)沉浸在這一派寧?kù)o和浪漫之中。他看到那一格格鮮亮的斜線之下,有萬(wàn)千點(diǎn)粉塵在空中飛舞。無(wú)聲無(wú)響,忙忙碌碌。當(dāng)然要不是有這無(wú)以計(jì)數(shù)的粉塵在動(dòng),他還以為這時(shí)間已經(jīng)靜止了。
其實(shí)這樣的情境,他在小時(shí)候就已經(jīng)看了不知多少遍。但那時(shí)的他卻以為陽(yáng)光把世界立體化了,被封閉在這道光亮里的粉塵,孤獨(dú)無(wú)援,不論再怎么飛舞忙碌,都逃離不了這立體世界對(duì)它的囚禁。世界很大,真正讓它們向往和迷戀的,或許是光亮以外的世界。楊春成相信在明澈的黑暗世界里,肯定也漂蕩著無(wú)數(shù)的粉塵,說不定要比陽(yáng)光下的舞蹈更加絢爛,只是沒有了光亮,它們無(wú)法走進(jìn)那一格格光亮的斜線,甚至讓人覺察不到它們的存在。
要不是陽(yáng)光漸漸移到窗外,讓那一格格的鮮亮以及跳躍的粉塵在眼前完全消失,楊春成肯定還不想起床。但肚子餓了。他穿好衣服打開門一看,繞山河的碧空明澈得像一塊藍(lán)色的玻璃,纖塵不染。翩飛的燕子和許多叫不出名的鳥兒,時(shí)不時(shí)地從空中掠過,爽朗的輕風(fēng)送來泥土萌動(dòng)的芬芳,還有融化在空氣和陽(yáng)光里的花香。那一刻,楊春成就在老房子的臺(tái)坎上變得耳聰目慧和多愁善感起來,他有點(diǎn)激動(dòng),有點(diǎn)想哭,還有點(diǎn)想笑。
當(dāng)然要說笑的話,他也只能笑自己。事實(shí)上連他自己都覺得有些滑稽可笑,這一次回家,他是專程回來尋找睡眠的。他已經(jīng)連續(xù)兩三年沒有睡這么踏實(shí)了。每當(dāng)一躺下,他就如同推磨一般在床上翻來覆去。他于是改變了作息規(guī)律,每天晚飯之后在小區(qū)旁邊作些簡(jiǎn)易運(yùn)動(dòng),十點(diǎn)鐘不到就開始上床醞釀睡覺,事實(shí)上他醞釀的效果也不錯(cuò),一兩個(gè)小時(shí)過去也就能入睡了。偏偏凌晨?jī)扇c(diǎn)光景又會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。滿打滿算,也就是那么三四個(gè)小時(shí)的淺睡,卻還總要反反復(fù)復(fù),把一個(gè)不完整的睡眠切割成零碎的格子狀、方塊狀、線段狀,如同老房子里時(shí)常瀉下的那一塊塊陽(yáng)光,單單薄薄,虛虛渺渺,空空洞洞。
在繞山河的傳說里,世間萬(wàn)象都由一些神靈在暗中司值,主宰著人間萬(wàn)物的規(guī)律秩序。假使睡眠也由某個(gè)神靈支配的話,楊春成情愿給他磕頭謝罪,或者把他放在一個(gè)佛龕里供著,每天朝祈晚拜,香火不斷。為了睡覺,他已經(jīng)不再喝茶,同時(shí)戒了煙酒,和妻子分床,謝絕一切人情交際,甚至還改變了飲食,小米、燕麥、香蕉、牛奶、茄子、芹菜,還有紅棗、龍眼、枸杞、五味子、酸棗仁,甚至核桃隔心木,從食物到藥物,再到成品藥和民間偏方,哪怕是道聽途說,他都愿意拿來嘗試一番。但兩三年過去,不論再怎么克制自己,也不論再怎么求醫(yī)問藥,狀況不但沒有改變,反而呈現(xiàn)向壞發(fā)展的趨勢(shì)。特別是最近這半年間,他就連那三四個(gè)小時(shí)的睡眠也都完全打失了。無(wú)論白天再怎么勞累困頓,只要身子一貼到床板就變得精神無(wú)比、睡意全無(wú)。他用被子蓋住耳朵,數(shù)羊、數(shù)數(shù)、數(shù)呼吸、聽心跳、背古詩(shī)、用意念唱歌,千方百計(jì)分散注意力,可大半夜過去,他反而把自己折騰更加清醒。索性打開電燈,倚在床頭看書,或是打開手機(jī)刷微信,看球賽,追劇,結(jié)果沒把疲倦鎮(zhèn)下去,反倒越發(fā)睡不著了。直到第二天清早,一副腦子還是和剛躺下時(shí)那樣清醒??伤宄@樣的清醒只是一種假相,因?yàn)檎娲鸫仓?,他就儼然成了一個(gè)毒癮發(fā)作的癮君子,臉色蒼白,淚涕如雨,呵欠連天,羞光畏明,漸漸還導(dǎo)致腸胃紊亂,要么就是吃不進(jìn)去,要么就是拉不出來。甚至還心律不齊,有時(shí)稍稍多走幾步路都會(huì)渾身冒汗??傊裎D,疲態(tài)盡顯,皮膚松馳,白發(fā)陡增,種種早衰的跡象,和他的實(shí)際年齡越來越不相符。
但這些都不是最重要的,關(guān)鍵是他最近一個(gè)月已經(jīng)無(wú)法寧?kù)o入睡了。特別是剛剛過去的這一個(gè)星期,他似乎連一分鐘都不曾睡過。整個(gè)頭就像是被一道鐵環(huán)箍住一般疼痛,心臟更是跳得忽快忽慢,起落不定,渾身的疲倦和難受已經(jīng)把他折磨成了一個(gè)即將點(diǎn)燃的鞭炮。他相信再要在這個(gè)城市多待一秒,他就會(huì)爆炸,被炸成一堆粉末。他得睡覺。酣酣暢暢地睡上那么十天半月。所以他匆匆給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話,請(qǐng)了一個(gè)星期的年休假,就讓妻子收拾行裝,把自己送回遙遠(yuǎn)的繞山河。
偏偏第一天回到繞山河,他就睡了個(gè)自然醒。當(dāng)然還不只這一夜,事實(shí)上在出城回來的路上,他就昏昏沉沉地在副座上入眠了。你要難受我把你送醫(yī)院好吧?回繞山河這不是南轅北轍的事?三百多公里,萬(wàn)一這路上有什么不測(cè)該咋整?妻子的嘮叨他已經(jīng)無(wú)暇以顧,從一上車開始他就相當(dāng)于在用自己的命賭博。不過這次他終于贏了,加上車上斷斷續(xù)續(xù)的那三四個(gè)小時(shí),他已經(jīng)有十幾個(gè)小時(shí)的睡眠了。剛到家就睡得這么好,他想他真應(yīng)該把一年的休假一次性休完,就如同饑餓之后就想好好吃上一頓,把所有的損失都一起補(bǔ)回來。
但據(jù)說吃可以補(bǔ)得回來,睡覺卻無(wú)法補(bǔ),因?yàn)轭^晚上失了眠,第二天也就病病懨懨的,做什么事都集中不起注意力,扣除對(duì)身體的傷害不算,一天時(shí)間就等于白白浪費(fèi)了。人就這么一輩子,有多少天光陰都屈指可數(shù),而一天過去了就永遠(yuǎn)不會(huì)重來。所以缺失的睡眠,就如同時(shí)間鏈條上永遠(yuǎn)地失去了一環(huán)。要緊的是各種健康指標(biāo)已經(jīng)漸次亮起了紅燈,每次的體檢結(jié)論都讓他揪心萬(wàn)狀。人的死法很多,可要是被撐死或困死,無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最可悲的事了。
他害怕自己也要加入這個(gè)陣營(yíng)。不過這一夜旺盛的睡眠給他帶來了一種真正的心理安慰,他相信隱藏在身體里的那顆鞭炮不會(huì)爆炸。他發(fā)覺睡覺真是一種美妙的東西。不論疲憊、勞累、空虛,甚至還有那些說不明道不盡的失意、悲傷、疼痛、苦難、淚水、慌亂、恐懼,都可以通過一次次淋漓酣暢的睡眠消解掉。如同大補(bǔ)的良方,好似刮骨療傷一般,干凈透徹,立竿見影。他感覺自己似乎已經(jīng)拾回了那一環(huán)打失的時(shí)間鏈條。
他知道這一切都是拜這座老房子所賜。他不由得又一次在心里感激起了父母給他留下的這座房子,事實(shí)上這還是他在繞山河最重要的一筆遺產(chǎn)。因?yàn)橛辛诉@座房子,就喻示著他在大山深處還有一個(gè)家,有一條根,有靈魂的道場(chǎng),有思念的寄托,有鄉(xiāng)愁和守望。在外面打拼,在輸?shù)靡粩⊥康氐臅r(shí)候,他還可以回來,老家的房子就是他永遠(yuǎn)的避難所。
楊春成相信,不論歷史怎么變,山里的房子和城里的房子是有區(qū)別的。山里的房子就是家。但人們卻不喊家,偏要喊作窩?;蛘吆白魑?。按繞山河的方言,在家就是待在屋里,出門就是到屋外頭。父親喊母親,或是母親喊父親,不喊名不喊姓,就喊一句:屋里的。這一種稱謂喊得簡(jiǎn)單,但實(shí)則親熱,意味綿長(zhǎng)。超過所有花哩胡哨的虛假和偽飾。相反還給一個(gè)家框下了一種溫暖的定義。
所以楊春成也明白,那個(gè)車水馬龍、流光溢彩的梅城,自己其實(shí)就是一具沒有根和靈魂的行尸走肉。在那里他是沒有家的。因?yàn)椴徽撛僭趺慈A麗的房子也只叫房子,至少不能叫家。這就如同他回到繞山河,村民們只會(huì)問他把房子買在哪里,卻絕不會(huì)問他把家買在哪里。在屋外頭睡覺,他哪能睡得這么踏實(shí)?
楊春成的失眠癥有些年頭了。即便就在他千辛萬(wàn)苦買下的那套房子里,也很少有過淋漓暢快的酣眠。他承認(rèn)自己有心理壓力,可再怎么睡眠不好,這也是近半年里才加重的。要說具體原因,樓下的那家寵物診所應(yīng)該負(fù)些責(zé)任吧?或者你就不負(fù)什么責(zé)任,總該有推脫不掉的干系吧?
那天他下班回來時(shí),就看到樓下臨街鋪面的卷簾門被打開了。果然飯后午睡時(shí)分,楊春成就被一陣急劇的電鉆聲驚醒,登時(shí)山崩地裂,地動(dòng)山搖,甚至所有這些詞語(yǔ)都無(wú)法形容那一刻的難受。楊春成知道那是修路工人鉆通地面的風(fēng)鉆,并且似乎不是鉆在墻上和地板磚上,而是深深地鉆進(jìn)他的心底。習(xí)慣夜里失眠,他極看中這難得的午睡時(shí)分,可一看上班時(shí)間快到,他已無(wú)暇再與人理論,帶著一腔怒氣急匆匆地向單位跑去。晚上回家開門一看,房子里煙霧蒙蒙,在連續(xù)打出一通噴嚏后,他清楚這不是桃源仙境,眼前的所見也并非云山霧海,而是些讓人惡心的骯臟無(wú)比的灰塵。他氣極敗壞,轉(zhuǎn)身就來到樓下,卷簾門已經(jīng)關(guān)畢,上面“鋪面轉(zhuǎn)讓” 的橫條也被撕下一半,在狂風(fēng)的吹拂下,發(fā)出一種類似挑動(dòng)一般的壞笑,像極了一個(gè)輕浮而且不負(fù)責(zé)任的男孩。
楊春成房子所在的小區(qū)是座商住樓,偏偏門前的路有些背街,于是短短四五年間,樓下的鋪面已經(jīng)四易其主。先是一個(gè)小飯館,來吃飯的人當(dāng)然也不多,但楊春成就住二樓,底下一來生意,他的房子就沒法住人了。讓他害怕的不僅只是油煙,還有喧吵。這里并非鬧市區(qū),面向的顧客當(dāng)然也就是那些販夫走卒和引車賣漿之流,所以大半夜里猜拳行令、摔桌子砸酒瓶也是常事。那時(shí)兒子還不到三歲,被嚇醒后就成夜成夜地哭,怎么都哄不依。楊春成找過物管,鬧了好幾次都沒有結(jié)果,小飯館卻自己倒閉了。
半個(gè)月后小飯館變成一家化妝品店。開業(yè)那天,從早上九點(diǎn)一直到晚上九點(diǎn),窗外連綿不斷的鞭炮把楊春成的房子熏成了一個(gè)如假包換的黑窯,一屋子刺鼻的硫磺火硝味。然而讓人氣惱的是,每隔三差五,樓下的老板娘都要喚來一大幫姐妹,在店門口跳上一整天的廣場(chǎng)舞,非要鬧出一種聲勢(shì)浩大普天同慶的局象方肯罷休,喧吵的搖滾樂如同拆房一般,在樓下響了整整一年。
化妝品店關(guān)門不久就變成了一家釣魚用品店。看到招牌時(shí)楊春成比誰(shuí)都高興??蓛H只一個(gè)星期后,他就發(fā)現(xiàn)那招牌只是個(gè)幌子,正因?yàn)榻值烙行┍?,釣魚用品只能面向那些熟悉的老顧客,而鋪面又實(shí)在太大,幾臺(tái)貨柜后面正好空出三四臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)的位置,于是每到深夜,樓下的自動(dòng)麻將機(jī)響聲此起彼伏,幾乎夜夜通宵達(dá)旦。楊春成在樓上的四個(gè)房間里搬來搬去,徹夜不停的車輪聲和自動(dòng)麻將機(jī)聲,硬是折騰了他整整一年。
而今鋪面再次易主,楊春成就在切割機(jī)聲、電鉆尖銳的喧吵聲和濃烈的灰塵與油漆味中度過一個(gè)半月。幸好除了雙休日,他可以無(wú)須理會(huì)那種令人煩心的喧響;或者就是周末,他也可以開上車回到遙遠(yuǎn)的繞山河住上兩晚,安安心心睡上一覺方才回城。然而他怎么都想不到裝修只是前奏,四五十天的大動(dòng)作之后才真正是噩夢(mèng)的開始。因?yàn)榇藭r(shí)一樓的鋪面已經(jīng)變成了一家寵物診所,每天都釋放出一種難聞的氣體在小區(qū)里蔓延,小區(qū)里有兩株桂花,以前回來,一進(jìn)小院就能聞到桂花香氣,現(xiàn)在回來,整個(gè)小區(qū)、樓道和房子里都是這種難聞的氣味。于是不論天冷天熱,楊春成都不敢開窗子。但不開窗就等于鎖住了怪味,房子里的空氣一下子變得更加污濁不堪。他想自己總不能出門戴口罩回家也得戴口罩吧?或者總不能把房子背在身上四處流浪?每天中午,就是寵物診所人流最多、生意最好的時(shí)候,吃過飯,楊春成躺到床上剛合上雙眼,不想窗子下面,十幾條大狗小狗一起咬一起叫,還有那幾臺(tái)大功率的吹風(fēng)機(jī),在給小狗修毛和洗澡之后就一起轟鳴起來。開初楊春成以為是隔壁有人用電磁爐燒水忘了關(guān),可哪有這么粗心的人會(huì)讓水幾個(gè)小時(shí)不停地?zé)??尖銳,鉆心,刺耳,煩人,噪聲太大太吵太雜,從此楊春成短暫的午睡都沒有了。更要命的是遍地的狗毛,看得見的掛在紗窗上,看不見的吹進(jìn)家里,過上三五天就看到地板上到處都是毛乎乎的絨團(tuán),惡心到了極點(diǎn)。
楊春成簡(jiǎn)直要被逼瘋了。繼續(xù)找物管吧,物管還是那句話:我們已經(jīng)說了,他們不理睬我們也沒辦法!那怎么辦呢?楊春成向朋友訴苦,但那差不多就等于是自取其辱,幾乎每個(gè)人都義正嚴(yán)辭,罵他膽小怕事,軟弱可欺,怎就不打電話投訴一下?或者找環(huán)保,找工商,找衛(wèi)生防疫,甚至找公安和紀(jì)委嘛?!那就打行政熱線試試吧,楊春成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡娫挘貌蝗菀捉油ú⒔o話務(wù)員說明白,可她卻將電話轉(zhuǎn)給了環(huán)保局,結(jié)果這一轉(zhuǎn)就變成了自動(dòng)傳真信號(hào)——和環(huán)保投訴熱線的結(jié)果一模一樣。
后來他直接去了環(huán)保局,不多幾天后環(huán)保工商一起來查,可人家卻擺出一系列證據(jù),稱自己使用的是正規(guī)廠家的合格產(chǎn)品,無(wú)毒無(wú)害。偏巧那會(huì)兒寵物診所沒有一個(gè)顧客,更沒有大狗小狗的嚷叫和吹風(fēng)機(jī)的狂吼,結(jié)果就成了舉報(bào)不實(shí),非但問題沒得到解決,楊春成還被人家痛批了一臺(tái)。就一個(gè)瘋子,和他計(jì)較什么?!
這樣的定論讓楊春成更加睡不著了。也有人建議他找媒體,可好不容易聯(lián)系上了記者卻又沒有了音訊。他想也是,在這樣一個(gè)不大不小的縣城,媒體的重心都是那些頭頭腦腦的事,是全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的核心大局,誰(shuí)會(huì)在乎你一個(gè)小老百姓睡不著覺呢?
楊春成承認(rèn)自己一個(gè)小人物根深蒂固的劣根性。他在心里抱怨自己就是庸人自擾、不可救藥,那怎么辦呢?總不能每天憋著不呼吸吧?也總不能出門之前都到寵物診所前嘶天喊地吼叫一番吧?但你不吼了人家不知道你難受,吼了人家卻依舊放任,甚至還把幾扇窗子全都打開,讓污濁的氣味更加橫行。楊春成找不到更好的辦法,只好回到家里繼續(xù)他的焦慮和失眠。于是這半年多來,他差不多都要被折磨瘋了。
繞山繞河,終于逃離城市,讓他在這一座遙遠(yuǎn)的房屋里找到了心靈的皈依,并且擁有了如此一個(gè)舒適愜意的早晨。能呼吸一口純粹的空氣真好。一時(shí)間,所有的感激和思念涌上心頭,淚光瑩瑩中,他想要好好擁抱一番這一板一壁,好好撫摸一遍這一磚一瓦。他于是想到要好好打掃一下這座老房子。
他拿來?xiàng)l帚,找來水盆和抹布,就開始勞作起來。清掃了房間,抹去了門窗戶壁上的灰塵。他突然想到自己又已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有回來了。早年的光陰似乎也就是這樣蹉跎過去,太多的理由和借口,讓他常常不能回來陪伴家里的老人,于是三年不到,兩老便先后離世,只留給他一座空鎖的房子和無(wú)限的悔恨。悲戚之中,他淚涕如雨,登時(shí)又想到了慈祥的母親。越到晚年,她越是對(duì)各種神靈篤信無(wú)比。初一十五或是大節(jié)小慶,她都會(huì)無(wú)比虔誠(chéng),在堂屋、場(chǎng)院清潔打掃、熏草焚香,祭拜祖宗、灶君、門神,裊裊的草葉清香,一下子把整個(gè)院落熏染得越發(fā)地悠遠(yuǎn)寧?kù)o。楊春成趕緊洗手凈口,來到堂屋的祖先牌位前燃起了一爐草香,漸漸地,香煙彌漫,家的感覺又重新回來了。原來那么多的懷念、感激、悔恨,都可以在一縷煙香中得到撫慰。
事實(shí)上這房子還不算老,按理說也就三十年吧!或者說作是三十五年。在寡苦貧困的繞山河,從古至今,似乎從來就沒有哪家人能夠讓房子一氣落成。請(qǐng)來地師選定方位座向,就開始請(qǐng)來各種匠役,平地、下石頭、做地基、發(fā)土、筑墻、做木工、豎柱、加梁、加山間、釘椽子、蓋瓦、封龍口、障樓、隔障、做門面……總之零零散散反反復(fù)復(fù),數(shù)十道工序,如同燕壘泥巢一般,甚至每一番折騰都得花上他十天半月,或是一年半載。為保證平安順序,還得要做些專門的法事,壓土、誦經(jīng)、祭神靈、做房壽、磕平安頭,總之不僅要把金山銀山往里面鋪,還得把汗水辛勞和一腔虔誠(chéng)往里面灌,有了祖先神靈的護(hù)佑,有了時(shí)間心血的疊加,睡到這樣的房子里,怎可能不心安踏實(shí)?又怎能不安眠適意?
山里生活窮苦,在早年,蓋一座房子就是窮極一生、苦極一生、耗極一生的大事。有些人實(shí)在沒個(gè)住處,勉強(qiáng)立個(gè)框架接著再簡(jiǎn)單地蓋個(gè)草頂,就帶著一家老小住進(jìn)去,若是突然間手頭緊了或是遇上什么天災(zāi)人禍,所有工事說停也就停下來了,于是房子在他手里,就如同一件破衣服,一輩子縫縫補(bǔ)補(bǔ),甚至一輩子過完,都沒有把新衣服體體面面地?fù)Q上。
正因?yàn)槭廊私灾w房的不易,所以在遙遠(yuǎn)的繞山河,這幾乎一直都被看作是一個(gè)男人安身立命、頂天立地的本事,也是一個(gè)男人畢生的志向和追求。因?yàn)橛辛朔孔樱趴梢责B(yǎng)老侍親,娶妻生子,繁衍子孫,在苦盡甜來中過幾天妻賢子孝的坦蕩日子。當(dāng)然這個(gè)程序也可以反過來,先娶妻生子,然后一對(duì)患難夫妻開始在篳路藍(lán)縷中夫唱婦隨,在苦日子里稍稍熬出些頭,就得把嘴巴縫上,接著把嘴里省的、勤手快腳中攢下的,一點(diǎn)一滴全都用到起房蓋屋上去,直到年老力衰的終年,終于有了個(gè)遮風(fēng)避雨的居所,方才可以上慰祖宗父老,下?lián)醿豪勺訉O,人這一輩子方才有意義和價(jià)值。
所以千百年來,村民們一直以為起房蓋屋這等大事,不單要有雄厚的財(cái)資家底,還得讓福祿壽三星都在天空里照應(yīng)著,真正到了天時(shí)地利人和,方能動(dòng)工動(dòng)土,也方才讓一輩子的修造平平安安、順順序序。楊春成祖上一直都沒有房子,爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,但是他卻把房子蓋起來了。所以直到外曾祖爺去世,他都一直感慨自己當(dāng)年選婿的眼光何其敏睿。從古至今,在遙遠(yuǎn)赤貧的繞山河,是女子都要外嫁,倘若不往外嫁而留在村里,那首先得要看夫婿家的房子,沒有房子則要看夫婿的為人,因?yàn)樗麄儓?jiān)信倘若一個(gè)男人志向堅(jiān)定,縱有千難萬(wàn)難,他還是可以把房子蓋起來。所以作為扶持,他們也常會(huì)給女兒打發(fā)一排木料或是一片林子作為嫁妝。
爺爺娶奶奶的時(shí)候,岳父沒給他樹林和木料,但卻給了他一塊向陽(yáng)的坡地。爺爺就在繞山河后山里種下了許多樹,都是些長(zhǎng)得較快的闊葉楊,在雨水豐沛的繞山河秋夏,漫山的楊樹就似一頭頭吸飽水份的壯牛,每年都會(huì)加粗一大圈,不多幾年就可以砍下來充梁頂柱,三磨兩火蓋成一座房子,總算沒讓一家老小宿之荒野??上敔敻械綒舛痰氖乔寥f(wàn)苦建成的新房木質(zhì)不佳,闊葉楊易生蟲、易發(fā)朽,木質(zhì)泡軟,干透了放在火里,就跟稻草一樣易燃。而那時(shí)的繞山河道路不通,材料運(yùn)送全得依靠牛馬畜力,壩子里的一片瓦到了山村就翻了四五倍價(jià)格,所以他只能隨大流蓋個(gè)了草頂,每?jī)赡険Q一次,足夠讓人折騰。后來在一次換草頂時(shí),連爺爺自己都看到了好幾根發(fā)朽蟲蛀的椽子,一下子讓他把心疼到了肝里,就把重建一座新房的愿望寄托給了幾個(gè)兒子。
作為長(zhǎng)子,父親從小就立定宏愿,每當(dāng)放學(xué)回來就在繞山河的后山種樹,而且種的都是木質(zhì)較好的松樹和柏樹。伐樹蓋房那年,父親正好四十歲。而建一座房子經(jīng)歷的那么多細(xì)節(jié),恰恰也就成了楊春成整個(gè)童年最美的回憶。比如蓋房子之前得要先祭魯班,在繞山河的人看來,普天之下所有的木匠都是魯班的弟子,這就如同所有的讀書人都要奉孔子為先師一樣。在伸手不見五指的半夜,楊春成竟也愿裹著單衣,和一些木工師傅帶上些雞魚肉食和煙茶酒水,來到村外的空曠處,焚香祭拜,鳴放鞭炮。請(qǐng)來石匠下石頭做地基,他愿意每天早早起床和師傅們一起在火塘邊煨茶打鐵修繕工具。隔障做門面,有一位年長(zhǎng)的師傅能講《三國(guó)演義》,他于是就在爺爺?shù)呐f書堆里找出一本豎排繁體本的舊書看了個(gè)遍,守在老人家前面和他講了整整大半年的“三國(guó)”,記得能篩下一床陽(yáng)光的格子門窗,就是在那時(shí)的長(zhǎng)坂坡大戰(zhàn)中拼完的。而他最不能忘記的就是豎房子的當(dāng)日,后午吉時(shí)就是喜慶的高潮,木匠師傅帶著兩個(gè)徒弟爬上木架的房頂,在乒哩乓啦的鞭炮聲中,把一根紅樑用繩索吊上房頂,用木錘釘牢后就開始讀四句、丟饅頭、撒喜錢、灑金水,這就如同今天的鋼混房子封頂一般,喻示著一個(gè)房子的木結(jié)構(gòu)正式完工了。在滾滾的人潮中,年少個(gè)矮的楊春成如同一條油滑的鰍魚,東突西搶一下子鉆到人前,五花饅頭搶了好幾個(gè),喜錢也搶了好幾枚,當(dāng)然渾身上下也就被水淋了個(gè)透,不爭(zhēng)氣的鞋子一下子濕滑無(wú)比,讓他當(dāng)眾摔了兩跤,出盡了洋相……
現(xiàn)如今,一個(gè)在城市生活的人完全用不著自己蓋房子,當(dāng)然也就少去了鄉(xiāng)下人那么多繁縟的禮節(jié)、儀式、虔誠(chéng)、神圣和神秘。沒有了充滿土氣和木香之氣的儀禮和現(xiàn)場(chǎng),自然也就沒有了神靈的護(hù)佑,于是一間間冰冷空洞的水泥房,就和所有人的血汗、靈魂進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)赤裸裸的交換,簡(jiǎn)單、直白、粗暴,甚至充滿了虛偽和欺騙,在給人背負(fù)上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)后,還留下無(wú)邊無(wú)際的苦悶、焦慮和不安。
就比如現(xiàn)在的楊春成,樓下的狗叫聲、喧吵聲、電吹風(fēng)機(jī)聲,包括半年多前那種山崩地裂的切割機(jī)聲和電鉆聲,讓他每一分鐘都繃緊了神經(jīng)。然而他最不能接受的,是那種刺鼻的氣味。說具體了就是那種寵物沐浴香波所散發(fā)的氣味。他和妻子都先后給人家老板說過,當(dāng)著顧客的面,老板沒有一點(diǎn)脾氣,連連點(diǎn)頭哈腰,如同一個(gè)無(wú)辜的孩子,反倒讓楊春成變成了一個(gè)斤斤計(jì)較、愛找麻煩的非正常人??删驮谒D(zhuǎn)身將要離開的時(shí)候,有個(gè)年輕的員工卻說他沒感覺啊!一副沒心沒肺、幸災(zāi)樂禍的樣子,既像一種狡辯,又像是一種戲弄和嘲諷。
沒感覺那你們戴口罩和護(hù)眼鏡干什么?還穿什么防護(hù)服?我能像你們一樣回到家也要戴口罩嗎?楊春成不屑和他們爭(zhēng)執(zhí),擺出一副潑婦罵街的態(tài)度只會(huì)自降身份,但他卻嫌惡那種沒心沒肺和幸災(zāi)樂禍。此后每天不論出門還是回家,他都會(huì)舍近求遠(yuǎn),寧可繞到對(duì)面也絕不會(huì)從診所門口經(jīng)過。他甚至嫌惡起了店員身上的防護(hù)服顏色。
更可氣的是,現(xiàn)在的人不但喜歡顛倒是非,混淆黑白,還常常厚顏無(wú)恥,掛狗頭賣羊肉,明明掛了個(gè)動(dòng)物診所的牌子,但里面居然沒有一個(gè)能給動(dòng)物看病的人。楊春成有個(gè)初中的同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后出了國(guó),過了幾年回來,先在省城閃婚,之后又閃離,帶著一個(gè)女兒回到梅城,就在一所高中當(dāng)起了英語(yǔ)教師,個(gè)頭、模樣和當(dāng)年沒有變化,說話辦事卻學(xué)人家外國(guó)人那樣,東一語(yǔ)西一句,忽然一個(gè)點(diǎn)子,忽然又是一個(gè)主意,腦子轉(zhuǎn)得比汽車輪子還快,總讓人跟不上節(jié)奏。
她說自己人生地不熟,得讓楊春成照應(yīng)。楊春成自然得盡些地主之誼,可她的事卻一點(diǎn)都不少,今天要讓他接個(gè)人,明天要他給鄉(xiāng)下的親戚到醫(yī)院掛個(gè)號(hào),后天又要給誰(shuí)誰(shuí)搞一張景區(qū)門票,當(dāng)然這就是些小跑腿的事,大不了貼點(diǎn)錢也就是了。可要他給安排個(gè)入幼兒園的名額,或是給哪個(gè)孩子辦個(gè)轉(zhuǎn)學(xué),這就累苦了當(dāng)小職員的楊春成。但為能在這個(gè)讀書時(shí)就頗有好感的女同學(xué)面前掙足面子,他只能低下頭來四處找關(guān)系求人,幾個(gè)來回就弄得斯文掃地、尊嚴(yán)盡失。要命的是你不能買米搬煤氣罐這樣的事都讓楊春成去干吧?再怎么小職員,楊春成也算是政府部門的干部,在早年都被看作是體面人??!都說寡婦門前是非多,零七碎八的大事小事,已經(jīng)讓楊春成在妻子面前很難受了。
讓他最不能忍受的是同學(xué)給女兒買了一只家兔,當(dāng)然買只家兔也沒事,關(guān)鍵是你總不能這么滿屋子放養(yǎng)吧?因?yàn)榧彝每刹幌褙埞纺菢庸?jié)制,拉屎撒尿還知道找個(gè)固定地方,每次到她和女兒租住的公寓里,沙發(fā)上、地板上、桌子下面、椅子下面,常會(huì)有大大小小的糞團(tuán),一股腥騷味更是把楊春成嗆得喘不過氣來。楊春成的鼻子對(duì)一切異常氣味都非常敏感,剛來梅城的時(shí)候他就感覺經(jīng)常頭疼,到醫(yī)院反復(fù)檢查,顱腔 CT、核磁,什么都照了,最終是到一個(gè)老中藥那里給治好的。老中醫(yī)被人稱作“活神仙”,在梅城名氣很大,每次前去都得排兩個(gè)小時(shí)的隊(duì),但一把脈象,他就確定楊春成患的是鼻竇炎,給開了一大袋中藥回來。他告訴楊春成梅城風(fēng)大,特別是冬春干荒節(jié)令,空氣污濁,鼻子受不了,各種疾病就一起找上來了。
楊春成無(wú)法忘記生命中有那么一段時(shí)間,每天回到家就只剩下一件事:吃藥。整整兩三個(gè)月,他大門不出二門不邁,每天都守著同一個(gè)藥罐,插上電源就端個(gè)凳子守在旁邊,待里面的藥物一沸騰,就遵照老中醫(yī)的醫(yī)囑掀開蓋子,把頭支在上面用藥?kù)F熏療二十分鐘,他閉上眼睛加大呼吸,如同農(nóng)家廚房里一只被掛爐邊經(jīng)受煙熏火烤的燒鵝,最終熏得筋疲力盡、幾欲窒息,才斷開電源倒出一碗烏黑黏稠的藥湯。盡管苦澀難當(dāng),但他卻如飲甘露,差不多連藥渣都一塊兒吞下去,直到把幾次提回的中藥全部煎完,時(shí)常困擾他的頭疼、鼻塞、鼻癢、流涕和毫無(wú)來由打噴嚏,才逐漸消失。
如今他已經(jīng)害怕和同學(xué)相見。不僅是因?yàn)樗绿?,也不僅是因?yàn)槠拮拥恼`會(huì),更重要的是怕聞到她身上的香水氣味。他甚至相信其中還雜夾著一大股家兔的尿騷味。可突然有一天同學(xué)的電話又來了,一開口就似死了爹娘一般的悲天憫地,好不容易停下哭泣,楊春成終于聽清楚是要他趕緊過去,她的小baby快要死了!楊春成嚇了一大跳,當(dāng)即請(qǐng)了假開車疾馳過去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到同學(xué)和女兒等在路邊,一起哭得傷心欲絕。手里抱的卻是那只垂死的家兔。他恍然想到她常喊女兒baby,而喊兔子卻是小baby。
快,到診所!距離最近的動(dòng)物診所……
楊春成哭笑不得。但腦海里首先浮現(xiàn)的自然就是他房子樓下的那家診所。然而到了門口他卻不屑進(jìn)去,在路邊給母女倆停車后,推說自己先去小區(qū)停車??绍囄赐:?,同學(xué)的電話已經(jīng)來了,騙子!楊春成一怔,接著又是一個(gè)罵:大騙子!楊春成滿頭霧水,同學(xué)終于在嚶嚶的哭聲中說話了:這里哪是什么診所?完全就是一窩如假包換的大騙子!連個(gè)醫(yī)務(wù)執(zhí)照都沒有,還敢大言不慚地把“診所”兩個(gè)字掛在門上?
楊春成方才知道同學(xué)并不是在罵他,趕緊開車出去,跟著汽車導(dǎo)航在梅城的大街小巷幫母女倆找其他的寵物診所,小baby就在這途中死去了,同學(xué)哭得悲天憫地、痛不欲生,他方才知道,因天氣寒冷,小baby鉆到了一條躺椅下面,結(jié)果被同學(xué)一個(gè)大屁股坐下去,當(dāng)場(chǎng)就壓得只剩下最后半口氣了。
楊春成一遍遍安慰她。似乎對(duì)妻子都沒這么好過。可他卻心猿意馬,滿腦子思緒已經(jīng)飄到了數(shù)萬(wàn)里開外。是的,騙子!一窩如假包換的大騙子!連個(gè)醫(yī)務(wù)執(zhí)照都沒有,還敢大言不慚地把“診所”兩個(gè)字掛在門上?同學(xué)的那一通罵讓他非常解氣。掛羊頭賣狗肉,不就給一些貓貓狗狗修修毛、洗洗澡、吹吹干,順帶搭售些狗糧貓糧睡籠狗繩和寵物衣褲嗎?卻也敢不知羞恥地掛那么一個(gè)名號(hào)?楊春成心里充滿了嘲諷和不屑。
到郊外把小baby埋了,再把同學(xué)母女倆送到家,回到小區(qū)時(shí)天已黑透,寵物診所已經(jīng)關(guān)門了,可那股濃烈的氣味依舊在小院里飄蕩。楊春成連續(xù)打了十幾個(gè)噴嚏,好不容易平靜下來,借著小區(qū)里的路燈,他發(fā)現(xiàn)寵物診所的后窗就一直這么開著,梅城是個(gè)風(fēng)城,源源不斷的氣味就是被這風(fēng)刮到場(chǎng)院里來的。而那時(shí)正是夏天,污濁的空氣就如同滴到清水里的墨汁一般迅速擴(kuò)散,讓整個(gè)小區(qū)變得更加的陰悶難受。窗戶上面就是楊春成家的廚房,平時(shí)妻子就在那里炒菜做飯,兩個(gè)窗戶相隔不過兩米,所以中招的不僅是鼻子,說不定還污染了飯菜,最終又流入一家三口的消化系統(tǒng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓楊春成心里不僅氣怒,甚至還有些絕望。他徑直走到墻下,踮著腳就把窗戶關(guān)上了??蓻]用,濃烈的氣味還是從一個(gè)圓孔里傳出來,這在以前是釣魚用品店老板娘的抽油煙機(jī)出口。這一發(fā)現(xiàn)讓楊春成更加氣惱,你說這世界上的某些人吧,大事小事就喜歡比別人特殊,按說小區(qū)都有專門的油煙通道,可先前的老板娘就偏要把油煙從這里排出,而今卻又成了一種怪味的出孔。這氣味有些類似夜來香的濃烈,又好像是打印機(jī)炭粉的刺鼻,甚至還有一種胡椒的嗆味和泔水的惡心酸臭,總而言之就四個(gè)字:陰魂不散!
楊春成就為這氣味和先前老板娘的橫蠻失眠了大半夜??筛屓松鷼獾氖堑诙焱砩舷掳嗷貋?,診所的窗子又打開了。小院里,樓道里,包括他的房子里,都無(wú)一幸免地淫浸在那一股讓人惡心的氣味中。水污染了可以單獨(dú)購(gòu)買純凈水,空氣被污染了,難道得像買海鮮或觀賞魚那樣讓人壓一包純氧回來么?于是此后一個(gè)月,他都類似賭氣一般,和寵物診所在為那一扇窗子展開了拉鋸戰(zhàn),你開我關(guān),或是我關(guān)你開。其實(shí)每一個(gè)晝夜輪回,楊春成都只有小半夜的安寧,因?yàn)榇白記]法完全關(guān)上,在一個(gè)個(gè)溽熱難當(dāng)?shù)南囊?,他多么期望能和以往一樣打開窗子,讓一縷活泛的穿堂風(fēng)暢快地通過客廳。他想在那鋁合金窗下釘個(gè)釘子,或是在那個(gè)可恨的圓孔上貼張白紙,甚至還想弄上一瓶自噴漆,在卷簾門上噴上“黑心商人”幾個(gè)字。
可他還沒采取絲毫行動(dòng),那窗子卻關(guān)不上了,他知道老板在窗子下面做了手腳,事實(shí)上他們比任何人都需要新鮮空氣。裝臺(tái)抽風(fēng)機(jī)你能死???不搞設(shè)備添置卻專門害人,賺再多的錢你良心過得去嗎?然而人家的舉動(dòng)完全就是一種撕破臉的架勢(shì)。似乎在告訴楊春成:我就是不關(guān)窗子你能把我怎么著?你咬我還是告我?
是啊,不講理的人你還能把他怎么著?你咬他!告他!無(wú)可奈何的楊春成就只能繼續(xù)在每天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入眠。
如今的楊春成是多么懷念小時(shí)候的事??!歸根到底,他是在想念遙遠(yuǎn)的繞山河:藍(lán)天底下,有碧毯一般的草場(chǎng),安詳?shù)呐Q?,茂密的森林,清澈的泉溪,還有那座遙遠(yuǎn)的房屋。在那里有他快樂的童年,那時(shí)候的他不知道什么是失眠,也不會(huì)有什么污濁空氣,更不會(huì)有煩人的喧響。他一直記得和父親一起睡在這張大床上的情景。那時(shí)的父親常給他講故事,天南海北,歷史傳說,神話故事,幾乎每個(gè)夜晚,他都是在父親的故事聲中睡去的。但第二天起床,父親已經(jīng)不知去向,他就獨(dú)自一個(gè)人在大床上出神地看著早晨的陽(yáng)光切割世界。那時(shí)的陽(yáng)光似乎要比現(xiàn)在好得很,被格子窗過濾后,就一條一條、一塊一塊地瀉這張大床上、被褥上和他的身上,黃暈暈的,淘氣得就像是一群活潑的雞仔。
故事的結(jié)束源自于他的長(zhǎng)大。那時(shí)的父親足夠勤忙,有時(shí)半夜里回家,天不亮又得出門,如果不是他那雙從雨水地里來回的鞋在地上留下一個(gè)清晰的濕印,楊春成幾乎不相信他曾在半夜里回來過,又在他旁邊睡過。父親是農(nóng)民的兒子,當(dāng)然也就是個(gè)農(nóng)民。但楊春成卻聽大人們說父親年少時(shí)成績(jī)一直很好,偏偏生產(chǎn)隊(duì)里要把家里分到的耕牛要回去,因?yàn)樯岵坏媚菞l善良的老牛,父親索性輟學(xué)回來,就和那些年長(zhǎng)的勞動(dòng)力一起給生產(chǎn)隊(duì)里耕田,跟在耕牛后面,跌跌碰碰,礙手礙腳,就跟鬧著玩一般讓人感覺別扭。可他卻通識(shí)牲畜,很快也就成了犁地的好把式。后來逐漸長(zhǎng)大,他就成了一個(gè)專業(yè)牧民。在繞山河村子的后山,在莽莽蒼蒼的原始森林中沿著清澈的溪流走到雪線下面,山坡上就沒有了樹,而是一片廣闊無(wú)限的牧場(chǎng)。每年春后,在幾場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)下,漫山的青草就從地下鉆出來,淺藍(lán)淺綠,夾著紫白黃紅或是水粉淡黃的小花,待到夏秋之交已經(jīng)變成一條濃墨厚彩的碧毯。那里徜徉著他們的牛羊,還有幼小的馬駒,在碧毯之中鉆來跳去,如同一個(gè)淘氣的頑童。
那時(shí)的楊春成也時(shí)常跟隨父親來到后山放羊,出生在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山地,他無(wú)從知曉什么是海拔什么是立體型氣候,但在一閣低矮的窩蓬里,他卻時(shí)常聽到雪花簌簌降落的聲音,大雪夾著凍雨,寒冬時(shí)節(jié),甚至是大年三十的晚上,他和父親都不得回家,還得要時(shí)常冒著雨雪用鋤頭把雪挖開,否則成了雪災(zāi),牛羊就將被活活餓死。
再后來為了蓋房子,父親就把這一地的牛馬羊群交給了母親。而他則成了個(gè)趕馬人,每天早出晚歸,出沒在茫茫不知邊際的滇西北群山之中。馱運(yùn)木料,那是一樁利潤(rùn)很高的生意,同樣也是一件極其高危的事情,翻山涉水、早出晚歸倒還是其次,最重要的是趕馬還是一臺(tái)力氣活、智慧活,白天在山水之中趕程趕腳,流鹽流汗,大半夜里空著一個(gè)肚子,還得和木料檢查站的人在一道道艱險(xiǎn)的岔路上迂回作戰(zhàn),倘若哪天不小心被逮上一次,就得把一個(gè)月的收入全搭進(jìn)去。遇上惡劣的天氣,有人居然也就跟著濃云厚霧一起在山林里越走越遠(yuǎn),待到幾天后被人們發(fā)現(xiàn),已經(jīng)成了一具僵尸。
相對(duì)于這些,父親是幸運(yùn)的。先前連續(xù)三四年光陰耗在山林里,留下好的賣掉次的,如此循環(huán)反復(fù),在伐倒半山里的那片林子前,他已經(jīng)積下了半座房子的木料,便請(qǐng)來木工開始建房。那時(shí)山地里的牲畜也已經(jīng)賣了大半,就讓母親和姐姐暫先回到工地上,在一個(gè)用幾塊石頭搭成的簡(jiǎn)易灶上給工人們做飯,煙熏火燎,母親那一雙明亮的眼睛就漸漸變得暗淡無(wú)光了。
確切地說,母親應(yīng)該是整個(gè)繞山河山村最美麗的歌手。那時(shí)在牧場(chǎng)和母親、姐姐一起過夜,在離星空最近的那堆篝火邊,母親給他們唱歌,給他們講起遠(yuǎn)方的世界,告訴他們?nèi)俟锿獾拿烦怯幸粋€(gè)毛主席廣場(chǎng),還有一座十二層的高樓。母親在初中畢業(yè)后曾參加過梅河二級(jí)電站的民兵大會(huì)戰(zhàn),在寡苦的梅城后山待過五年時(shí)光。她的故事里有太多的新奇讓楊春成充滿了暢想。在繞山河后山那一片星空之下,楊春成發(fā)現(xiàn)夜空是透明的,而他的思緒也就如同一只淘氣的螢火蟲,和母親的故事一起飛到幾百公里以外的梅城。他要去看看毛主席廣場(chǎng),去看看十二層的高樓究竟有多高多雄偉?
在遙遠(yuǎn)的繞山河,父親建蓋的三層木樓在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是村子里最高的房子。為此父親得先做一道牢實(shí)的墻基。繞山河沒有一塊平地,一個(gè)山村大小上百間房子,全蓋在一面坡地上。為節(jié)約開支,父親每天趕馬回來,就開始單人獨(dú)手,摸黑夜戰(zhàn),沿著半山挖下去,足足一年多時(shí)間,方才挖出足夠立下五間房子的空間。那年雨水較盛,厚實(shí)的繞山河山體吸飽了水份,挖土算不上什么費(fèi)勁的事,父親請(qǐng)來石匠,在下方坡沿砌起了一堵一丈多高的石頭擋墻,這邊挖,那邊填,待這邊房子空間出來,那邊場(chǎng)院的空間也已經(jīng)足夠了??蓭啄甑拇笮薮蠼?,事故自然不會(huì)少,那天父親和請(qǐng)來的一幫石匠干到掌燈時(shí)分,母親在那個(gè)臨時(shí)搭成的灶房里叫吃飯了,父親趕緊招呼匠人們過去,待一起吃過飯回來,準(zhǔn)備點(diǎn)起汽燈再干一晌,卻都一起驚恐地發(fā)現(xiàn),山體在這半個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間內(nèi)居然垮了一次。為此父親只得再增加一倍預(yù)算,在房后面砌了一堵丈余的石頭擋墻。錢力不濟(jì),他和母親只得繼續(xù)把嘴巴縫死,把自己累死。
村人們都說父親為他建下了一座堅(jiān)固牢實(shí)的大房子。但為了心中的夢(mèng)想,繞山河的一切都已經(jīng)不再吸引楊春成了。他自小成績(jī)出眾,老師不止一次對(duì)父母說過,這小子以后是個(gè)人才!父親在恭維的聲中把頭點(diǎn)得像是小雞啄米,母親當(dāng)然也堅(jiān)信不疑,他們相信兒子能把他早年的心愿一起賺回來。所以每當(dāng)聽到老師的表?yè)P(yáng),兩人的頭上就似乎一下子點(diǎn)亮了一道靈光,一雙昏暗的眼睛也變得光鮮雪亮起來。于是在他十四歲來到山下大坪讀初中的時(shí)候,父母雙親已經(jīng)把那個(gè)寡言少語(yǔ)的姐姐嫁到了鎮(zhèn)上,妄圖讓他在上學(xué)期間有個(gè)照應(yīng)。因?yàn)樵诖酥?,村里就有很多學(xué)習(xí)出眾的孩子,因?yàn)榈搅舜笃撼踔谐圆伙栵?,或是受不了每個(gè)周末的風(fēng)來雨去、二十多公里的上下往返,再或是常被山下孩子的欺凌而選擇了輟學(xué)。
很快初中畢業(yè),可整個(gè)繞山河村子就只剩下他一個(gè)人上高中,所以每到假期結(jié)束,他都會(huì)無(wú)比恐惶,生怕南村的那個(gè)同學(xué)輟學(xué),他就只能一個(gè)人在山里摸黑行走了。于是兩三天前,他得要先翻過一座山、趟過一條澗來到南村和同學(xué)商量開學(xué)行程。沒有電話,兩人就事先預(yù)訂時(shí)間,在某個(gè)天完全黑透的夜晚,各自舉一個(gè)電筒在夜空中比劃,比劃三下,就意味明早三點(diǎn)鐘起床,接著再比劃四下,則就表示四點(diǎn)鐘從家里出發(fā)。交流完畢,兩道電光卻依舊停留在空寂的夜空,如同被圍在黑暗里的一?;覊m,充滿了對(duì)明亮世界的向往。亦如同他們那兩張青澀的臉孔一起穿梭在漫無(wú)邊際的暗夜,只能彼此托付、相互激勵(lì),哪怕就只有熒火蟲的光亮,也將是大山之中最豪邁的宣言。
山高路遠(yuǎn),輾轉(zhuǎn)反復(fù),這實(shí)在像極了他們并不尋常的求學(xué)之路。最讓他頭疼的是繞山河的冬天,洗臉?biāo)疂姷降厣喜坏揭环昼娋蜁?huì)結(jié)成冰棱子。有一年倆人回來過完冬至節(jié),第二天凌晨打著手電來到鎮(zhèn)上,因嘴里和鼻子里不停地呵氣,額上的頭發(fā)和眉毛也早已經(jīng)結(jié)上了冰條,耳朵、雙手,甚至半個(gè)身子都已經(jīng)麻得沒有知覺。但讓他們感到心驚肉跳的是那條通往縣城的公路,冬日里常常結(jié)冰,夏日里怕山體滑坡和泥石流,車子半途里拋錨是常有的事。那個(gè)雨季,倆人清早三點(diǎn)出門,半途里路斷過三次,到學(xué)校睡下時(shí)已經(jīng)是第二夜的凌晨三點(diǎn)……
那么多或苦或甜的記憶在他們腦海里充滿了斑斕之色,但無(wú)論再苦再累都阻斷不了他對(duì)城市的向往。然而在如今這個(gè)華燈璀璨的城市,燦若白晝的夜色相反會(huì)讓人時(shí)常感覺到一種虛空的茫然,而他敏銳的感官也似乎一下子麻木無(wú)比了。春去冬來,他每天都做著相同的運(yùn)動(dòng),上班、下班、加班、熬夜,有時(shí)會(huì)因?yàn)闊o(wú)窮盡的規(guī)矩、職責(zé)、命令束縛著呆板的神經(jīng),日復(fù)一日,年返一年,一晃十幾年過去,日子似乎沒有什么變化,若不是回到遙遠(yuǎn)的繞山河,他似乎已經(jīng)感覺不到時(shí)間和季節(jié)變化,并且已經(jīng)完全忘記了陽(yáng)光在床頭變成的那群可愛的暈黃的小雞仔。
窮。繞山河就是根深蒂固的窮。而窮困當(dāng)中,繞山河的村民還夾雜著一種根深蒂固的愚昧。直到楊春成上初中的時(shí)候,村里若是有哪個(gè)人病了,家里人首先要做的事就是祈神拜佛,燒香送鬼,因?yàn)樯酱謇餂]有醫(yī)生,也沒有藥物。對(duì)于所有的生老病死,村人們就只能聽命于上蒼,面對(duì)所有的苦痛和劫難,他們情愿相信那是每個(gè)人該有的劫難和宿命。但這都算不了什么,記得曾有那么一年
春季開學(xué),父親居然就拿不出錢來給他交學(xué)費(fèi)了。他只能在家里待了一天。父親是下午出的門,第二天沒有回來,他只能繼續(xù)留在家里,可他第三天依舊沒有回來,正在為父親擔(dān)心的時(shí)候,那個(gè)當(dāng)班主任的代課老師把他從家里喊了出去,若不是半路上遇到趕馬回來的父親,他想他肯定會(huì)從老師的手里掙脫,鉆到一棵樹的隙縫里再不出來。當(dāng)眾被老師牽著手帶回學(xué)校,那就表明學(xué)費(fèi)得要讓老師來墊付了,這在所有學(xué)生看來都是一件極不光彩的事。然而這其實(shí)也是一種幸運(yùn),因?yàn)樵谀莻€(gè)偏僻得連地圖上都找不到的村莊,失學(xué)的孩子甚至比天上的星星還多,老師就那么幾塊工資,把一碗水端平那是絕對(duì)做不到的事。
所以他一直感覺自己幸運(yùn),甚至是幸福。至少是他辛勤善良的父母,在苦心蓋房的同時(shí)還愿意狠下心來供他讀書。作為回報(bào),他在每個(gè)假期都要前往山里換回放牧的父親到家休息數(shù)日。而在那個(gè)視野開闊、空氣清新,怡爽得甚至還有些偏寒的高山牧場(chǎng),陪伴他的不只是牛羊花草,還有一摞摞書籍。無(wú)論厚薄,無(wú)論小說、詩(shī)歌、散文、隨筆、書信、對(duì)話錄,也無(wú)論雨果、莎士比亞、托馬斯·曼、川端康成、海明威、君特,他都愛不釋手、如癡如醉,甚至忘記了吃飯和睡覺。
高考結(jié)束后,他更是早早地回到村莊,第二天就讓母親趕著一匹小馬,把他從學(xué)校圖書館借來的幾十本書一起馱到后山,一本接一本地啃起來。突然有一天,父親托人帶信上來說高考放榜了,他趕緊放下書本就往家里跑。盡管饑腸轆轆,可當(dāng)?shù)弥幢阍偌由细吆贁?shù)民族的20分照顧分,自己尚還與本科線有六分差距時(shí),他卻連吃飯的興趣都沒有了。一家三口就枯坐在堂屋哀聲嘆氣。突然聽見村長(zhǎng)在外面叫門,父親趕緊到村委會(huì)接電話。十分鐘后,就見他三步并作兩步,上氣不接下氣地回來,一進(jìn)門就說是春成班主任的電話,本科線降了十分。一眨眼工夫,他反倒又超過四分了,高興得馬上來到廚房,掀開甑子狼吞虎咽一口氣甩下四碗飯。
是的,即便就是他那樣刻苦,山里的孩子,能夠把書讀完、讀好,都已經(jīng)算是絕對(duì)的幸運(yùn)。南村那個(gè)同學(xué)就沒有考上大學(xué),后來入贅到了三大家里,成了他的堂姐夫。而他的姐姐,事實(shí)上也是一個(gè)聰慧的孩子,可她卻早早輟學(xué)回了家。繞山河是個(gè)白族村寨,至今保留著哭嫁的習(xí)俗,然而在姐姐出嫁的時(shí)候,倔強(qiáng)的她卻沒有哭,相反楊春成卻哭成了一個(gè)孩子。他覺得自己對(duì)不起姐姐。他記得小時(shí)候在后山的草場(chǎng),母親唱歌和講故事的時(shí)候,姐姐有時(shí)會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,或者干脆捫著耳朵不愿聽,有時(shí)甚至還哭著鬧著,毫無(wú)來由地和母親大吵大罵。楊春成在那時(shí)方才明白,原來姐姐和他一樣,從小就在心里埋下了對(duì)遠(yuǎn)方和山外的向往。但為了房子,為了他的前程,注定讓她一個(gè)女娃成了絕對(duì)的犧牲品。楊春成于是痛恨起了自己,多么卑鄙、無(wú)恥、自私和丑陋?
大學(xué)畢業(yè)后,他被分配在縣城里的一個(gè)小單位,原本狹隘的頭腦很快就被新的苦惱和焦慮塞滿,但總體來說還算得上是一切順利,從當(dāng)時(shí)的獨(dú)來獨(dú)往,到后來戀愛、結(jié)婚、生子,擁有一個(gè)和諧團(tuán)結(jié)的三口家庭,接著又擁有一臺(tái)價(jià)值十萬(wàn)元的小汽車,還有一套四室的學(xué)區(qū)單元房,起居有常,衣食無(wú)憂,他應(yīng)該感到知足,感到幸福。但后來讓他發(fā)生根本性改變的,或許先就是兒子的求學(xué)問題。他怎么都想不通,同樣坐在一閣辦公室里上班,同樣一起長(zhǎng)大的孩子,科長(zhǎng)的女兒可以上少藝校,副科長(zhǎng)的兒子可以讀實(shí)驗(yàn)小學(xué),而他的兒子就只能按片區(qū)招生。是因?yàn)闄?quán)力?金錢?還是人情交際?要知道孩子上學(xué)不只是上學(xué),其中涵蓋的還有家長(zhǎng)的人情臉面。包括一向溫良賢惠的妻子竟也對(duì)他說了一聲:窩囊廢!
這個(gè)半開玩笑似的詞語(yǔ)有些致命?。≈钡竭@時(shí)他才發(fā)覺,似乎全世界就只有他一個(gè)人在毫無(wú)自知地埋頭工作,看看周圍的人吧,不是這個(gè)人升職就是那個(gè)發(fā)財(cái),不是這個(gè)人評(píng)上什么專家就是那個(gè)人獲獎(jiǎng),還有的買房有的賣房,有的開客棧有的種葡萄,有的買股票有的辦幼兒園,最次的也能開個(gè)小旅館或是小賣部,偏偏就他一個(gè)既升不了官也評(píng)不上職稱的事業(yè)單位人員,渾渾噩噩無(wú)欲無(wú)求,不會(huì)抱團(tuán)不會(huì)鉆營(yíng),除了枯守著一個(gè)工作就一點(diǎn)其他門道都沒有,在這樣一個(gè)充滿朝氣的時(shí)代簡(jiǎn)直就是一無(wú)是處、一事無(wú)成。你撒一泡尿把自己淹死算了!
在這時(shí)候,楊春成應(yīng)該感謝的是蘇小小,也就是他那個(gè)從國(guó)外回來的同學(xué)。蘇小小的罵比溫良賢惠的妻子更尖刻致命:難道你就打算這樣一輩子頹廢下去?我看你就是在浪費(fèi)生命慢性自殺,要當(dāng)一只被溫水一天天燙死的青蛙嗎?不為自己也為孩子想想嘛?機(jī)會(huì)可不是等來的,而是自己拼出來掙扎出來的!
那我能做什么呢?
比如說買個(gè)房子嘛,或者就當(dāng)作個(gè)投資,等將來孩子長(zhǎng)大了可以住,不住還可以賣出去。不要跟我訴苦,因?yàn)槟悴粫?huì)比我苦!也不要跟我喊窮,因?yàn)槲疫€比你更窮!人都是逼出來的,這個(gè)時(shí)代可不會(huì)憐憫眼淚,只會(huì)締造一個(gè)像你這樣碌碌無(wú)為的窩囊廢!
正當(dāng)楊春成和妻子謹(jǐn)小慎微,一字一句剖析蘇小小一通說道的時(shí)候,蘇小小的電話又來了,果斷得就兩個(gè)字:梅州!楊春成不明就里,只聽蘇小小又說:你目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一些好不好?你以為梅城的房子能漲到哪里去?相反梅州集中了全滇西最優(yōu)秀的教育資源,還有高原明珠梅湖擺在那里,氣候、區(qū)位、物產(chǎn),以及旅游、交通、醫(yī)療、教育,等等各方面的優(yōu)勢(shì)將之組合成了一個(gè)真正的區(qū)域中心,你買個(gè)房子,不僅解決了孩子的戶口,同時(shí)也就解決了他以后的升學(xué)問題,我們窮窮苦苦一輩子為什么,不就為了孩子?
真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。梅州市區(qū)的五所一級(jí)高中被人稱作“五大名?!保磕旮呖挤虐?,大名校在全省高中陣營(yíng)中始終位居前茅。特別是梅州一中,每年升雙一流的比例均占四成以上,并且總會(huì)有那么五六個(gè)學(xué)生直接被清華、北大錄取。而僅僅一字之差的梅城一中,不要說雙一流,每年能上一本的也就那么屈指可數(shù)。教育是什么,教育就是孩子的幸福,一家子人的希望。所以這么多年來,五大名校一直就是所有家長(zhǎng)和孩子夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。每年中考結(jié)束,就有無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)從四面八方一起涌向梅州,送禮、找人、托關(guān)系,即便再花上那么十萬(wàn)八萬(wàn),也要把孩子往五大名校里擠。但最近幾年,隨著行業(yè)作風(fēng)的整治,五大名校取消了擇校生和旁聽生,花再多的錢也已經(jīng)無(wú)法為孩子找一條便捷通道,于是這又成了人們削尖腦袋琢磨的問題。
當(dāng)然群眾的智慧是無(wú)窮的。很快就有人找到了政策上的空子,因?yàn)樽鳛樽灾沃菔赘拿分荩瑢?duì)市轄區(qū)內(nèi)戶口的孩子有指標(biāo)優(yōu)勢(shì),錄取名額便也數(shù)十倍地高于縣份,分?jǐn)?shù)線當(dāng)然也要比縣份低上三四十分。所以僅僅一個(gè)三年以上的居住戶口,就有了一條升入名牌高中的捷徑,名正而言順,或許也就將完全改變孩子的命運(yùn)。于是一時(shí)間,成千上萬(wàn)的家長(zhǎng)就把錢一起投向了梅州的房地產(chǎn)市場(chǎng)。梅州和梅城,僅僅就是一個(gè)州城與縣城的區(qū)別,兩地的房?jī)r(jià)就成了從千到萬(wàn)的巨大落差。但根據(jù)梅州近年房?jī)r(jià)持續(xù)走高的趨勢(shì),幾乎所有人都堅(jiān)信這是一個(gè)只贏不虧、一舉雙得的投資。
畢竟出國(guó)回來,蘇小小大地方的見識(shí)就是不一樣。沖著她的這句話,楊春成就愿意把自己霍出去了。難道我還要讓兒子留在縣里,和所有其他孩子一樣讀最糟糕的學(xué)校?并且又一次輸在起跑線上?他也常這樣在心里發(fā)問。再說四十不惑,自己這輩子已經(jīng)不可能有什么出息了,就不給孩子留點(diǎn)什么?這么一想,楊春成就在一個(gè)周末帶著妻兒和蘇小小母女來到梅州,幾乎不做多少思考,就將把自己和家庭的幸福全都?jí)涸谝惶滋摕o(wú)的單元房上。房子甚至還沒有動(dòng)工,但購(gòu)買認(rèn)籌卡已經(jīng)花去5萬(wàn),待開盤之日必須得預(yù)交30萬(wàn)的首付,他得千萬(wàn)百計(jì)去籌措這一筆錢,否則不單前面的5萬(wàn)塊打了水漂,給兒子找一條上學(xué)的捷徑也就成了一紙空談了。想到這些,楊春成的失眠在加重,焦慮在加重,黑眼圈也在加重。
第二天依舊睡得很好,連續(xù)兩天的安睡讓楊春成感覺心情愉悅。說實(shí)話他應(yīng)該把年假一次休完。那就到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去看看那些還依舊生活在這里的老人吧。楊春成于是就起身來到了戶外,他提起一兜事前準(zhǔn)備好的沱茶,價(jià)不貴,而且也沒有什么華貴的包裝,小巧、簡(jiǎn)單、不占地盤,還耐存放,時(shí)間越久則茶味更醇,如同陳釀的歲月老酒。
藍(lán)天白云,暖風(fēng)和暢。是的,陽(yáng)春三月,這其實(shí)就是繞山河一年之中最好的時(shí)節(jié),雖然有些冷寂枯荒,風(fēng)干物燥,但這個(gè)季節(jié)的天氣就是這樣,沒有冬的嚴(yán)酷,也不會(huì)有夏的粗暴秋的蒼涼。暖暖的陽(yáng)光普照大地,可楊春成的心情卻好不起來。這還算得上什么村子?完全就是一種空無(wú)人煙的慘淡。父母離世至多不過五年,而他似乎也就是兩三年沒有回家,可繞山河村子卻已經(jīng)如同廢墟一般被拋棄在大山深處。他的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)那一個(gè)個(gè)熟悉可親的面孔,可惜其中有許多都已經(jīng)遠(yuǎn)不在人世了。而今,至多就只有30 個(gè)人留守在這個(gè)空落的山村。繞山河村子本就不大,從早到晚,春去秋來,伴陪著他們的就只剩下一種絕對(duì)的沉悶和死寂。
他從表叔家出來,又到了姑爹家,接著又到了三大家,僅僅三個(gè)院落,留守在一個(gè)村子的人幾乎全都見上面了。老人們都耐不住寂寞,早起晚睡,就喜歡在一起聊聊,互相逗樂一番,一起打發(fā)這冗長(zhǎng)無(wú)聊的光陰。而他的十幾條茶葉很快也就送出去了。山村一貫禮薄,但情誼綿長(zhǎng)。老人們就喜歡這種帶著歲月積淀的東西,醇厚而富有回甘,綿長(zhǎng)得好似百味雜陳的人生。
姑爹說表哥帶著表嫂到了城里。打工掙錢,這本來是件好事,表哥做事勤謹(jǐn),準(zhǔn)備掙足錢就回來蓋房子??傻匠抢锏墓ぷ鞑蝗缫猓褪壬狭撕染?,而且一沾上酒,原本溫良和善的他就完全成了一個(gè)十足的壞人,不光性格暴烈,還打媳婦,硬生生把一個(gè)媳婦給打丟了。離婚是姑爹出的主意,因?yàn)樾W(xué)教師出生的他,不忍心看著自己的兩個(gè)孫女在一個(gè)充滿暴力的家庭長(zhǎng)大。但在離別之前,他卻悄悄地告訴兒媳婦,只要自己尚有一口氣在,他和老伴就不會(huì)讓兩個(gè)孫女失學(xué)。
表叔還是一個(gè)人。大弟是因?yàn)闆]有房子離的婚。按說這應(yīng)該是個(gè)幸福的家庭,可媳婦進(jìn)門三年,生活不但沒有起色,那間原本就搖搖欲墜的老房子還在一個(gè)夜里突然倒了下來,媳婦領(lǐng)著小孩一走三年就再?zèng)]有回來。大弟和表叔在一個(gè)小房子里生活了兩年,就被表叔攆出門去了,表叔罵他沒志氣,再不出門掙錢蓋房子,就別回山里見他。表叔說話間表露一副慷當(dāng)以慨的英武豪邁,逗得旁邊一片歡笑,也逗出自己和楊春成的一臉淚水。三大和三媽在家里帶孫,小孫子不知跑哪兒去了,三媽說志成大前年回來蓋了房,剛封上頂錢就沒了,兩口子于是又進(jìn)了城,已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)春節(jié)沒回來了。志成就是那個(gè)南村的同學(xué),入贅三大家后成了他的堂姐夫,為了一座房子,他和堂姐常年奔赴城市,后來在工地上摔斷了腿,至今還躺在省城的一家醫(yī)院里??伤麄儏s不敢跟家里說。有一次楊春成前往探望,已經(jīng)明顯地感覺他變了,寡言少語(yǔ),眼神黯淡,意志消沉,已經(jīng)再不是那個(gè)和他彼此托付、相互激勵(lì)、無(wú)話不談的知心朋友了。
回家的時(shí)候楊春成感到了一種從未有過的孤清。是的,房子,這幾乎都成了架在繞山河人民身上心上的一道沉重枷鎖,也是他們認(rèn)為人生一世最緊要最務(wù)實(shí)的大事,可他們卻多么愚昧,似乎都被一座座有形無(wú)形的房子給綁架了。這是多么地可哀可嘆。
可我們要得了那么多房子嗎?楊春成不禁又一次問起自己。在村口停下腳步,明朗的陽(yáng)光下面,他感覺現(xiàn)在的村子遠(yuǎn)比小時(shí)候擴(kuò)大了不只兩倍三倍。在村人眼里,誰(shuí)把房子蓋得更大更雄偉,誰(shuí)就是山村里的能人??稍俅蟮拇遄釉俣嗟姆孔?,沒有人住那蓋它干什么?如今村里許多人都到了外面,打工、求學(xué)、做生意、上班、參軍、治病、看孩子、享清福、出嫁、離婚、入贅……雖然每個(gè)人都有不同的理由,但結(jié)論都一樣,全都一起離開了這片窮山惡水。那些偶爾出沒巷道的小孩子,成為空村里唯一的生氣,可他們聽得到故事嗎?聽得到百靈鳥一般的歌聲嗎?又能否在這樣一座老房子里看到灰塵的舞蹈?感受陽(yáng)光對(duì)世界的切割?體味那些粉粒的孤獨(dú)和快樂?或者又能否在一首兒歌或是一個(gè)故事里,獲得一輩子的理想和渴望?
沒有??隙]有。如今的孩子在再大的房子里,擁有的就是孤獨(dú)、孤癖和冷漠。就說村頂上那座新蓋的三層小樓吧,從山對(duì)面的埡口遠(yuǎn)望過來,就能看到那種氣勢(shì)恢宏的耀眼,不論在任何方面都蓋住了楊家的三層木樓。楊春成知道那是楊秀潔在前年回來蓋的。那個(gè)可憐的小寡婦,先前嫁了一個(gè)比她大二十歲的包工頭,為他生了四個(gè)女兒,結(jié)果他卻被一個(gè)開車的有錢人給撞死了,楊秀潔帶著一筆賠償金和新招的女婿回來蓋了房子。落成那天,繞山河連綿不斷的鞭炮聲響了足足半天,火紅的炮仗皮把南溝里的水流都阻斷了。在繞山河數(shù)百年的村莊歷史中,楊秀潔是第一個(gè)把房子一氣蓋成的人,并且還是一個(gè)柔弱的女人。她用的都是上好的材料,繞山河缺水,在干渴的春荒三月,為趕工期她不惜重金從山下拉水回來澆灌,所以有人甚至說楊秀潔是把金片從地面一進(jìn)貼到了房子頂上。可春節(jié)一過,楊秀潔把門一鎖,又帶著一家老小出門去了城里??傊袼@樣的人不計(jì)其數(shù),似乎他們的房子都不是用來住,而是用攀比?炫耀?還是用來證明著什么?楊春成也說不明白,但他相信欲望已經(jīng)讓他們每個(gè)人都把自己的靈魂丟失了。
第四天早上起來,楊春成感覺自己暢快極了。連續(xù)三個(gè)夜晚充足的睡眠讓他耳聰目明、精力充沛。他甚至決定把余下一個(gè)星期的休假也一并請(qǐng)了??伤窒氘吘剐履瓴艅倓傞_始,哪怕就是一杯好酒也得慢慢品嘗方才有滋有味,把所有好東西全一次消耗殆盡,若是下半年再有失眠的情況,他就連一個(gè)假日都沒有了。
可就在他充滿糾結(jié)的時(shí)候,蘇小小的電話一下子又把他擾得不安起來,于是當(dāng)晚,他居然就睡不著覺了。直到那時(shí),他方才發(fā)現(xiàn)若不是自己主動(dòng)尋求釋放,縱使跑到天涯海角,纏綿的失眠癥也都不會(huì)放過他。
他必須提前結(jié)束假期,提前趕回梅城。蘇小小說,前幾天過問他房子的人幾乎無(wú)一例外地請(qǐng)求分期付款。現(xiàn)在有人愿意一次性付清了,但咬定一口價(jià)就不往上提,這比他的原計(jì)劃少了整整八萬(wàn)。看他挺誠(chéng)心的,最好讓他回來見個(gè)面,再商量商量,能多往上提一萬(wàn)兩萬(wàn)也是好事?。?/p>
就是這房子把楊春成折磨成這樣的。是的,他想賣房子。并且迫切需要全款。蘇小小為他盤算過了,只要到信用社再辦一個(gè)貸款證,以他雙職工的情況,可以無(wú)抵押貸款30萬(wàn)元,加上原本那5 萬(wàn)塊的認(rèn)購(gòu)卡,合在一起就是35萬(wàn),已經(jīng)足夠他20%的首付了。接著再找一個(gè)商業(yè)銀行辦一個(gè)30年期的按結(jié),那基本也就應(yīng)付過去了。
天哪!你蘇小小話說得倒是輕松,那天從認(rèn)購(gòu)現(xiàn)場(chǎng)出來,他當(dāng)即感覺雙腳發(fā)軟。他告訴妻子得要在臺(tái)階上坐幾分鐘,結(jié)果背后樹丫上掛著一只鸚鵡在籠子里突然唱起了歌,居然把他的一顆心都差不多要嚇出來。一套虛無(wú)的空中樓房,會(huì)讓他從此背上 175 萬(wàn)的貸款。當(dāng)然這還不包括他在梅城的這套單元房,每個(gè)月還得另行支付兩千多的按揭。合在一起,僅僅本金就已經(jīng)超過 200 萬(wàn),這也許是他過幾輩子都掙不到的錢。此后余生,沉重的房貸就如同被一條巨蟒緊緊纏住,直到散盡最后一口氣。
梅城的這套房子,雖然也是個(gè)二手房,但畢竟房齡不高,除了樓下的嘈雜之外,他卻有一百個(gè)滿意。120多平米,不僅布局合理,光線充足,而且就在北市區(qū)中心。梅城是一個(gè)在坡地上建成的小城市,每年的雨水季節(jié)都會(huì)毫無(wú)例外地造成持續(xù)十幾天的內(nèi)澇,那些車泡在水里水涌進(jìn)房里行人涉進(jìn)泥灘里的朋友圈照片讓他至今心有余悸。他一直記得有一天接兒子放學(xué),把兒子背在身上就在沒膝的水中闖了半個(gè)小時(shí),可到了家門口卻是有家不能回,因?yàn)檎麄€(gè)房子都泡在了水里……
好不容易有了新房子,來到遠(yuǎn)離水患的北市區(qū),而且還是學(xué)區(qū)房,孩子轉(zhuǎn)個(gè)彎就能到學(xué)校,于是從搬進(jìn)家門的第一天起,他就已經(jīng)決定在這個(gè)房子里終老一生了。偏偏蘇小小的一通說教,讓他下半生幸福成了泡影。他不想讓自己變成房奴,可他又不想讓兒子太過于受苦,一種兩難的境況讓他進(jìn)退維谷,在失眠、焦慮、苦悶中反復(fù)煎熬,最終,他決定要賣掉現(xiàn)在的房子。
可他卻多么地舍不得啊!想當(dāng)年為了換套房子,妻子甚至沒買過一瓶超過一百塊的化妝品,而自己的穿著幾乎就不知道季節(jié)變換,那么多生活的困苦與疼痛,讓他至今歷歷在目。再次想到那套虛無(wú)的空中樓房,他突然想到自己就和繞山河的村民一樣,固執(zhí)、無(wú)知、愚昧,他想他肯定和志成一樣,和繞山河的所有人一樣,睜著一雙黯淡無(wú)光的眼睛。是的,不光時(shí)間、金錢、汗水,甚至他的身體,以及將來和幸福,包括整個(gè)靈魂都被房子給綁架了,有如沉重的枷鎖,噩夢(mèng)纏身,揮之不去。
蘇小小說讓他找一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。她知道他一直被樓下的寵物診所糾纏著。她告訴他,在中國(guó),不論再難的事,找到領(lǐng)導(dǎo)就不難了。楊春成孤癖的個(gè)性能找得到什么領(lǐng)導(dǎo)?思前想后,終于面紅耳赤地說,我就一個(gè)大學(xué)同學(xué),聽說在宣傳部也就是副科級(jí)的新聞干事,辦不了事的。蘇小小眼睛一亮,說就找他,現(xiàn)在梅城不是正在創(chuàng)建省級(jí)文明縣城嗎?你收集一些噪聲和廢氣擾民的證據(jù),或者聯(lián)合一些受干擾的業(yè)主,把舉報(bào)信交到你同學(xué)手里,保準(zhǔn)他當(dāng)老板的吃不了兜著走。在離開梅城之前,他已經(jīng)寫好了一封舉報(bào)信,同時(shí)也找到了十幾戶鄰居簽了字,原來他們也備受折磨,也和他一樣沒個(gè)訴苦的地方。
可經(jīng)歷這一夜的失眠后,楊春成不想舉報(bào)他了。他想低下頭來和寵物診所的老板講道理,他相信干什么不都是為了過日子?這樣一舉報(bào),那寵物診所幾十萬(wàn)的投資不都打了水漂?或者重新來了一個(gè)租戶,你就保證他就不裝修不折騰不制造噪聲?人心都是肉長(zhǎng)的,誰(shuí)會(huì)故意為難誰(shuí)?
他也不決定賣房子,同時(shí)也不決定再買房子了。常言說得好:兒孫自有兒孫福。父母雙親當(dāng)年何其辛勞,吃不敢吃、穿不敢穿,恨不能把自己貼在墻上,甚至還收斂起了所有的淚水、孤單和害怕,以及對(duì)彼此的思念和欲望,各自守在大山的一隅。記得姐姐曾告訴他,有一天大半夜里聽到深山里的狼嚎,羊圈里傳來羊羔子哭泣一般的叫喚,母親一下子從旁邊起身,大呵一聲:呀——!點(diǎn)起一把由麻桿扎成的火把,就哭嚎著沖到外面,舞動(dòng)著火焰守在羊圈門口。而她也抓起一把長(zhǎng)柄的砍刀跟在后面。對(duì)峙十幾分鐘,終于,火光把狼給嚇跑了,她們卻如同被抽了筋一樣癱在地上,半天起不了身。還有父親,有一次冒著大雨從山里回來,一不留神摔到山溝里,渾身上下鮮血淋漓沒一塊好肉。特別是那次為他找學(xué)費(fèi)走得著急,連飯都沒帶,在路上餓了整整一天……
他們圖什么?不就圖他將來能夠有個(gè)好日子?此后十幾年,一個(gè)在外工作的兒子,就是他們?nèi)松凶畲蟮淖院???扇缃袼麄円侨掠兄?,大學(xué)畢業(yè)的兒子依舊和他們一樣,為一套虛空的房子失去那么多美好的理想和抱負(fù),他們會(huì)是怎樣地懊惱?父親打過他,那是因?yàn)樗麤Q定不讀書的時(shí)候;母親也罵過他,那是因?yàn)樗中拇笠庾鲥e(cuò)了題??纱蛲炅R完,他們還是樂意給他講故事,唱兒歌。
是的,兒子如今才讀四年級(jí),與其把自己的幸福綁架到一套虛空的房子上面,還不如給他一種奮發(fā)的志向和斗力,或者就如同當(dāng)年的母親,在孩子幼小的腦海栽下一輩子奮發(fā)的理想……
離開之前,他像母親那樣燒了一爐香,祈愿自己和家庭清吉平安。繞山河村子里,這座遙遠(yuǎn)的房屋,是他的家,是他靈魂深處的根,更是他的心靈道場(chǎng)。他不是曾經(jīng)有過作家夢(mèng)嗎?川端康成莎士比亞,在那時(shí)曾是他心中最偉大的圣像。
那就放下欲望,繼續(xù)讀書寫作吧!當(dāng)然他還可以常?;丶遥谶@座充滿詩(shī)意的院落里養(yǎng)養(yǎng)花、栽栽樹、種種菜,或是在溫暖的大床上做個(gè)好夢(mèng),醒來之后就在床頭觀看一群可愛的小雞仔,把日子過得更加詩(shī)意和輕閑一些多好?想到這些,坐上小客車上的楊春成居然安穩(wěn)地睡著了!
北雁 原名王燦鑫,1982 年生,現(xiàn)居云南大理。出版有長(zhǎng)篇小說《趕在太陽(yáng)落山以前》, 另有小說、散文作品 120 多萬(wàn)字發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《滇池》《邊疆文學(xué)》《大地文學(xué)》《延安文學(xué)》《雪蓮》《椰城》《散文選刊》等報(bào)刊。小說作品曾被制作成長(zhǎng)篇評(píng)書在廣播電臺(tái)連載播出,散文作品多次入選北京、甘肅、福建、安徽、云南等各省市中、高考復(fù)習(xí)模擬試卷和教輔材料。