無(wú)極

說(shuō)到陳凱歌，很多人對(duì)他拍攝的電影耳熟能詳，迄今為止，他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《霸王別姬》獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)?？墒牵芏嗳酥恢浪且幻麑?dǎo)演，卻不知道他還是一位收藏大家。在他的豪宅內(nèi)，八駿圖靈動(dòng)飄逸，紅木家具古色古香，紅酒佳釀高貴典雅，各類藝術(shù)品琳瑯滿目。但誰(shuí)也不會(huì)想到，在這些數(shù)不勝數(shù)的藏品中，他最鐘愛(ài)的居然是京劇行頭的“京收藏”。

朝朝暮暮，收藏總是從初心起航

戲曲中把身上穿的叫作“行頭”。外行看，覺(jué)得京劇行頭色彩繽紛、斑斕奪目，在內(nèi)行眼里，這就是“家底”。實(shí)際上，京劇行頭的使用極其復(fù)雜講究，無(wú)論是色彩搭配，還是圖案設(shè)計(jì)，都秉承著中國(guó)京劇藝術(shù)一貫的寫意風(fēng)格與象征手法。

從小，陳凱歌就對(duì)京劇有著一種特別的喜歡。

1952年8月，陳凱歌出生于北京西城區(qū)。他的父親是名導(dǎo)演，偶爾會(huì)帶著他到片場(chǎng)瞧瞧，偶爾也會(huì)帶著他去聽(tīng)聽(tīng)京劇?？粗枧_(tái)上的演員穿著花花綠綠的戲服閃展騰挪、威風(fēng)凜凜，陳凱歌很是羨慕。也就是從那時(shí)開(kāi)始，他對(duì)戲服有了一種親切地認(rèn)同。

1993年，因?yàn)楦灿谛牡椎哪莻€(gè)朦朦朧朧的京戲夢(mèng)，陳凱歌開(kāi)始拍攝《霸王別姬》，他邀請(qǐng)張國(guó)榮演程蝶衣，但張國(guó)榮是香港明星，純京劇外行的水平。所以陳凱歌又請(qǐng)了程派的張曼玲、梅派的刁麗和北昆的蔡瑤銑專門給張國(guó)榮做指導(dǎo)。

在《貴妃醉酒》這場(chǎng)戲中，張國(guó)榮飾演的楊玉環(huán)穿著宮裝緩緩登場(chǎng)，在百花亭聞得皇上駕轉(zhuǎn)西宮，心情低沉，于是一人獨(dú)飲，直至酒醉。張國(guó)榮把貴妃演得千嬌百媚，令人生憐，特別是那一身行頭，不但征服了無(wú)數(shù)觀眾，也讓陳凱歌贊嘆不已。

《霸王別姬》的成功，讓陳凱歌更加深刻感受到了京劇的巨大魅力。他驀然驚覺(jué)，自己一直喜歡京戲，這么漂亮的行頭，怎么就沒(méi)想到收藏呢？

從此，陳凱歌開(kāi)始收藏京劇行頭，并且越來(lái)越著迷，他一邊收藏一邊研究，逐漸形成了一套對(duì)于京劇行頭的細(xì)微思考體系。

他慢慢明白，行頭首先是表演的補(bǔ)充，甚至是表演的輔助，絕對(duì)不只是好看而已，它有規(guī)矩、有出處、有師承甚至有流派，用什么樣的繡法，什么樣的染料，都與流派和表演息息相關(guān)。

京劇服裝主要分為蟒、帔、靠、褶、衣五大類?！膀笔菓蚺_(tái)上龍袍、蟒袍的簡(jiǎn)稱，是帝王將相、高級(jí)官吏等有較高社會(huì)地位者在正式場(chǎng)合穿用的禮服;而“帔”是帝王將相、高級(jí)官吏、富紳秀才及眷屬在非正式場(chǎng)合穿用的便服。

“靠”又稱甲，是傳統(tǒng)戲中武將的裝束;“褶”是京劇舞臺(tái)上用處最廣，老少咸宜的袍服。除這四大類外，其它所有戲服統(tǒng)稱為“衣”，常見(jiàn)的有氅、宮衣、抱衣、僧衣、坎肩、斗篷、生衣和箭衣等。

幾年間，陳凱歌收藏了1000多件京劇行頭，蟒袍、箭衣、斗篷等不計(jì)其數(shù)。這些藏品雖然在顏色上有新有舊，在價(jià)格上也有低有高，但每一件行頭背后都有一個(gè)精彩的故事，這一點(diǎn)是陳凱歌最喜歡的，既滿足了收藏愛(ài)好，故事又能給自己創(chuàng)作靈感，何樂(lè)而不為呢？

1998年，陳凱歌在拍賣行拍得一件黃色女蟒，做工精細(xì)，色彩艷麗，據(jù)說(shuō)是慈禧拍戲穿過(guò)的。當(dāng)年，慈禧聽(tīng)膩了枯燥的舊戲，就自己編寫劇本來(lái)演，她把自己設(shè)計(jì)成主角，又把李蓮英設(shè)計(jì)成善財(cái)童子，在身邊訓(xùn)練有素的太監(jiān)配合下，慈禧的自我陶醉達(dá)到了頂點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)自導(dǎo)自演時(shí)，最喜歡穿的就是黃色女蟒。

慈禧當(dāng)時(shí)對(duì)戲曲的偏愛(ài)，達(dá)到了一種近乎癡迷的地步。她不僅要求戲樓規(guī)模宏大，對(duì)演員的行頭道具要求也特別講究，必須華美富麗。慈禧六十壽辰的光緒二十年，為置辦行頭道具，一次就花掉了52萬(wàn)兩白銀。

遙想著慈禧當(dāng)年的奢華，陳凱歌經(jīng)常對(duì)著那件黃色女蟒凝思，他通過(guò)研究驚異地發(fā)現(xiàn)，慈禧之所以癡迷于京戲，并不是單純的消遣娛樂(lè)，而是需要從中學(xué)習(xí)權(quán)術(shù)。因?yàn)樗?6歲就進(jìn)宮，所學(xué)甚少，像《連環(huán)套》《空城計(jì)》《五虎平西》之類的歷史劇就成了她獲取知識(shí)的教科書。

京戲的博大正在于此，它不僅記載著厚重的歷史，也蘊(yùn)含著無(wú)窮的知識(shí)。

陳凱歌深深意識(shí)到，不但京戲不簡(jiǎn)單，其實(shí)每個(gè)人都不簡(jiǎn)單，無(wú)論是普通人還是成功者，都有屬于自己的那道坎。電影，就是要把那道坎呈現(xiàn)出來(lái)，帶著觀眾去思考。

隱隱約約，撿漏里隱藏著真性情

陳凱歌曾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)立志于電影的人來(lái)講，最要緊的就在于勤思考，永遠(yuǎn)投身于時(shí)代的潮流之中，去接受新的信息，去對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)整個(gè)民族進(jìn)行更加深入地了解和判斷?！?/p>

陳凱歌最喜歡在收藏?fù)炻┑妮p松里，思考電影中復(fù)雜的人性。有一次，他去一個(gè)偏僻的山區(qū)小城拍戲，休息時(shí)去了那里的舊貨市場(chǎng)，可因?yàn)榻煌ㄩ]塞的原因，市場(chǎng)里的人并不多。他順著廊道向前緩緩而行，忽然，一個(gè)賣馬鞭的商家吸引了他的注意。馬鞭是京劇中最具代表性的道具，只一根馬鞭，就代表了馬，或騎或牽，配上演員的表演，給人以活生生騎馬的感覺(jué)。

但是，陳凱歌感興趣的并不是馬鞭，而是馬鞭旁邊垃圾箱里的一件舊衣服。他問(wèn)賣家：“這分明是一件戲服，怎么就當(dāng)垃圾扔了呢？”對(duì)方笑了笑：“這是收貨時(shí)包了馬鞭的包袱，又臟又破，不扔了還能怎樣？”

陳凱歌連忙說(shuō)：“扔了多可惜，你送給我吧，說(shuō)不定洗洗還能用?！蹦侨瞬恍嫉?cái)[頭：“原以為你是個(gè)有錢人，怎么破爛也看上了？行，拿去吧。”陳凱歌也顧不得計(jì)較那人鄙夷的表情，從垃圾箱拎出舊衣裝入塑料袋，道謝著離去了。

回到家，他把舊衣服小心清洗了一遍，原來(lái)他早就看出，這是京劇舞臺(tái)上武生穿戴的正宗箭衣。這衣服雖然臟，但從料子和繡活中可以看出，定然出自名家手筆。

待衣服晾干，陳凱歌拿針線把破損的地方仔細(xì)縫上，再用熨斗一熨，平整干凈、柔軟通透，圓領(lǐng)、大襟、馬蹄袖，一下子就恢復(fù)了箭衣應(yīng)有的靈氣。

陳凱歌饒有興趣地瞅著它，真是越看越喜歡，可忽然轉(zhuǎn)念一想，又不免黯然神傷，這么好的行頭，卻被別人當(dāng)成了垃圾，看來(lái)，真正喜歡并懂京劇的人還是太少了，有機(jī)會(huì)，一定拍個(gè)關(guān)于行頭的電影，好好傳揚(yáng)一下京戲文化。

京劇身為國(guó)粹，它的美，在高亢嘹亮的唱腔，在底蘊(yùn)深厚的臺(tái)詞，在神奇夸張的臉譜，在千變?nèi)f化的身段，也在那一身優(yōu)美絢麗的行頭。

其實(shí)，行頭本身就是一個(gè)流轉(zhuǎn)多彩的舞臺(tái)，戲衣把演員包裹，演繹另外一段悲歡離合的人生。在這一點(diǎn)上，戲曲和電影是相通的，就像陳凱歌說(shuō)過(guò)的一句話：“電影，就是很多人在黑暗中聚會(huì)，去共同分享一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

陳凱歌的夢(mèng)想，就是找一根紐帶，把戲曲和電影串起來(lái)。

在2007年的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，陳凱歌拍得了一件清代戲曲官衣，圓領(lǐng)大襟，胸前和后心各有一塊方形補(bǔ)子，上面繡著一群仙鶴翩翩起舞，栩栩如生。

回到家，他用手摩挲著官衣光滑的面料，心中甚是歡喜。忽然，他發(fā)現(xiàn)衣服后面的補(bǔ)子比前面厚了很多，用手一捏，厚厚一層，難道里面有什么東西？

在好奇心的驅(qū)使下，他用小刀輕輕挑開(kāi)了后面補(bǔ)子的針線，里面居然夾著一件小巧的云肩，黃色彩錦上，手工刺繡精致美麗，如雨后云霞映日，一看便是精品。

云肩在明清時(shí)期非常流行，又被稱為“披肩”，是漢民族吸納其他民族服飾文化后融會(huì)貫通，升華為自己的民族服飾結(jié)晶，是一種非常獨(dú)特的京劇服飾款式。

陳凱歌激動(dòng)不已，真沒(méi)想到官衣內(nèi)還別有洞天，這件云肩的價(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這件官衣。只是不知當(dāng)年縫制官衣的人，為何要把云肩隱于其中，或許，其間的故事又可以拍一部電影了。

驚訝之下，陳凱歌查找資料發(fā)現(xiàn)，他并不是第一個(gè)獲得這樣意外之喜的人。早在2005年北京的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一件標(biāo)價(jià)8萬(wàn)元的清末黃緞子袈裟，被一位工薪階層的秦先生看中，最后他花費(fèi)了9萬(wàn)元把這件袈裟拍回家。回家后的秦先生好奇地拆開(kāi)袈裟，結(jié)果意外地在袈裟的夾層中發(fā)現(xiàn)夾著一件緙絲陀羅尼經(jīng)被，經(jīng)鑒定，竟然是清代皇帝、皇后等皇族葬祭的用品，價(jià)值連城。

看來(lái)，是當(dāng)年設(shè)計(jì)的人故意把更貴重的藏品隱在了普通藏品之中，在那些顛沛流離的時(shí)代，或許只有這樣，才能更好地保護(hù)珍品。

設(shè)計(jì)戲衣的人，對(duì)京劇的貢獻(xiàn)，不單單在于一雙巧手，還在于他們無(wú)比的智慧。他們?cè)谌彳涳h逸的絲綢之上，以銀針彩線勾勒出一個(gè)足以傳世而不朽的宏大藝術(shù)世界，不管直觀還是隱匿，都是為了保護(hù)和傳承。

于是，京劇的魂，才得以依附在行頭上面，生生不息。

癡癡念念，用行頭向經(jīng)典致敬

2008年，陳凱歌決定拍攝影片《梅蘭芳》，向一代京劇大師梅蘭芳先生致敬。為了讓演出更逼真，他把自己收藏的全部京劇行頭都搬到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，蟒袍、裙襖、斗篷、云肩、官服、彩鞋、旗鞋等擺了一屋子。

雖然，他使出了自己全部的行頭家底，但還是不放心，就又去把京城戲服收藏人馮長(zhǎng)城老先生請(qǐng)到劇組做指導(dǎo)。按陳凱歌的想法，同時(shí)還要把老先生的2000多件京劇行頭也借到劇場(chǎng)拍戲時(shí)用。

可馮老爺子一聽(tīng)就連忙拒絕：“那可不行，我那些行頭可是收藏了多年的寶貝，萬(wàn)一拍戲時(shí)磕磕碰碰損壞了，可沒(méi)地方買去?！?/p>

陳凱歌也收藏了這么多年，知道每一位收藏人都對(duì)自己的藏品珍愛(ài)有加，別說(shuō)放手，就是一件也心疼，就更別說(shuō)全部了。他想體諒老人的心放棄，但為了拍攝效果的真實(shí)感，劇組太需要這些真品了。于是，他真誠(chéng)地對(duì)老人說(shuō)：“您放心，我一定讓演員愛(ài)惜好您的藏品，萬(wàn)一損壞，我加倍賠償您錢?！?/p>

“誰(shuí)要你的錢？”馮老爺子一下生氣了，“我雖然沒(méi)有錢，但這些行頭是錢能買到的嗎？”

“對(duì)不起，”陳凱歌忽然意識(shí)到自己無(wú)意中傷害了一位老收藏家的自尊，“您別往心里去，我不是和您談錢，只是說(shuō)萬(wàn)一。其實(shí)，我能理解您的心情，收藏它們是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)橄胱尵﹦∥幕肋h(yuǎn)留在我們身邊，可您想過(guò)嗎？我拍這個(gè)電影，不正是為了傳承這種文化，讓更多的觀眾認(rèn)識(shí)并喜歡它嗎？”馮老爺子沉默了半晌，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了，行，你明天派人把我的行頭全部搬到劇組?！?/p>

陳凱歌緊緊握住老人的手，這些年來(lái)，馮老先生把主要精力都放在收集戲服上，只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方有戲服，都會(huì)想方設(shè)法上門收集。如今，他把戲服全部提供給了劇組，陳凱歌覺(jué)得，如果換了自己，都不一定有這種勇氣。

像老人這樣，才是真正鐘愛(ài)京戲之人?？上ВF(xiàn)在喜歡京劇的人總是只局限在一些有限的圈子，京劇的式微，似乎是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。如果有一天，京劇真的進(jìn)了博物館，那么，單憑這些收藏的行頭，還能喚起多少人的認(rèn)可？

陳凱歌凝望著深邃的夜空，他覺(jué)得身上的擔(dān)子越來(lái)越重，《梅蘭芳》這部電影必須拍好，必須讓觀眾對(duì)京戲有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在，劇組行頭的問(wèn)題是不愁了，可究竟應(yīng)該怎樣才能把這部戲拍得深入人心呢？歸根結(jié)底，京劇是以唱為主，那是不是可以從唱腔入手？陳凱歌覺(jué)得這個(gè)辦法不錯(cuò)，他決定就在唱腔上加強(qiáng)。

于是，他在這部戲中運(yùn)用了大量的京劇選段，以不同的場(chǎng)景將京劇唱腔展示在了觀眾面前。在影片中的梅蘭芳與十三燕的第二局比試中，陳凱歌選擇了《一縷麻》選段，這段唱腔沒(méi)有完全拘泥于傳統(tǒng)京劇的唱腔形式，而是融入了很多現(xiàn)代元素，在念、做、表中與劇情緊緊相扣，深深打動(dòng)了觀眾。

同時(shí)，在演繹這段戲時(shí)，陳凱歌讓劇中的梅蘭芳在服裝上也進(jìn)行了很多改良，他穿的并不完全是傳統(tǒng)京劇的行頭，而是突破傳統(tǒng)方式，加入了一些新時(shí)裝的潮流。

陳凱歌的意思很明顯，就是要用影片訴說(shuō)，即便社會(huì)進(jìn)入了智能時(shí)代，傳統(tǒng)京劇一樣可以很好地融入。

隨著電影《梅蘭芳》在全國(guó)上映，受到了全社會(huì)的熱切關(guān)注。無(wú)論是戲服、扮相，還是其中所選用的京劇選段，都特別具有我國(guó)傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)魅力。這部影片讓觀眾重新領(lǐng)略到了戲曲之“魂”，將京劇引入了一個(gè)新的黃金時(shí)代。

2020年初，陳凱歌曾接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“電影中充滿了導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一定是導(dǎo)演的真誠(chéng)告白，包含他的思考、懺悔，再加一點(diǎn)希望，沒(méi)有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，全世界的電影都沒(méi)辦法進(jìn)步，但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必須能引起觀眾共鳴?！?/p>

收藏京劇行頭，傳承戲曲文化，需要走的路，還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

編輯/楊曉琴